瑞士攝影家博薩德及其有關(guān)1938 年抗戰(zhàn)的照片

文｜李雪濤

內(nèi)容提要：作為現(xiàn)代新聞攝影先驅(qū)的博薩德，在1920 年代末以來，以其來自亞洲的報道，在德語世界贏得了數(shù)以百萬計的讀者。自1931 年博薩德開始專注于報道中國，1938 年他在武漢全面報道了中國抗戰(zhàn)的情況。本文分為十個部分，對博薩德對武漢會戰(zhàn)的照片和報道進(jìn)行了梳理，除了在正面戰(zhàn)場的國民黨軍外，他同樣報道了在延安的毛澤東和紅軍部隊，同時也對照片中涉及到的185 師的事跡進(jìn)行了鉤沉。正是基于博薩德在新聞報道界的良好聲譽，他以多元的視角對抗日戰(zhàn)爭的報道，改變了當(dāng)時歐美對東亞戰(zhàn)場的漠視，中國人民的抗?fàn)庣R頭逐漸為英語和德語世界的讀者所接受。這些反映當(dāng)時中國的影像資料，時至今日依然具有歷史現(xiàn)實意義和政治影響力。

2019 年10 月底在清華大學(xué)藝術(shù)博物館舉辦了題為“瓦爾特 · 博薩德與羅伯特 · 卡帕在中國”（Walter Bosshard/Robert Capa：The Race For China）的展覽，受影像史專家曾璜先生的邀請，我參加了開幕研討會，有幸聽到了策展人彼得 · 普夫倫德（Peter Pfrunder）和辛西婭 · 楊（Cynthia Young）有關(guān)博薩德和卡帕的報告，給我很大的啟發(fā)。其實在此之前，我完全不了解這兩位大攝影師的成就。

研討會后，我跟隨大家一起饒有興致地參觀了這兩位著名攝影師的作品：有關(guān)全面抗戰(zhàn)時期中國人民的生活、戰(zhàn)士在前線的戰(zhàn)斗情景等，來自瑞士的攝影師瓦爾特 · 博薩德（Walter Bosshard, 1892-1975）的作品更吸引我，這些照片為今天中國學(xué)者研究當(dāng)年那段令人震撼的歷史留下了異常珍貴的歷史瞬間。這些照片與我們慣常從教科書中獲得的歷史記憶有很多不同，它們完全不是宏大敘事下的二元對立歷史觀的定影，而是一個個事件中的鮮活歷史。其中的一些特寫鏡頭的立體生活場景，讓我們見識到了一個不一樣的抗戰(zhàn)史。博薩德的攝影作品在1920 年代末對插圖雜志的風(fēng)格起到了特別重要的作用，他本人也因為使用徠卡135 膠片捕捉到了大量包括中國在內(nèi)的世界影像，而被奉為現(xiàn)代新聞攝影的先驅(qū)。

瑞士著名作家、記者胡戈 · 呂徹爾（Hugo Loetscher, 1929-2009）對博薩德的成就予以了很高的評價，他指出：他（指博薩德————引者）有關(guān)甘地和毛澤東、中日戰(zhàn)爭的圖片報道，或者他到西藏、新疆以及內(nèi)蒙古的探險，這一系列令人矚目的報道，早在1930 年左右就引起了全世界的關(guān)注。而在第二次世界大戰(zhàn)期間，他作為《新蘇黎世報》（NZZ）的記者一直在追蹤著同盟國的戰(zhàn)爭事件進(jìn)行報道。1. Peter Pfrunder, Verena Münzer und Annemarie Hürlimann, Fernsicht. Walter Bosshard - ein Pionier des modernen Photojournalismus. Reihe, Schweizer Photographie. Bern: Benteli 1997. Aus dem Vorwort von Hugo Loetscher.可見，中國并非博薩德唯一的目的地，他對中國的關(guān)注其實是他對東亞乃至整個亞洲關(guān)注的一部分。

一、博薩德生平述略

博薩德于1892 年生于瑞士里希特斯維爾（Richterswil）附近的一個名為薩姆斯塔戈恩（Samstagern）的農(nóng)莊。他早年便顯示出藝術(shù)天賦，曾在作為藝術(shù)之都的蘇黎世和佛羅倫薩學(xué)習(xí)了教育學(xué)和藝術(shù)史，后來他自學(xué)了攝影，這也成為了他一生的事業(yè)。博薩德從小就對異域充滿了好奇。作為農(nóng)民的兒子，博薩德在第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的1919 年，來到了對他來講完全陌生的亞洲世界：他去了蘇門答臘擔(dān)任種植園的管理員，然后到遠(yuǎn)東販賣寶石，到中國作攝影記者……一直到35 年后的1953 年博薩德才再次踏上自己家鄉(xiāng)的土地。

對博薩德來講作為新聞攝影記者的里程碑是他于1927-1928 年參加了由艾米爾 · 特林克勒（Emil Trinkler, 1896-1931）帶隊的德國中亞考察隊，前往克什米爾和新疆的塔克拉瑪干沙漠進(jìn)行探險。當(dāng)時他被聘為探險隊技術(shù)部門的負(fù)責(zé)人，當(dāng)然他的工作也包括用照相機(jī)記錄探險隊的活動。其后他將這一段經(jīng)歷寫入了他的著作《穿越西藏和土耳其斯坦》（1930），2. Walter Bosshard, Durch Tibet und Turkestan. Reisen im unberührten Asien. Stuttgart: Verlag von Strecker und Schr?der, 1930. 這本書的副標(biāo)題是“在亞洲處女地的旅行”（Reisen im unberührten Asien）。書中記述了博薩德從印度出發(fā)，穿越喜馬拉雅山脈的山口，穿越克什米爾，然后到達(dá)“喇嘛之地”的西藏。其后他途徑塔克拉瑪干沙漠到達(dá)和田（Khotan）。他的旅程還包括跟吉爾吉斯的牧民在帕米爾地區(qū)的一次旅行，他還在喀什（Kashgar）呆了三個月。其后他前往俄國的亞洲地區(qū)，最后到達(dá)莫斯科，在那里待了三個星期后，返回歐洲。書中收錄了100 多張異常珍貴的照片，其中有兩張是上了色的彩色照片：位于新疆境內(nèi)的在青藏高原上海拔達(dá)5200 米的薩利吉勤干南庫勤（Der Sirigh-Jilganang, 34.73N, 79.67E）湖，以及吉爾吉斯斯坦人的帳篷。這其中鮮為人知的圖片報道使他在國際上獲得了聲譽。期間他還在業(yè)界非常有聲望的《國家地理雜志》（National Geographic Magazine）上發(fā)表了長達(dá)5 頁的報道。從此，博薩德逐漸發(fā)現(xiàn)了自己對探險和旅行的興趣。博薩德具有一種可以迅速與他人進(jìn)行交往的天賦，這種近乎外交能力的才干，也在一定程度上成就了他的新聞攝影事業(yè)。在這段時期的攝影作品中，他開創(chuàng)了攝影新聞報道的形式。他從遠(yuǎn)方發(fā)來的具有異國情調(diào)的照片在當(dāng)時備受追捧，為他后來的職業(yè)生涯奠定了基礎(chǔ)，他因此成為了多家不同圖片雜志，如《柏林畫報》（Berliner Illustrirte Zeitung）、《慕尼黑畫報》（Münchner Illustrierte Presse）等的特約記者。

1929 年，穆 罕 默 德 · 納 迪 爾（Mohammed Nadir, 1883-1933）被加冕為阿富汗的新國王，當(dāng)時僅有三位外國記者被允許參加這一登基儀式和慶典活動，他們是美國記者威廉 · 希爾（William L. Shirer, 1904-1993）、奧地利記者哈拉爾德 · 萊興珀格（Harald Lechenperg, 1904-1994）和博薩德。對納迪爾登基儀式的報道，使博薩德名聲大噪。1930 年，他被德意志攝影家協(xié)會（Deutscher Photodienst, Dephot）派往印度8 個月，采訪甘地的非暴力不合作運動。在那里他成功地拍攝了一系列圣雄甘地（Mahatma Gandhi, 1869-1948）的私人生活照片。這些公眾很難見到的圖片報道引起了極大的轟動。其后他出版了《印度在戰(zhàn)斗著！》（1931）一書。3. Walter Bosshard, Indien k?mpft! Das Buch der indischen Welt von heute. Stuttgart : Strecker und Schr?der, 1931. 這本書的副標(biāo)題為“今日印度世界之書”（Das Buch der indischen Welt von heute）。這部290 頁的有關(guān)印度的著作，除了文字之外還包括了68 張照片。

① 1934-1936 年在內(nèi)蒙古考察時，博薩德在 蒙古包前讀《柏林畫報》的留影。 （? Fotostiftung Schweiz）

② 《柏林畫報》的總編輯福爾特 · 查弗蘭斯 基（Kurt Szafranski）為博薩德在中國工作 便利而寫的推薦信的中文譯文，約1932 年。 （李雪濤攝）

在成功地報道了印度之后，博薩德重又回到了東南亞，但此次不再是去管理蘇門答臘的植物園或販賣珠寶了，而是希望能夠運用自己的一技之長，從新聞攝影記者的角度來報道東南半島的政局：他從暹羅、柬埔寨、緬甸撣邦、湄公河上游地區(qū)、法占的老撾和越南向德語世界寄回相關(guān)的圖片報道。而期間東亞形式的變化，特別是日本的崛起和中國的內(nèi)憂外患，讓他敏銳地感到中國將成為世界新聞報道的中心。1931年，博薩德在南京與蔣介石見面。同年，他為《柏林畫報》拍攝了齊柏林飛艇（Graf Zeppelin）飛躍極地的圖片報道，當(dāng)時他作為唯一的攝影記者在飛艇上拍了照片。他在甘地日常生活中捕捉到的私密鏡頭，以及齊柏林飛過北極的照片，讓博薩德成為了時代的英雄和攝影界的“明星”。他在之后寫給親戚的信中說：“在柏林的人們對此興奮不已，我也收到很多信件，特別是女士們的信，她們想要得到我簽名的照片?！?. Peter Pfunder, "Zwischen den Fronten", in: Walter Bosshard. China Brennt. Bildberichte 1931-1939. Hrsg. v. Peter Pfrunder. Zürich: Limmat Verlag Zürich. Fotostiftung Schweiz. 2018. S. 5.

1932 年，博薩德前往新加坡、曼谷、菲律賓和日本。1933 年，他記錄了九一八事變，并從上海對這一事變作了報道。同年他作為攝影師參加了德國科科諾爾（青海湖）地理探險隊（Kokonor-Expedition）。之后，博薩德在北京擔(dān)任記者，一直到1939 年為止，這期間他主要為歐美多家報社工作，早期他是德國柏林的烏爾施坦因出版社（Ullstein-Presse）的特派記者，迫于納粹的壓力，1934 年這一猶太出版商將其企業(yè)以遠(yuǎn)低于市價的價格拋售。1937 年，“烏爾施坦因出版社”更名為“德意志出版社”（Deutscher Verlag）。其后，博薩德逐漸遠(yuǎn)離由納粹操縱的德國報刊，開始為美國的通訊社“黑星”（Black Star）工作，他的報道被賣給《生活》（Life）周刊、英國的《圖片郵報》（Picture Post），這些英美的媒體更符合博薩德的政治立場。1934 年3 月，他親歷了“滿洲國”皇帝溥儀的登基儀式，1934-1936 年他游歷了包括內(nèi)蒙古在內(nèi)的中國很多地區(qū)。1937 年七七事變之后，博薩德拍攝了一系列有關(guān)中國抗日戰(zhàn)爭的照片，1938 年博薩德成功到達(dá)了延安，在那里拍攝了備受世人關(guān)注的毛澤東的照片，并且做了相關(guān)的報道。

1939 年，博薩德成為了《新蘇黎世報》的駐外記者，工作的重心轉(zhuǎn)移到了新聞報道，攝影的機(jī)會并不多。期間，他報道過波蘭、希臘、伊拉克和伊朗的戰(zhàn)爭。從1942 年到1945 年，他常駐在華盛頓，并擔(dān)任敦巴頓橡樹會議、雅爾塔會議和聯(lián)合國初建時期的觀察員。由于對中國的向往，1946 年博薩德再次來到了北京，一直到1949 年才離開。在戰(zhàn)亂中，他丟失了很多珍貴的攝影作品。從1949 年到1953 年，他在中東擔(dān)任通訊員。

哪里有戰(zhàn)爭，哪里就有博薩德的身影。1953 年在朝鮮半島報道中國與聯(lián)合國的談判時受傷，從而結(jié)束了他作為新聞記者的職業(yè)生涯。他退休后住在西班牙的托雷莫里諾斯（Torremolinos）和隆達(dá)（Ronda），直到他在83 歲生日后不久去世。

博薩德去世后，他的教子和繼承人保羅 · 霍福爾（Paul Hofer, 1909-1995）將他的全部遺物捐贈給了蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)院（ETH Zürich）的當(dāng)代歷史檔案館（Archiv für Zeitgeschichte, AfZ）。遺物中有日記類的記錄和文章集，其中包括博薩德1939-1956 年間給《新蘇黎世報》撰寫的幾乎所有報道，以及他撰述的著作的基本文獻(xiàn)和手稿，以及25,000 張正反片、幻燈片、玻璃板、大規(guī)格的影集和電影片?！叭鹗繑z影基金會”（Fotostiftung Schweiz）與當(dāng)代歷史檔案館共同承擔(dān)了一項由瑞士國家科學(xué)基金會（Schweizerische Nationalfonds）資助的項目，將現(xiàn)有的大部分的反片收藏及補(bǔ)充材料進(jìn)行分類整理，列出了這兩個收藏的完整清單，出版了《遠(yuǎn)眺：現(xiàn)代新聞攝影的先驅(qū)——瓦爾特 · 博薩德》（Fernsicht. Walter Bosshard - ein Pionier des modernen Photojournalismus），并于1997/1998 年在蘇黎世藝術(shù)博物館（Kunsthaus Zürich）成功舉辦了一場展覽。5. 2018 年4 月10 日-8 月5 日在香港大學(xué)美術(shù)博物館（University Museum and Art Gallery）舉辦了題為“博薩德在中國：記錄一九三零年代的社會變遷”（Bosshard in China: Documenting Social Change in the 1930s）的展覽，出版了同一題目的中英文展覽目錄《博薩特在中國》（Florian Knothe, Peter Pfrunder, Bosshard in China. Documenting Social Changes in the 1930s. 譯者: Kikki Lam 林嘉琪 / Guo Yufei 郭雨菲HK: University Museum and Art Gallery 香港大學(xué)美術(shù)博物館，2018；博薩德與羅伯特 · 卡帕（Robert Capa, 1913-1954）的攝影展也于2019 年10 月29 日至2020 年5 月3 日在清華大學(xué)藝術(shù)博物館展出，此次展覽的題目為“瓦爾特 · 博薩德與羅伯特 · 卡帕在中國”，英文標(biāo)題為The Race For China。但這2 萬多張的照片遠(yuǎn)非博薩德照片的全部，他的很多其他照片為不同檔案機(jī)構(gòu)所收藏。完整的博薩德影像文獻(xiàn)庫的建設(shè)，以后只可能在網(wǎng)上模擬完成。

二、“漢口最后的戰(zhàn)斗者”

對抗戰(zhàn)進(jìn)行全面的報道，這是瑞士人博薩德的優(yōu)勢所在——由于瑞士政府承諾對交戰(zhàn)的任何一方都不采取敵對行動，瑞士成為了中立國。從1931 年開始，博薩德專注于中國。他從來沒有明確地表示過他的政治立場，但他遵守著作為攝影記者的操守，在西方的報刊上用照片和文字報道了令人同情但很少為人所知的中國。6. 1947 年博薩德出版了他的著作《親歷的世界歷史：一位中立的記者在1939-1945 年世界大戰(zhàn)期間的旅行和見聞》（Erlebte Weltgeschichte. Reisen und Begegnungen eines neutralen Berichterstatters im Weltkrieg 1939-1945. Mit 44 Aufnahmen., Fretz und Wasmuth 1947），除了文字之外，書中還收入了他的44 張珍貴的照片。1931 年的4 月，他及時趕赴國民政府所在地南京，參加了5 月5 日在那里舉行的國民會議開幕式。來自中國各省的475 名代表參加此次會議。據(jù)博薩德寫給《柏林畫報》的報道記載，他在此次會議的采訪中成功地見到了當(dāng)時著名的軍事和政治界著名代表人物，包括蔣介石（1887-1975）及其夫人宋美齡（1898-2003），九世班禪曲吉尼瑪（1883-1937）和控制東北的極富影響力的“少帥”張學(xué) 良（1901-2001），他的部隊被認(rèn)為是鞏固中國不可或缺的力量。此次在南京的報道是他與中國長期緊密接觸的開始。憑著記者敏感的嗅覺，博薩德認(rèn)定未來幾年中國將成為世界新聞的中心。兩年后的1933 年，他定居北京，一直到1939 年離開。他之后常常將北京“椿樹胡同32 號”（32 Ch'un Shu Hutong, Peking）的住處稱作“我真正的家”（meine wirkliche Heimat）。7. Peter Pfunder, "Zwischen den Fronten", in: Walter Bosshard. China Brennt. Bildberichte 1931-1939. Hrsg. v. Peter Pfrunder. Zürich: Limmat Verlag Zürich. Fotostiftung Schweiz. 2018. S. 9.他每次都是從北京的“家”出發(fā)趕赴中國其他爆發(fā)各種沖突的地區(qū)。

1938 年10 月26 日侵華日軍先頭部隊開進(jìn)漢口的一幕。博薩德是當(dāng)時為數(shù)極少的依然停留在武漢的西方記者之一，記錄下了這一珍貴的鏡頭。（博薩德攝? Fotostiftung Schweiz）

從攝影記者的角度來看，最激動人心的事件發(fā)生在1938 年的武漢。1937 年11 月，國民政府宣布遷都重慶，但在正式遷都之前，將國民黨中央、國民政府軍事委員會、外交部、經(jīng)濟(jì)部、財政部、內(nèi)務(wù)部等一些重要部門都遷往武漢。因此，在1938 近一年的時間里，武漢成為了中國事實上的戰(zhàn)時首都和抗戰(zhàn)大本營。8.步平、王建朗主編《中國抗日戰(zhàn)爭史》第二卷“戰(zhàn)時軍事”，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2019 年，第147-148 頁。1938 年3 月29 日至4 月1 日，國民黨臨時全國代表大會在武昌珞珈山召開。會議通過了《抗戰(zhàn)建國綱領(lǐng)》，確定了《抗戰(zhàn)建國總方針》，決定實行總裁制，選舉蔣介石為總裁。為了防止侵華日軍的轟炸，武漢各大報紙都刊登了此次會議在重慶召開的消息。盡管如此，武漢這一地處長江中游的大都市還是遭到了日軍長達(dá)數(shù)月之久的轟炸。

為了跟蹤報道日軍侵占江城的情形，這一中國中部地區(qū)的中心城市聚集了國際新聞界的著名人物，如當(dāng)時如日中天的戰(zhàn)地記者卡帕（Robert Capa, 1913-1954），英國記者、作家奧特麗（Freda Utley, 1898-1978）等等，他們都將自己的照相機(jī)、攝影機(jī)和筆端對準(zhǔn)了這片燃燒的土地。奧特麗一度與博薩德過往甚密，她后來在自己的著作《戰(zhàn)爭中的中國》（1938）中，9. Freda Utley, China at War. New York: John Day Company, 1938.回憶當(dāng)年在武漢的情形，她很喜歡博薩德，并認(rèn)為他是“在中國最優(yōu)秀的攝影家之一”。當(dāng)時的武漢無疑是記者們的“用武之地”：除了白天的參訪外，在夜間，記者們也經(jīng)常聚集在路德宗教會的樓頂，觀察抗日空軍的交戰(zhàn)，或者在一起討論中國是否還有希望抵擋住日軍前行的步伐。在大約四個月的時間中，博薩德在武漢經(jīng)歷了幾乎每天都有日軍空襲的日子，并體驗到了這個長江之濱大都市的痛楚。這是在遙遠(yuǎn)的歐洲和美國對其意義完全沒有予以足夠重視的戰(zhàn)爭，因為西方在這一時段中有足夠讓自己忙乎的事情。從不同國家聚集而來的記者和知識界人士，在武漢組成了一支為正義而獻(xiàn)身的“隊伍”：“漢口最后的戰(zhàn)斗者”（The Hankow Last Ditchers）。此時的博薩德已經(jīng)預(yù)感到他將成為此次具有世界歷史意義戰(zhàn)役的見證人。在武漢的生活反映在了他所撰寫的一部超過240 頁的并未出版的小說《漢口的友誼》（Freundschaft in Hankau）之中。由于博薩德的交往圈子基本上是在武漢的外國人，而他們又很少了解中國人的真正生活，因此博薩德在他的小說中諷刺了當(dāng)時生活在漢口的外國人膚淺的舉止。6-10 月間的武漢會戰(zhàn)失敗之后，10 月24 日國民政府下令放棄武漢，主動撤退。從博薩德后來在《生活》周刊上發(fā)表的照片中可以看到，當(dāng)時侵華日軍空軍對武漢實施的慘無人道的大轟炸幾乎沒有間隙，不僅給這座城市造成了巨大的破壞，給當(dāng)?shù)氐陌傩找矌砹松钪氐臑?zāi)難和痛苦，武漢到處都充斥著死亡和絕望的氛圍。其中有一張是一個年輕的女子打著遮陽傘坐在被侵華日軍夷為平地的廢墟上，女子皺著眉頭，她的面前是幾件破衣爛衫和尚完整的瓦罐。跟卡帕那些冒著煙、著著火的照片相比，我認(rèn)為這張照片更能顯示出普通人在遭遇侵華日軍空襲后的無助，從而展現(xiàn)其真正的力度所在。

博薩德的照片中令人震驚的還有戰(zhàn)爭中居民疏散的照片，他還為疏散兒童專門拍攝了短片。作為最后一批撤離武漢的外國記者中的一位，博薩德親眼目睹了侵華日軍在10 月26 日開進(jìn)武漢三鎮(zhèn)的一幕。他記錄下了，日本人進(jìn)入的是一座空城：“安靜地，沒有發(fā)生任何意外事件，漢口在不到一小時內(nèi)被占領(lǐng)了。日本人攜帶著武器進(jìn)入了這座中國城市，在城市中已經(jīng)偶爾會看到五色旗了，這是新政府的標(biāo)志。晚上的時候，海軍陸戰(zhàn)隊的士兵也登陸了——大型船只只能逆江行駛到距海1100 公里的武漢，第一天占領(lǐng)軍的人數(shù)不超過3000 人。11 月3 日，中國中、南部戰(zhàn)區(qū)最高指揮官畑俊六（1879-1962）將軍的司令部安扎在了漢口。跟他一起在長江谷地作戰(zhàn)的軍隊也都到了漢口。他們到來的標(biāo)志是對這一中國城市有計劃的洗劫，無數(shù)的房子被點燃。11 月4 日，博薩德跟隨18 位外國記者團(tuán)離開了這座城市，此時出現(xiàn)的是成群結(jié)隊的無數(shù)歌妓，她們穿著五顏六色的裙子，到處招搖過市，給街道增添了一縷不尋常的色調(diào)。經(jīng)過三個小時的飛行，新聞記者的飛機(jī)抵達(dá)了港口城市上海。”10. Peter Pfunder, Zwischen den Fronten, in: Walter Bosshard. China Brennt. Bildberichte 1931-1939. Hrsg. v. Peter Pfrunder. Zürich: Limmat Verlag Zürich. Fotostiftung Schweiz. 2018. S. 205.武漢會戰(zhàn)的失敗，使日軍占領(lǐng)了華中地區(qū)水陸交通的重鎮(zhèn)，同時也切斷了位于華南的南方國際補(bǔ)給線，但日本強(qiáng)迫國民政府求和的目的并沒有達(dá)到，其速戰(zhàn)速決的戰(zhàn)略也完全泡了湯。在中國人民遭受日寇侵略的日子中，博薩德選擇了與中國人民在一起。

博薩德在漢口拍攝的照片大都反映了戰(zhàn)時的情形：持續(xù)不斷的空襲，平民百姓對戰(zhàn)爭的恐懼和無奈，中國的難民潮、孤兒們的疏散等等，這些都成為了他鏡頭下的照片。對在沖突地區(qū)的外國記者來講，他們也面臨著一些特殊的挑戰(zhàn)：他們要排除各種困難，將照片和報道盡快傳送到遠(yuǎn)在西方的編輯部。很長一段時間中，傳送照片只能通過一般的郵路。1930 年代初北京和柏林之間有了航郵，從北京寄一個包裹或信件到柏林需要6 天時間。當(dāng)時在國際新聞界所提出的口號是：親歷性、直接性和可靠性，正是這些要求構(gòu)成了當(dāng)時各路報刊和記者的競爭。從1925 年開始，博薩德用徠卡相機(jī)完成了他的系列照片?？梢哉f，跟其他的記者相比，他在裝備方面已經(jīng)做了最好的準(zhǔn)備了。這一小尺寸的照相機(jī)很適合拍攝突發(fā)的、動感的瞬間照片。正是對這些短暫瞬間的及時捕捉，讓《慕尼黑畫報》和《柏林畫報》的讀者們有親臨其境的感受。

三、對中國抗戰(zhàn)的同情理解

1937 年七七事變后，博薩德為《柏林畫報》 拍攝照片的報道：“往返兩個前線的一天”（Ein Tag zwischen zwei Fronten）。（李雪濤攝）

當(dāng)時西方的人士對于中國的抗戰(zhàn)了解不多，卡帕等外國著名記者報道的也基本上是戰(zhàn)場上的正面沖突。但中國抗戰(zhàn)的實際情況要復(fù)雜得多，這是一般的外國記者很難捕捉得到的。博薩德更有自覺的歷史意識——他的照片體現(xiàn)出來更多的是歷史的眼光，而不僅僅是新聞的沖擊力。這是他的照片跟一般的新聞?wù)掌容^顯得有歷史的分量、沉重感最主要的原因?？箲?zhàn)其實早在1931 年9 月18 日就爆發(fā)了，而博薩德也一直在跟蹤東北局勢的發(fā)展。除了拍攝了溥儀在新京登基的場景外，他也對當(dāng)?shù)刂袊婈牭目箲?zhàn)進(jìn)行過拍攝。博薩德親眼看到了中國軍隊被日本師團(tuán)殲滅的過程，一大群死去的士兵和傷員留在戰(zhàn)壕中，為此他寫道：“人們決定將還能運走的傷病員一大早就運送到地處邊遠(yuǎn)地區(qū)的戰(zhàn)地醫(yī)院去?？ㄜ囆旭傇谶@樣崎嶇的道路上，這對一個健康人來講都是一種折磨，更何況這些胳膊上、腿上打著繃帶，被綁在擔(dān)架上的傷員了。但在天剛破曉，當(dāng)我將最后的幾根煙分給這些士兵的時候，他們在笑，對我來講他們的肉體中仿佛不是神經(jīng)，而是鋼絲一般。”11. Peter Pfunder, Zwischen den Fronten, in: Walter Bosshard. China Brennt. Bildberichte 1931-1939. Hrsg. v. Peter Pfrunder. Zürich: Limmat Verlag Zürich. Fotostiftung Schweiz. 2018. S. 51.這些中國士兵的堅強(qiáng)和樂觀精神深深地感動了這位洋記者，正是從這些普普通通的士兵身上，他看出了中國人的神圣、崇高和偉大。

1937 年七七事變之后，侵華日軍于7 月18 日進(jìn)入北京城。此時的博薩德不僅僅是一位攝影記者，他也是一名志愿者，一個苦難的救助者。他就此寫道：

“當(dāng)幾個中國軍隊的步兵小分隊在做掩護(hù)撤退的戰(zhàn)斗時，其他的中國軍隊在悄悄地撤離北京，行軍方向是朝南進(jìn)行的。在城墻前，傷員和難民相互擁擠著。城門必須要關(guān)上，因為害怕日本人的奸細(xì)會潛入城來。期間我也去了發(fā)生戰(zhàn)斗的地區(qū)，讓傷員坐上我們的汽車，只要可能的我們都會做的。不計其數(shù)的人在悲嘆、呻吟，茫然地在炙熱的陽光下躺著，跟隨著我們這些志愿救護(hù)員的隊伍。整整三個小時，我們不得不在城門前等待。”12. Ebd., S. 133.這些在當(dāng)時都不是一個西方的記者必須要做的事情。

博薩德在他的報道中，提到了國共之間的合作，并且特別介紹了“游擊戰(zhàn)術(shù)”。除了正規(guī)軍之間的直接對抗之外，中國人也開始動員農(nóng)村人口參加到抗日的隊伍中來?！白钥谷諔?zhàn)爭初起之時，軍事委員會即迭令各戰(zhàn)區(qū)重視游擊戰(zhàn)，不但當(dāng)日軍進(jìn)攻時，以游擊戰(zhàn)襲擾其側(cè)翼及后方，并破壞交通等；即令侵華日軍攻占某一地區(qū)，國民黨軍主力轉(zhuǎn)進(jìn)后，亦必留置部隊于敵后，時時發(fā)動游擊戰(zhàn)以牽制敵軍?！?3. 蔣緯國總編著《抗日御辱》第三卷，臺北：黎明文化事業(yè)公司印行，1978 年初版/1979 年再版，第716 頁。當(dāng)時任第九戰(zhàn)區(qū)司令長官的陳誠將軍（1898-1965），同時兼任湘鄂贛邊區(qū)游擊總指揮。14. 蔣緯國總編著《抗日御辱》第五卷，臺北：黎明文化事業(yè)公司印行，1978 年初版/1979 年再版，第1319 頁。游擊戰(zhàn)不僅僅限于國民黨軍，因為中國共產(chǎn)黨的八路軍離農(nóng)村人口很近，同時也擁有游擊戰(zhàn)的經(jīng)驗，因此他們在這方面發(fā)揮了重要的作用。新的戰(zhàn)術(shù)最突出的特點是隱蔽術(shù)，因為陸地上軍隊最大的危險是日軍的空襲。而用樹枝等掩蔽起來的士兵并不容易被發(fā)現(xiàn)，除非轟炸機(jī)超低飛行，而這樣飛行的飛機(jī)，就會給中國人以機(jī)會，可以用簡單的武器將它打下來。博薩德在當(dāng)時被批準(zhǔn)參觀一個游擊隊訓(xùn)練營，他是唯一的一個外國人，允許參觀為數(shù)眾多的訓(xùn)練營中的一個：這里不僅有一般的男士兵，也有女兵營。1939 年3 月25 日博薩德在《圖片郵報》（Picture Post）上發(fā)表了他于前一年拍攝的一組游擊隊員的照片，此次他將這些照片編成了一個連續(xù)的新聞圖片故事，以便西方的讀者更容易理解中國當(dāng)時的情況以及中國文化的傳統(tǒng)。這篇報道的題目是“一個中國游擊隊員的生活”（The Life of a Chinese Guerilla）。博薩德講述的是一位“張”（Chang）姓的農(nóng)民，他自愿參加了游擊隊，并接受了訓(xùn)練。在與日本人的戰(zhàn)斗中他中彈負(fù)傷，被抬下了戰(zhàn)場。最終他在醫(yī)院里得到了蔣夫人的慰問。在17 張照片中，博薩德需要對抗戰(zhàn)、國共合作、游擊戰(zhàn)術(shù)等極為復(fù)雜的關(guān)系作解釋并且作為故事的背景來敘述，并且這些還得讓西方讀者能夠理解，這著實不是一件容易的事情。從照片效果上來講，“張”中彈的那一張照片，顯然是模仿了卡帕在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中拍攝的一位陣亡士兵的照片。盡管博薩德拍攝的這一張照片明顯是擺拍的，但依然具有其藝術(shù)的真實性。博薩德以“中國軍隊的新精神”（Der neue Geist der chinesischen Armee）為題報道了在訓(xùn)練營中訓(xùn)練的年輕一代中國人隨時準(zhǔn)備為保衛(wèi)祖國而獻(xiàn)身的決心：我偶然遇到這些士兵當(dāng)中的一個，他曾跟我在山東旅行過。當(dāng)時他在一家傳教士醫(yī)院的手術(shù)臺上躺著。他馬上認(rèn)出了我，記起了當(dāng)時我們見面的那一天。在接下來的那一刻鐘，他將被截去一只胳膊。這只胳膊被炮彈炸傷，由于沒有得到應(yīng)有的護(hù)理，并且經(jīng)過這么久的長途跋涉，變得不可治愈——“離開這家醫(yī)院后，你想干點什么呢？”當(dāng)醫(yī)生將病人動手術(shù)時所戴的麻醉用面罩按好，助手將動手術(shù)的器械準(zhǔn)備好了之后，我問道。“我要回到部隊”，他回答說。15. Peter Pfunder, Zwischen den Fronten, in: Walter Bosshard. China Brennt. Bildberichte 1931-1939. Hrsg. v. Peter Pfrunder. Zürich: Limmat Verlag Zürich. Fotostiftung Schweiz. 2018. S. 173.抗戰(zhàn)既有正規(guī)軍在正面戰(zhàn)場與侵華日軍作戰(zhàn)，也有像博薩德的這位熟人一樣的游擊隊員，正是他們那種隨時為祖國獻(xiàn)身的精神及其樂觀主義，才最終使得中國人民贏得了這場戰(zhàn)爭。

四、185 師的壯舉

1939 年在《圖片郵報》上所發(fā)表的博薩德拍攝的一組17 幅“張”的故事照片，其中第5 張“張的步槍操練第一課”（He has his First Lesson in Rifle Drill）以及第8 張“他在吃傳統(tǒng)的飯菜”（He Eats the Traditional Meal），可以看出，戰(zhàn)士們穿的是當(dāng)時國民革命軍的軍裝，他們左胳膊上佩戴的是185D 的番號。除此之外，還有一張戰(zhàn)士在休息的時候下棋的照片：兩位對弈的戰(zhàn)士，周圍有8 名戰(zhàn)士在“觀戰(zhàn)”，所有人的年齡都在20 歲上下。其中兩位的左側(cè)對著相機(jī)，因此可以清楚地看到他們帶著的185D 番號牌。正是這些龍騰虎躍的戰(zhàn)士，在武漢失守時刻的浴血奮戰(zhàn)，奏響了一曲感天動地的生命樂章。

① 博薩德擺拍的士兵“中彈”照片

② 卡帕的著名照片，1936 年西班牙內(nèi)戰(zhàn)、陣 亡的士兵

1938 年6 月至10 月，為了抗擊侵華日軍向中部地區(qū)的進(jìn)攻，國民政府調(diào)集了中國第五、第九戰(zhàn)區(qū)部隊的百萬大軍，在武漢外圍沿長江南北兩岸展開與40 萬日軍的背水一戰(zhàn)，戰(zhàn)場遍及長江中下游地區(qū)的江西、湖北和淮河流域的安徽、河南等廣大地區(qū)。武漢會戰(zhàn)是抗日戰(zhàn)爭戰(zhàn)略防御階段規(guī)模最大的一次戰(zhàn)役。第五戰(zhàn)區(qū)司令長官為李宗仁，轄區(qū)包括皖西、鄂北、豫南，旗下有12 個集團(tuán)軍。在1938 年10 月17 日的《生活》上，刊登了博薩德拍攝的武漢會戰(zhàn)的三張照片，除了兩張描寫漢口被轟炸的慘狀之外，還有一張照片是“極具影響力的李宗仁將軍：帶領(lǐng)他的南方部隊面帶微笑地保衛(wèi)著漢口。他曾經(jīng)贏得過中國的臺兒莊戰(zhàn)役，之后出版了《我的戰(zhàn)斗生涯史》（My Struggling Life History）?！闭掌械睦钭谌蕦④姡?891-1969）身穿國民革命軍的軍裝，戴著青天白日徽章的軍帽，面帶微笑，信心十足。第九戰(zhàn)區(qū)的司令長官為陳誠，轄區(qū)為贛西北、鄂南及湘省，旗下有5 個兵團(tuán)，包括武漢衛(wèi)戍區(qū)下轄的“武漢警備司令部”。武漢衛(wèi)戍總司令最初由陳誠將軍兼任，后由第19 集團(tuán)軍總司令羅卓英將軍（1896-1961）接任，至10 月初羅將軍調(diào)任豫南兵團(tuán)總司令，之后由第94 軍軍長郭懺（1893-1950）擔(dān)任，16. 蔣緯國總編著《抗日御辱》第五卷，臺北：黎明文化事業(yè)公司印行，1978 年初版/1979 年再版，第1292 頁。而第185師正是第94 軍下屬的一個師部。軍事委員會在8 月下旬對各大戰(zhàn)區(qū)予以了指示，在論及武漢衛(wèi)戍區(qū)時指出：“武漢衛(wèi)戍部，固守核心陣地，使兩戰(zhàn)區(qū)野戰(zhàn)部隊，得從新部署向敵夾擊?！?7. 蔣緯國總編著《抗日御辱》第三卷，臺北：黎明文化事業(yè)公司印行，1978 年初版/1979 年再版，第714-715 頁。185 師系在武漢會戰(zhàn)打響后，由武漢警備旅匆忙改編而成的部隊，負(fù)責(zé)武漢江防。戰(zhàn)爭持續(xù)了四個月后，國民黨軍的主力部隊確實讓日軍付出了極大的代價，粉碎了敵人繼續(xù)進(jìn)行攻勢的戰(zhàn)略意圖，將抗日戰(zhàn)爭拖入了日本最不愿意看到的持久戰(zhàn)的局面，從而實現(xiàn)了“以空間換時間”的目標(biāo)，大量物資得以搶運到大后方，為中國堅持長期抗戰(zhàn)積蓄了戰(zhàn)略力量。18. 步平、王建朗主編《中國抗日戰(zhàn)爭史》第二卷“戰(zhàn)時軍事”，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2019 年，第168 頁。1938 年10 月國民黨主力部隊開始撤退，留下斷后的就有185 師的545 旅。10 月25 日，日軍的先頭部隊已經(jīng)進(jìn)入漢口，10 月26日185 師的500 多名戰(zhàn)士依然進(jìn)行著頑強(qiáng)的抵抗。據(jù)《第一八五師第五四五旅關(guān)于武漢會戰(zhàn)漢口戰(zhàn)役之戰(zhàn)斗詳報》（1938 年10 月）的 記載，當(dāng)時的情景是：“數(shù)月來，敵自長江兩岸逐步向武漢侵入，并派機(jī)常在武漢上空偵察轟炸。人民死傷，財務(wù)損毀至為慘酷。敬午，敵鈴木兵團(tuán)陷黃陂后，即循漢黃公路經(jīng)橫店，灄口積極圖占漢市。漢市守備除本旅外，僅有警備團(tuán)及警察隊等協(xié)助維持后方治安?！?9. 武漢地方志編纂委員會辦公室編《武漢抗戰(zhàn)史料》，武漢：武漢出版社，2007 年，第215 頁。可見，當(dāng)時為了在外圍與文本日軍決一死戰(zhàn)，雙方大部分的軍隊在武漢附近的戰(zhàn)場，而守衛(wèi)武漢的僅有警備司令部第185 師第545 旅、警衛(wèi)團(tuán)、高射炮大隊之第三連、憲警一部，兵力極為單薄。20. 蔣緯國總編著《抗日御辱》第五卷，臺北：黎明文化事業(yè)公司印行，1978 年初版/1979 年再版，第1292 頁。實際上，10月24 日，日軍從江南、江北直趨武漢，并以戰(zhàn)艦10艘掩護(hù)陸軍在江岸大量登陸，以對武漢形成鉗形包圍。21. 步平、王建朗主編《中國抗日戰(zhàn)爭史》第二卷“戰(zhàn)時軍事”，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2019 年，第167 頁。有關(guān)戰(zhàn)斗的記錄如下：10 月25 日上午7 時許，敵開始以飛機(jī)、大炮向我戴（岱）家山、諶家磯等處更番猛烈轟擊，間且使用毒彈，以至（致）陣地多被摧毀，人員損傷甚多。至下午6 時許，敵于道貫泉附近陸續(xù)增至輕、重炮30 余門，戰(zhàn)車百余輛，步兵約一聯(lián)隊。并于東邊咀渡口征集民船五六百只。斯時職為防敵戰(zhàn)車襲擊，曾請準(zhǔn)親率高射炮第三連之一排，前往增援，惜該排始終未曾射擊。至下午7 時左右，敵汽艇、民船約200 只，遂分路向我橫堤及戴（岱）家山與第一〇九〇團(tuán)第一營之守兵對持（峙）。22. 上揭《武漢抗戰(zhàn)史料》，第216 頁。

① 訓(xùn)練之余在下棋的185 師的部分士，1938 年。 （博薩德攝? Fotostiftung Schweiz）

在10 月25 日的時候，守軍在明知武漢此時是一座空城的情況下，依然與侵華日軍進(jìn)行著殊死搏斗。國民黨政府軍令部戰(zhàn)史會檔案如實記錄了這場戰(zhàn)斗的結(jié)果：“直至26 日晨2 時許，始向渡河指揮部拖輪交涉，允代托運，至晨6 時，全旅始完全渡過襄河?；赝麧h口，則到處焚燎，火光燭天，爆破之聲隆隆不絕于耳。徐家棚江面三艘敵艦亦隱約可別。又聞當(dāng)晚，敵兵僅以小部向江岸日界附近追擊，其大部隊直至次晨8 時始行進(jìn)漢云。”23. 出處同上，第216 頁。除185 師戰(zhàn)士的照片外，博薩德也拍攝了10 月26 日上午侵華日軍進(jìn)入漢口時的情景，并記載說當(dāng)日先是小股日軍進(jìn)入漢口，晚上軍艦上的日軍才由長江上岸。據(jù)1938 年10 月27 日《大阪每日新聞》報道，侵華日軍首先進(jìn)入漢口的兩支部隊在江岸停車場遭遇到了來自左右兩翼五百人“殘余敵人”的抵抗，后來被包圍殲滅。24.《市街戰(zhàn)で敵五百余殲滅》，載《大阪每日新聞》（夕刊）昭和三十年十月二十七日（1938 年10 月27 日），第三版。日本報紙并沒有披露這支五百人隊伍的番號，想必是當(dāng)時執(zhí)行包圍武漢任務(wù)的185 師。一直到1940 年夏季，185 師依然戰(zhàn)斗在抗戰(zhàn)的一線。據(jù)新四軍豫鄂挺進(jìn)縱隊1940 年7 月16 日致中共中央書記處的電報，在談到統(tǒng)戰(zhàn)工作時提到：“五月份江南（防）軍三個師挺進(jìn)到我活動區(qū)與敵激戰(zhàn)數(shù)次，我方曾發(fā)動群眾慰勞他們，我醫(yī)院亦收容該部傷病二百余，并特別優(yōu)待，醫(yī)好者均送去歸隊，該部極受感動。”25. 中國人民解放軍歷史資料叢書編審委員會編《新四軍文獻(xiàn) 1》北京：解放軍出版社，1988 年第570-571 頁。這三支國民黨江防軍分別是94 軍的第55 師、第121 師以及第185 師。之后很長一段時間里，這支部隊一直在宜昌一帶活動。26. 請參考：“軍民一心共御日寇——王向禎采訪記”，收入：余學(xué)新主編《宜昌抗戰(zhàn)史料匯編 · 第五卷 · 宜昌抗戰(zhàn)親歷者訪談錄》，北京：中央文獻(xiàn)出版社，2015 年，第72-75 頁。

時任第94 軍第185 師553 團(tuán)團(tuán)長、185 師參謀長的楊伯濤（1909-2000）曾經(jīng)寫過一首詩，表明了當(dāng)時抗日戰(zhàn)士的決心：“萱堂對汝多施教，有志男兒當(dāng)自強(qiáng)。入伍當(dāng)兵勤發(fā)奮，上前殺敵露鋒芒。東西轉(zhuǎn)戰(zhàn)頻傳捷，南北廝拼斗志昂。最是湘西難忘處，山門收復(fù)沒豺狼。”27. 張喜海著《大張人詩詞集——國民黨抗日將領(lǐng)頌》，西安：陜西出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)、三秦出版社，2013 年，第90 頁。這首詩仿佛是為博薩德的照片題詞。正是像185 師一樣的中國軍隊之浴血奮戰(zhàn)，才使得日軍囂張的侵略氣焰受到壓制?？粗┧_德拍攝的這些生龍活虎的戰(zhàn)士們的生活照，想到他們之后為國捐軀的慘烈場面，讓我唏噓不已。

五、對抗戰(zhàn)時期的毛澤東和延安的報道

1938 年5 月，博薩德輾轉(zhuǎn)到了延安，成功地訪問到了共產(chǎn)黨的傳奇人物毛澤東。這次僅僅兩天半的延安之行盡管短暫，但對于博薩德來講卻極為關(guān)鍵，可謂他作為記者在中國從事新聞攝影工作的巔峰時刻。1935 年10 月中央紅軍經(jīng)過具有傳奇色彩的長征到達(dá)了偏遠(yuǎn)的陜北之后，僅有三萬名紅軍官兵在那里積聚力量。當(dāng)時的紅軍部隊缺乏武器補(bǔ)給，所在地區(qū)土地貧瘠，生產(chǎn)資料嚴(yán)重不足。而作為最高統(tǒng)帥的蔣介石則直接控制著百萬之眾的中央軍，其中三分之一配備了德式裝備，再加上寧滬杭三角地區(qū)的工商業(yè)之蓬勃發(fā)展，毛澤東及其所處的陜北理所當(dāng)然被推到了政治冒險的中心位置。在抗日戰(zhàn)爭的緊要關(guān)頭，中國的共產(chǎn)主義者們究竟會對中國的未來產(chǎn)生怎樣的影響？對此西方世界完全不清楚。因此，世界輿論界特別希望得到有關(guān)紅軍的一手信息。延安的消息于是成為了震耳發(fā)聵的特別聲響。1936 年6 月美國記者斯諾（Edgar P. Snow, 1905-1972）在當(dāng)時中共中央的所在地保安與毛澤東作了詳細(xì)的談話，于次年在英國出版了《紅星照耀中國》（1937）28. Edgar Snow, Red Star Over China, London: Victor Gollancz Ltd, Random House, 1937.。此書出版后，就像是賽珍珠（Pearl S. Buck, 1892-1973）的《大地》（1931）29. Pearl S. Buck, The Good Earth, New York: John Day Company, 1931.一樣馬上成為了西方世界有關(guān)中國的暢銷書，并塑造了那一代西方人的中國形象。但斯諾畢竟不是職業(yè)攝影記者，并且是在全面抗戰(zhàn)之前對毛澤東和紅軍進(jìn)行的采訪。博薩德認(rèn)為，再次對延安的毛澤東進(jìn)行攝影和采訪，對于他所服務(wù)的《生活》（Life）依然是十分重要的。

② 《延安抗日軍政大學(xué)的演講》，瓦爾特 · 博薩 德攝，1938 年。 （? 瑞士攝影基金會蘇黎世聯(lián) 邦理工學(xué)院當(dāng)代歷史檔案館）

① 博薩德拍攝的第一組彩色照片中的一幅： “中國身穿藍(lán)色軍服的紅軍不斷襲擊日軍”， 這也是《生活》上刊登的最早一批的彩色 照片

博薩德能成功采訪到毛澤東，得益于美國記者史沫特萊（Agnes Smedley, 1892-1950）的推薦——這位堅定的共產(chǎn)主義者與中國共產(chǎn)黨上層有著極為密切的關(guān)系，她設(shè)法為博薩德在漢口獲得了中共代表周恩來（1898-1976）的推薦信。1937 年12 月，由于國民政府遷到了武漢，八路軍辦事處也從南京遷到了漢口長春街，中共中央長江局正式成立，由王明（1904-1974）、周恩來、項英（1898-1941）、博古（秦邦憲，1907-1946）、葉劍英（1897-1986）、董必武（1886-1975）、林伯渠（1886-1960）7人組成，周恩來負(fù)責(zé)統(tǒng)戰(zhàn)和軍事工作。對長江局來講，利用國共合作的有利時機(jī)，進(jìn)行卓有成效的“統(tǒng)一戰(zhàn)線”工作，特別是介紹國際著名人士前往延安，是當(dāng)時非常重要的工作內(nèi)容。同在漢口的還有美國《芝加哥每日新聞報》（Chicago Daily News）的記者斯提爾（Archibald Steele, 1903-1992），他在1938 年拍攝了一組博薩德、卡帕和史沫特萊在一起的照片，其中一張的情景是這樣：博薩德用雙臂摟著卡帕和史沫特萊，可能是剛聚會回來，三人都興奮不已，可以看出他們之間的親密情感。盡管作為左翼的戰(zhàn)地攝影記者卡帕比博薩德更有名氣，但他沒有像留著髭須的大個子博薩德一樣幸運地得到了去延安的機(jī)會。盡管此次去延安的旅途困難重重，但其報道最終為美國著名的刊物《生活》所發(fā)表，并且引起了轟動，《新蘇黎世報》也在7 月號和8 月號上用6 個版面刊載了這一激動人心的圖文新聞。博薩德通過他的照片和報道向瑞士人介紹了對他們來講依然十分陌生的“共產(chǎn)主義農(nóng)民隊伍的領(lǐng)袖”毛澤東：當(dāng)我在一個陽光明媚的下午拜訪他時，他正坐在一張大寫字臺的后面，這其實是一個窯洞，拱形的圓頂給人的感覺是一個供居住的洞穴。房間背景有一處高出的地方，是“炕”——睡覺的地方。房間的家具陳設(shè)簡樸：一個中式的櫥柜、三把搖晃的椅子，各種書、紙、報、信件、圖樣、一尊石膏的小象和一個煙斗雜亂無序地放在桌上。刷成白色的墻上裝飾有一張大尺寸的陜西省地圖，以及在阿比西尼亞抗擊意大利的幾張俄國宣傳畫。30. Peter Pfunder, Zwischen den Fronten, in: Walter Bosshard. China Brennt. Bildberichte 1931-1939. Hrsg. v. Peter Pfrunder. Zürich: Limmat Verlag Zürich. Fotostiftung Schweiz. 2018. S. 21.

毛澤東以極為開放的態(tài)度回答了博薩德提出的幾個問題，他對時局的分析極具洞察力。他解釋了日本人的強(qiáng)項和弱勢，以及中國人民抗戰(zhàn)的戰(zhàn)略，戰(zhàn)后中國的重建和世界的局勢?！敖裉焓澜缈梢苑譃閮纱箨嚑I：德國、意大利和日本是我們的敵人，中國人民越來越理解什么是出賣了，特別是德國，在戰(zhàn)后我們曾經(jīng)為他們打開方便之門?！?1. Ebd., S. 21.毛澤東顯然對德國在一戰(zhàn)后站在中國的對立面感到極為不滿。他認(rèn)為中國抗戰(zhàn)必勝的三條理由是：第一是日本沒有足夠的軍事力量支撐如此長時段的戰(zhàn)爭；第二是日本軍隊在中國殘忍、野蠻的行徑；第三是日本不夠靈活、笨拙的指揮。因此，即便從日本的利益出發(fā)，也應(yīng)當(dāng)馬上結(jié)束這場戰(zhàn)爭。32. Ebd., S. 153.其實此時的日本已經(jīng)陷入了中國的汪洋泥潭之中而無法自拔了。當(dāng)時毛澤東剛剛完成《論持久戰(zhàn)》，33. 毛澤東《論持久戰(zhàn)》（1938 年5 月），收入《毛澤東選集》（一卷本，橫排袖珍本），北京：1967 年，第407-484 頁。他向博薩德所闡述的觀點，都是“論持久戰(zhàn)”系列觀點中的一部分。日本想效法意大利對付阿比西尼亞的辦法，想要一下子征服中國，實際上這是癡心夢想。博薩德認(rèn)為，毛澤東并非像蔣總裁所描述的那樣，是一個具有“超強(qiáng)生命力”的人。三個小時的交談后，博薩德將毛澤東比作是古典時代寧靜沉思的哲學(xué)家。在這位瑞士記者面前，毛澤東的表現(xiàn)像一個真正的主人：“毛澤東從桌子下面拿出一個小瓶子來，往我的茶杯里面倒了一杯‘白干’——一種烈酒，味道跟他的煙一樣壞?！?4. Peter Pfunder, Zwischen den Fronten, in: Walter Bosshard. China Brennt. Bildberichte 1931-1939. Hrsg. v. Peter Pfrunder. Zürich: Limmat Verlag Zürich. Fotostiftung Schweiz. 2018. S. 21.

② 抗日軍政大學(xué)的學(xué)生，延安，1938 年。 （博薩德攝? Fotostiftung Schweiz）

有關(guān)毛澤東的品格和形象，博薩德也作了有趣的描述：“毛澤東的談話很有說服力，直截了當(dāng)，不使用任何手勢。他那瀝青般黑色的頭發(fā)在講話時落在他那高高的額頭上，之后他會慢慢地用他那漂亮的手將頭發(fā)向后掠。顯然他很享受那種廉價的香煙，他一直一根接一根地抽著，味道對我來講有點像馬糞和酸菜的混合物?！?5. Ebd., S. 153.在延安，博薩德不僅僅關(guān)心毛澤東——黨的主席，他也著重考察了他們是如何組織眾多共產(chǎn)主義信仰者，以及如何對他們進(jìn)行培訓(xùn)的。這座北方的城市盡管到處都是黃土，但其整潔以及年輕人朝氣蓬勃的精神給他留下了深刻的印象?！把影彩俏磥硪淮说柠溂樱∕ekka），由于戰(zhàn)爭的原因，他們從學(xué)校和故鄉(xiāng)被驅(qū)趕到了這里，他們期待著一種新的信仰的聯(lián)盟?！?6. Ebd., S. 153.他們在延安住在窯洞里，在那里不僅上理論課，也接受軍事訓(xùn)練，并時刻準(zhǔn)備著投入到對日本人的戰(zhàn)斗中去。博薩德報道了很多當(dāng)時中國抗日軍政大學(xué)學(xué)員的學(xué)習(xí)情況。

1938 年8 月8 日的《生活》用一整版刊登了博薩德拍攝的毛澤東和延安的彩色照片：窯洞前梳著中分、掐著腰的毛澤東，以及2 張正在訓(xùn)練的紅軍部隊照片，這可能是毛澤東的第一張彩色照片。練兵場的背景是貧瘠的黃土地，而藍(lán)色的軍服卻使人精神振奮，這是一群擁有樂觀主義精神的士兵，博薩德在他們身上看到了希望，因此他為這一組照片取名為“China's Blue-clad Reds Harry Japan”（中國身穿藍(lán)色軍服的紅軍不斷襲擊日軍）。這是《生活》最早刊登的一批彩色照片，標(biāo)志著圖片新聞的一個新時代的到來。1936 年柯達(dá)公司開始在市場上出售的35 毫米彩色反轉(zhuǎn)片——柯達(dá)克羅姆彩色膠卷（Kodachrome），一下子成為了美國和西方各大圖片社和雜志社的首選。由于這是外耦型膠片，沖印相當(dāng)麻煩，全世界僅有十幾家沖印店可以承接此業(yè)務(wù)，并多分布在美國和歐洲。此外，郵寄的過程中也可能會出問題：丟失或曝光，因此在最初的時候，博薩德并沒有使用這一最新的科技發(fā)展成果。直到2 年后的1938 年，透明的正片材料能夠制作出更加穩(wěn)定的油墨乳化的效果，此時《時代》的出版商馬上嘗試著在他們的刊物上使用彩色照片。當(dāng)時刊物的執(zhí)行編輯?？怂梗╓ilson Hicks, 1897-1970）以及圖片主編托珀森（Edward K. Thompson, 1907-1996）一致認(rèn)為，當(dāng)時在中國發(fā)生的事件以及兩位在那里的戰(zhàn)地記者——卡帕和博薩德是他們的刊物使用彩色照片最理想的契機(jī)。在去延安采訪毛澤東之前，?？怂箯拿绹o博薩德寄來了幾卷柯達(dá)克羅姆彩色膠卷，博薩德將其中的一卷給了卡帕。對博薩德來講，這第一組的彩色照片至關(guān)重要，但他并沒有選擇當(dāng)時的總裁蔣介石或他尊敬的蔣夫人——宋美齡，而是選擇了代表中國希望的紅色政權(quán)。博薩德有關(guān)毛澤東和延安的報道，在《紅星照耀中國》出版一年之后，在中國全面抗戰(zhàn)開始之際，再次引起了西方世界對中國“身著藍(lán)色軍服的紅軍”的關(guān)注。

除了采訪和拍攝照片之外，博薩德還為毛澤東拍攝了一部影片，這也許是有關(guān)毛澤東的最早的一部影片。

六、報道中國抗戰(zhàn)的多元視角

① 在漢口從事抗戰(zhàn)宣傳工作的蔣夫人—— 宋美齡，1938 年。 （博薩德攝? Fotostiftung Schweiz）

② 宋美齡為博薩德拍攝的照片簽的名， 1938 年9 月13 日。 （博薩德攝? Fotostiftung Schweiz）

作為一名攝影記者，博薩德追隨著那些正與日本侵略軍進(jìn)行殊死戰(zhàn)斗的國民黨和共產(chǎn)黨的軍隊。博薩德的足跡踏遍黃河內(nèi)外、大江南北。他是為數(shù)不多的、以鏡頭和文字的方式，對這關(guān)鍵性的十年進(jìn)行記錄，從而將之納入亞洲乃至世界歷史之中的海外記者之一。在戰(zhàn)時的中國，除了密集的政治事件和戰(zhàn)爭題材之外，博薩德也同樣關(guān)注中國人的日常生活。他有關(guān)中國的很多報道都成為當(dāng)時西方了解中國的窗口：他的鏡頭下展現(xiàn)的不僅僅是國民政府統(tǒng)治下的中國，也有共產(chǎn)黨的中國，同時他也采訪過日本的將軍。他希望相對客觀地展現(xiàn)不同派別在當(dāng)時中國的歷史處境：這既有1938 年蔣夫人宋美齡在漢口呼吁民眾抗戰(zhàn)的鏡頭——宋美齡被博薩德描繪成“國母”形象，也有在延安窯洞前的毛澤東與其他中共高層領(lǐng)導(dǎo)人物的照片。博薩德在中國跟很多名流建立了良好的關(guān)系，戰(zhàn)爭年代的蔣夫人宋美齡給他留下了特別深刻的印象——1937 年美國《時代周刊》（Time）將宋美齡與蔣介石同時膺選為年度風(fēng)云人物。有關(guān)宋美齡，博薩德寫道：“國民政府的臨時駐地漢口的政治和社會生活都在她的掌控之下。在世界歷史上幾乎不存在像蔣氏夫婦那樣的人物，他們擁有如此重要的地位和意義，并且能夠如此出色地相互補(bǔ)充，為了一個偉大而共同的目標(biāo)而不受干擾地共同努力?！?7. Peter Pfunder, Zwischen den Fronten, in: Walter Bosshard. China Brennt. Bildberichte 1931-1939. Hrsg. v. Peter Pfrunder. Zürich: Limmat Verlag Zürich. Fotostiftung Schweiz. 2018. S. 193.在漢口的日子里，博薩德為宋美齡拍攝了一系列的照片，其中包括她在護(hù)士站為傷病員服務(wù)，給戰(zhàn)士盛飯，與其他志愿者一起吃飯，查看救護(hù)車，探望被日軍轟炸的難民，與女校的孩子們一起游戲、與蔣介石一起在武昌的最高統(tǒng)帥部下棋，與其他社會名流一起探望傷員和難民等等。1938 年9 月宋美齡在漢口用英文出版了她著名的《有關(guān)戰(zhàn)爭與和平的想法》38. Madame Chiang's Messages in War and Peace, Hankow: The China Information Committee, September 1938.書的扉頁上印著：War Messages and other Selections by May-ling Soong Chiang (Madame Chiang Kai-Shek)。在漢口的西方人士中引起了很大的共鳴，通過他們也讓世界上一切愛好和平的人士同情并支持中國人民的正義斗爭。她組織婦女工廠和戰(zhàn)時學(xué)校，創(chuàng)立新生活運動促進(jìn)總會婦女工作指導(dǎo)委員會，在抗戰(zhàn)中開展了大規(guī)模的勸募慰勞工作，她同時還擔(dān)任中國對外宣傳的總傳播員。她因此與京劇表演藝術(shù)家梅蘭芳（1894-1961）一道被《時代》認(rèn)為是當(dāng)時成功推銷中國的“大使”。在博薩德的照片中有一張宋美齡在漢口時與世界各國記者的合影，站在最前面的是宋美齡與高個子的博薩德。39. Peter Pfunder, Zwischen den Fronten, in: Walter Bosshard. China Brennt. Bildberichte 1931-1939. Hrsg. v. Peter Pfrunder. Zürich: Limmat Verlag Zürich. Fotostiftung Schweiz. 2018. S. 27.博薩德認(rèn)為，宋美齡通過她那謙虛低調(diào)的態(tài)度，個人的魅力以及不懈的投入，減輕了人們在戰(zhàn)時的困苦，從而到處受到人民的贊頌。在1938 年拍攝的短片《游擊戰(zhàn)》（Guerilla）中，也有宋美齡與蔣介石在武昌官邸下棋的鏡頭。

照片中也有日本軍隊進(jìn)入漢口時的情景。這些在戰(zhàn)爭時期的影視資料為今天的人們理解那一段艱難的歷史，提供了直觀的視角，并且為重構(gòu)那一段的中國視覺記憶提供了豐富的資源。當(dāng)然在中國的生活，不僅僅只有戰(zhàn)爭的殘酷。與戰(zhàn)爭平行的空間中依然有追求幸福生活的中國人，我想這也是博薩德為什么愿意常年生活在中國的原因。他為當(dāng)時在北平生活的普通人拍攝的那些照片，如正月十五的時候北京胡同中玩紙燈籠的兩個女孩（約1934 年），身穿長袍的孩子臉上洋溢著的喜悅之情，體現(xiàn)了人們對美好生活的向往。這些照片不僅有視覺的沖擊，更體現(xiàn)著細(xì)膩的美感。

值得注意的是，在抗日戰(zhàn)爭期間，盡管也有一些西方記者在中國從事攝影報道，但大部分都是臨時性的對戰(zhàn)爭的報道，而博薩德以其長時段、全景式的攝影報道，讓西方讀者更真實地了解到了戰(zhàn)時的中國。更由于博薩德良好的視覺感受以及人文素養(yǎng)，使得他拍攝的照片迥異于同時代的其他外國攝影者。

③ 宋美齡（中）與漢口的外國記者在一起， 左三為博薩德，1938 年

七、多媒體、全方位的方式

在1930 年代的新聞攝影活動中，所謂的成功者總是能夠緊隨當(dāng)時媒體技術(shù)的快速發(fā)展，他們所拍攝的圖片，除了在視覺上有著文字不可替代的優(yōu)勢外，同時也根據(jù)市場的新需求，不斷調(diào)整自己拍攝的內(nèi)容。博薩德很早就意識到，除了圖片報道之外，制作短文獻(xiàn)電影也是非常重要的手段。自1932 年開始，歐美電影院會播放新聞短片（Newsreel，這在德國被稱作Filmwochenschau），這些短片通常會在電影正式放映前作為加演片（Vorprogramm）播出，以移動照片的形式，向觀眾傳達(dá)政治、社會的事件。博薩德及時跟上了這一潮流。

也正因如此，博薩德也拍攝了一系列與中國相關(guān)的16mm 膠片的黑白無聲短電影。在清華大學(xué)藝術(shù)博物館的展覽上，同時播出了他的四部短片：《漢口兒童疏散》（Evacuation of Children, Hankou,1938）、《延安之行》（Journey to Yan'an,1938）、《蒙古 · 第一部分》（Mongolei, Teil I, ca.1934-1936）以及《游擊戰(zhàn)》（1938）?？梢钥隙ǖ氖牵┧_德在旅行的時候，除了用照相機(jī)進(jìn)行正常的攝影之外，也會使用一架攝像機(jī)拍攝一系列9-22 分鐘的短電影。他在中國拍攝的其他片子還有：《北平》（Peking,1934）、《北平的朋友們》（Freunde in Peking,1934）、《新京（長春）的皇帝加冕》（Kaiserkr?nung in Hsinking,1934）、《中國東北 · 第一部》（Mandschurei, Nr.1, ca.1935）、《形形色色的中國》（Allerlei aus China,1936）、《從天津到上海》（Von Tientsin nach Shanghai,1937）、《疏散兒童》（Evacuation Children,1938）、《北平/8 月1 日節(jié)》（Peking 1947, 1. August-Feier, Privates,1947）、《北平：城門、街道、寺院、變戲法的人、鴉片、紫禁城》（Peking: Tore, Strasse, Tempel, Zauberer, Opium, Verbotene Stadt, ca.1954）、《長城、上海、龍華寺塔》（Grosse Mauer, Shanghai, Pagode der Macht in Lungwa, s.d.）。1937 年之前拍攝的這些短片很可能是由烏爾施泰因出版社出售的，而之后則是由美國的“黑星”來負(fù)責(zé)銷售，這些當(dāng)然也帶給博薩德帶來了一些額外的收入。跟拍攝照片比較起來，拍攝這樣的短片對于一個新聞攝影記者來講是有一定難度的，因為博薩德要掌握一些編劇的技巧，對整個事件要有所交代，包括前期的構(gòu)思、編劇、拍攝，以及拍攝后的剪接。這些電影提供了從20 世紀(jì)30 年代至50 年代間中國政治、戰(zhàn)爭、生活等方面非常豐富且珍貴的文獻(xiàn)資料。

除了照片和電影之外，博薩德還有為數(shù)不少的著作，涉及到世界上很多民族和國家，諸如中國的西藏、新疆（Durch Tibet und Turkestan, 1930），蒙古（Kühles Grasland Mongolei, Büchergilde Gutenberg 1952），印度（Indien k?mpft 1931）等等，他有關(guān)中國的小說后來并沒有出版。與史沫特萊和斯諾等著名的左翼記者不同，博薩德一直保持著中立的態(tài)度，他有自己的主見和價值觀，一直恪守著作為一名記者的職業(yè)操守。他在拍攝照片時，不偏袒任何一方。他將中國放在了整體亞洲視野之中來予以觀察，他的照片所反映的并非僅僅是一個中國的事件。博薩德從來不是一位瘋狂的攝影記者，盡管他深入到全球發(fā)生沖突的地區(qū)，去拍攝最好的照片，但他有著自己的理性。在中國生活多年的博薩德，學(xué)會了中文，這使他除了攝影作品之外，還能向西方讀者介紹中國事件的復(fù)雜背景?；谒谛侣剤蟮澜绲牧己寐曌u，這些紀(jì)實性的著作和他在當(dāng)時報刊上所發(fā)表的諸多攝影報道一樣，改變了當(dāng)時歐美對世界其他地區(qū)的漠視態(tài)度，包括中國在內(nèi)的抗?fàn)幑适峦ㄟ^博薩德的鏡頭和筆觸，逐漸為英語和德語世界的讀者所接受。這些反映當(dāng)時中國的影像資料，時至今日依然具有歷史現(xiàn)實意義和政治影響力。

八、非凡的溝通能力——同行對博薩德的評價

對于1930 年代在中國生活的西方人士來講，想要融入這個東亞國家并不容易。博薩德熱愛中國，作為攝影記者的他，在中國建立了一個出色的關(guān)系網(wǎng)：上到達(dá)官貴人、政治文化名流，下到平民百姓都是他的朋友。也正因如此，他每次總能既迅速又有效地達(dá)到自己的目的。

1937 年，英國著名的旅行雜志《大篷車》（Caravan）對這位瑞士記者評價道：“每一位在遠(yuǎn)東拿著相機(jī)和札記本的記者，都清楚地知道自己曾經(jīng)遭遇到的事情。盡管受到各種審查，遭到官方各種狹隘、固執(zhí)官員的刁難，但作為烏爾施坦因出版集團(tuán)的攝影記者，博薩德都能順利地做好自己的本職工作，而無需跟日本人或滿洲和中國的官員一起墮落。在這些歲月中，作為手持照相機(jī)的記者和藝術(shù)家，必須跟外交家一樣，才能有所成就。”40. Peter Pfunder, Zwischen den Fronten, in: Walter Bosshard. China Brennt. Bildberichte 1931-1939. Hrsg. v. Peter Pfrunder. Zürich: Limmat Verlag Zürich. Fotostiftung Schweiz. 2018. S. 25.博薩德機(jī)動靈活的態(tài)度，長袖善舞的溝通能力，使得那些對其他西方記者而言棘手的問題，在他那里都能迎刃而解。有關(guān)博薩德的攝影水平，《大篷車》寫道：“博薩德可以將他的徠卡相機(jī)放在胯部，從左右兩面來拍照?！?1. Ebd., S. 25.他之所以能建立如此龐大的關(guān)系網(wǎng)，在于博薩德具有迅速建立相互間信任的能力：“亞洲所有的知名人士都認(rèn)識博薩德，不論是外交官、政治家抑或軍官，因為他喜愛在他們的私密空間為他們拍攝照片。”42. Ebd., S. 26.這位有著豐富旅行經(jīng)驗的記者的每次出現(xiàn)都讓人感到溫文爾雅。奧特麗對博薩德有一個奇特的比喻，從中可以看到她對這位瑞士記者的由衷贊賞：他就像是一個好看的、金發(fā)碧眼的“登山向?qū)А保┧_德是那種“總是穿戴講究、經(jīng)過嚴(yán)格訓(xùn)練的人，他每次帶在身邊的東西，都是他真正實際需要的?！?3. Ebd., S. 26.

英國《每日鏡報》（Daily Mirror）當(dāng)時駐中國的記者沃爾克（David Walker）——同時也是英國政府情報機(jī)構(gòu)的人員，在他的回憶錄《死在腳跟下》（Death at My Heels, 1942）中寫道：“我們不可能期待比博薩德更適合的導(dǎo)游了。他是那種最好、最頑強(qiáng)的瑞士人，他跟著用駱駝運輸?shù)纳衬疾礻牬┰搅宋鞑睾椭袊?，并且清楚地知道上天要將人類引向何方。他能從無中創(chuàng)造出有來，好像他藏在袖子中的熱可可，或者剛剛從附近的樹上采摘下來的餅干。他只有一個缺點，當(dāng)我們的騾子由于恐懼而不愿往前走的時候，他會像一只山羊一樣自己跳起來，爬上最陡峭的山坡，讓人感到格外吃力?！?4. Ebd., S. 26.

年輕的美國記者托平（Seymour Topping, 1921-）——后來成為了《紐約時報》（New York Times）的總編輯，對北京記者團(tuán)的這位“團(tuán)長”博薩德印象頗深：

“博薩德那個瑞士人，高個子，一個優(yōu)雅的紳士，頭上已有一綹白發(fā)。他是老派記者，傳統(tǒng)意義上的冒險家和學(xué)者，過著一種自然而然的十足的北京式生活。我受邀到他那里參加他的晚宴，我進(jìn)入他家的一間大客廳，坐在他中式房間的锃亮的木梁之下，在壁爐前他講述著那些令人著迷的故事——有關(guān)晚清官員、假革命家、軍閥以及皇帝嬪妃的故事。晚餐中有法國葡萄酒，以及在北京附近的一家天主教修道院中釀造的烈酒。”45. Ebd., S. 26.

作為攝影記者，特別是戰(zhàn)地記者，博薩德總是馬不停蹄地從中國的一個地方到另一個地方，他就像上了發(fā)條一樣，全身心地投入到拍攝工作中，全不顧前線可能招致的災(zāi)難和危險。除了拼命、認(rèn)真地工作之外，博薩德也很注重自己的生活品質(zhì)。從托平的描述中，我們可以知道，為什么博薩德將他在北京的住處稱作“真正的家”，他真正享受著北京的生活。

九、博薩德的意義

在中國生活長達(dá)八年之久的博薩德，對中國和中國人民懷有深厚的感情。1935 年7 月12 日他在短暫回德國期間，在柏林的烏爾施坦因出版社的俱樂部禮堂（Kasino-Saal des Ullstein-Hauses）做了一場有關(guān)中國的報告，在開頭的時候他如是講道：我在之前的十年中游歷并認(rèn)識了中國，從中國未被考察過的昆侖山地區(qū)、中亞的戈壁，到長江上擁擠的港口城市，從滿洲的森林到南方的竹林。我結(jié)識了最著名的政治家和將軍，遇到過勤勞、古老而又永遠(yuǎn)年輕的中國人民，我跟苦力們一起吃飯，跟土匪們一起開玩笑，并且將僧侶和活佛看作朋友。每一次當(dāng)我離開中國從外部觀察這個國家，我就會清楚地認(rèn)識到，這個民族蘊藏著一種力量，總有一天會使我們在古老歐洲的人們感到危險的。46. Peter Pfunder, Zwischen den Fronten, in: Walter Bosshard. China Brennt. Bildberichte 1931-1939. Hrsg. v. Peter Pfrunder. Zürich: Limmat Verlag Zürich. Fotostiftung Schweiz. 2018. S. 5.

盡管他站在歐洲人的立場上認(rèn)為，中國所蘊藏的潛力未來一定會成為歐洲的對手，但從他的講話中可以看到他對中國人民的友好態(tài)度。博薩德以獨具的本領(lǐng)完美地將報道與圖片結(jié)合在了一起。他具有犀利的眼光，對政局的發(fā)展有著理性的研判。從1931 年九一八事變之后，他在滿洲和中國其他的地方不斷拍攝著、報道著。博薩德從一開始就沒有將日本在東亞挑起的戰(zhàn)爭看成只是對中國的局部威脅：“有一點我們且不要忘記，在東亞上演的這一切，并非完全跟我們歐洲不相關(guān)的地區(qū)沖突；恰恰相反，這場在外部所進(jìn)行的利益之戰(zhàn)，對于歐洲的經(jīng)濟(jì)生活來講具有生死存亡的意義?！?7. 出處同上，第9 頁。也正是基于這一認(rèn)識，1931-1939 年間他成為了為西方媒體報道中國最多、也最為讀者認(rèn)可的駐亞洲記者。

博薩德有著令人敬佩的職業(yè)精神和勇氣，他是一個有真性情的人，一個有擔(dān)當(dāng)有責(zé)任感的記者。1937 年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他是這一持久戰(zhàn)的實地目擊者，也是具有批判性的觀察者。他因此受到各方正義人士的認(rèn)可和尊重。在博薩德看似隨和的外表后面，其實是他那堅毅不饒的性格，戰(zhàn)爭期間，他總是不知疲倦地往返于不同的前線之間，以便進(jìn)入各方權(quán)力的中心。國民政府的最高統(tǒng)帥、日軍的將軍、絕不屈服的軍閥，以及最富影響力的女性角色都成為了他攝影的對象。他同情街道上的普通百姓，他在旅行中遇到不為人知的男男女女，既有混亂的大都市，也有偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，都成為了他鏡頭下的影像。他總能成功地拍攝到一些很難認(rèn)清的事件，這些事件盡管交織在日本的侵略以及內(nèi)政權(quán)力的爭斗之中，但博薩德的這些瞬間照片卻能為這些事件提供可靠的依據(jù)。其實他在解釋照片的時候，一直在做著對事實的澄清說明工作，特別是對日軍的殘暴行為。1932 年他的一篇報道的題目為：《國聯(lián)對此如何表態(tài)？》作為日本人制造的殘忍事變的見證人，博薩德將整個過程用文字和圖片報道了出來?！斑@些僅是諸多事件中的幾例，只不過我本人極其謹(jǐn)慎地關(guān)注過而已；這些事件可能隨處能會發(fā)生……因此，我對這些事件的揭露，并非是由反日本立場的原因使然，而是我將之看成是自己的義務(wù)，讓人們關(guān)注這一存在的弊端而已?！?8. 出處同上，第10 頁。在有關(guān)武漢會戰(zhàn)的報道中，他也一直與遭受日軍侵略的中國人民站在一起，不論是照片還是報道，都能看到他從人道主義的立場抨擊日軍在中國的暴行。

歷史總是不斷地被發(fā)現(xiàn)。正是博薩德對抗戰(zhàn)的多元視角的報道，讓我們能夠更全面地認(rèn)識這一段歷史。在這段艱苦卓絕的戰(zhàn)爭歲月中，博薩德向我們展示了日軍的殘暴、在廢墟上中國普通百姓的無奈、李宗仁將軍自信的微笑、在延安的毛澤東的運籌帷幄以及游擊隊員的日常生活。這些豐富的照片以及相關(guān)報道，為今天的中國讀者和觀眾再現(xiàn)了一段80多年前的那場戰(zhàn)爭的諸多細(xì)節(jié)，使我們對抗戰(zhàn)的歷史有了更加完整的了解。

① 北平街頭玩紙燈籠的兩個快樂女孩。 約1934 年。 （博薩德攝? Fotostiftung Schweiz）

② 觀看中日空戰(zhàn)的人群，漢口，1938 年。 （博薩德攝? Fotostiftung Schweiz）

中國的事件的報道是與當(dāng)時歐美圖片新聞業(yè)的起步同步發(fā)展的。1936 年美國雜志大亨魯斯（Henry R. Luce,1898-1967）斥資9.2 萬美元收購了1883 年創(chuàng)刊的一本發(fā)行量很小的幽默刊物《生活》（Life），將之改造成了一本新聞攝影的周刊，因為他堅信不僅僅是文字，圖片也可以講述故事?！渡睢烦蔀槌恕稌r代》（Time,1923）和《財富》（Fortune,1930）之后，魯斯公司發(fā)行的第三本刊物，并很快成為了最具權(quán)威的新聞攝影雜志?！渡睢烦３匾饨o博薩德留下顯著位置的版面，刊登那些對西方讀者來講極具沖擊力的圖片報道，從而將侵華日軍暴行昭然于天下。而有博薩德參與的來自中國的圖片和文字報道，除了讓全世界更加了解中國當(dāng)時的戰(zhàn)局之外，也成就了這本刊物，使其銷量一度達(dá)到了每周1350 萬冊的水平。

十、結(jié)語

美國歷史學(xué)家柯文（Paul A. Cohen, 1934-）在他著名的《歷史三調(diào)：作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團(tuán)》（History in Three Keys. The Boxers as Event, Experience and Myth. 1997）中認(rèn)為，作為經(jīng)歷的義和團(tuán)，主要考察義和團(tuán)運動的直接參與者的想法、感受和行為。這些參與者在事件當(dāng)時并不知道自己能夠活下來，對整個“事件”也沒有全面的了解。而作為事件的研究是歷史學(xué)家后來寫的相關(guān)“故事”和“歷史”，“他們知道事情的結(jié)果，對整個事件有全方位的了解，他們的目標(biāo)不僅是要解釋義和團(tuán)運動本身，而且是要解釋它與之前和之后的歷史進(jìn)程的聯(lián)系?！?9. 柯文著，杜繼東譯《歷史三調(diào)：作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團(tuán)》（修訂本），北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2014 年，“英文版序”，第XVI 頁。作為神話的義和團(tuán)是考察在20 世紀(jì)的中國產(chǎn)生的關(guān)于義和團(tuán)和“義和團(tuán)主義”的種種神話。柯文認(rèn)為，“作為事件的義和團(tuán)代表的是對過去的一種特殊的解讀，而作為神話的義和團(tuán)代表的是以過去為載體而對現(xiàn)在進(jìn)行的一種特殊的解讀。”50. 出處同上，第XV 頁?？挛奶岢隽艘韵聦τ跉v史研究具有普遍意義的問題：“當(dāng)歷史學(xué)家為了說明和解釋而把過去整理成‘事件’敘述時，或者當(dāng)神話制造者出于不同的原因而從過去提取某些具有特殊象征意義的信息時，直接創(chuàng)造過去的人的經(jīng)驗世界會發(fā)生什么樣的變化？”51. 出處同上，第XV 頁。作為見證人的博薩德不可能了解當(dāng)時他所經(jīng)歷歷史的前因和后果。他的照片記述了武漢空戰(zhàn)的情景，但并沒有提到蘇聯(lián)援華志愿航空隊。其實1938 年4 月29 日在武漢上空上演的抗戰(zhàn)史上規(guī)模最大的一次空戰(zhàn)，就是中國和蘇聯(lián)志愿飛行員的100 多架殲擊機(jī)與日本空軍的一次博弈。此次戰(zhàn)斗中共擊落11 架日本殲擊機(jī)和10 架轟炸機(jī)，擊斃50 名機(jī)組成員，2 名跳傘者被俘。中、蘇方面損失飛機(jī)12 架，5 名飛行員犧牲。52. 步平、王建朗主編《中國抗日戰(zhàn)爭史》第二卷“戰(zhàn)時軍事”，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2019 年，第172 頁。此外，亦請參考：蔣緯國總編著《抗日御辱》第四卷，臺北：黎明文化事業(yè)公司印行，1978 年初版/1979 年再版，第885-886 頁。中蘇空軍的主動出擊，沉重打擊了日本航空部隊，有力配合了中國的地面戰(zhàn)場。1945 年抗日戰(zhàn)爭勝利后，國民政府曾在武漢中山大道陳懷民路萬國公墓為支援中國人民的抗戰(zhàn)而英勇獻(xiàn)身的蘇聯(lián)空軍志愿隊15 位飛行員建造了墓地，1956 年將墓地遷到了漢口解放公園內(nèi)。由于當(dāng)時的蘇聯(lián)援華志愿航空隊是秘密來華，因此不僅是博薩德，即便是后來的研究者普夫倫德也對此未有提及。

博薩德在中國的幾年可以看作是他生命中最重要、最有成就的時期，這無疑是他作為攝影記者生涯中最為波瀾壯闊的歲月。也正是這一時期，讓他的攝影和撰稿才能得到了淋漓盡致的發(fā)揮，可以全方位、整時段地報道抗日戰(zhàn)爭的過程，并且可以從不同、甚至是相反的視角來闡明這一事件?？珊翢o成見地介入一個復(fù)雜的事件之中，從而嘗試著從中領(lǐng)略一個陌生而癲瘋的世界，并將之介紹給西方的公眾，這是博薩德的強(qiáng)項。從1939 年開始，這位自由職業(yè)的攝影記者不再有升遷發(fā)跡的夢想了，他接受了《新蘇黎世報》的聘約而成為了這份報紙的固定記者。作為記者他享有崇高的威望，這些都源自他的才華和職業(yè)精神。一直到1953 年博薩德在板門店報道朝鮮戰(zhàn)爭時，已經(jīng)過了花甲之年的他由于跌倒在樹根上造成髖關(guān)節(jié)脫位，而徹底退出了攝影舞臺。

在抗日戰(zhàn)爭極為困難的時期，只有極少數(shù)的西方攝影記者對日軍占領(lǐng)下的中國進(jìn)行如此持久、集中的跟蹤圖片報道。博薩德反映抗日戰(zhàn)爭的圖片新聞所具有的直接性與生動性是無與倫比的。從抗戰(zhàn)開始，一直到二戰(zhàn)結(jié)束，對于西方特別是瑞士的讀者來講，博薩德成為了他們“良心的法庭”（Instanz）。1975 年博薩德去世以后，以往如雷貫耳的名字，逐漸為世人所遺忘。時間的距離讓我們今天再次清楚地理解博薩德所遺留下來的這些作品的獨特性及其價值所在。歷史上多少曾顯赫一時的英雄人物、政治精英早已隨風(fēng)而去，而有這些照片的存在，博薩德就依然活在歷史之中。盡管有一些缺失以及戰(zhàn)爭中的損毀，但博薩德所留下來的為數(shù)眾多的照片、報道、影片、著作、日記，依然可以看作是切入中國抗戰(zhàn)最直觀的原始文獻(xiàn)。

① 2019 年4 月28 日在德國海德堡大學(xué)舉 辦的題為“展望亞洲：博薩德攝影作品中 的甘地和毛澤東”展覽主題講座，現(xiàn)場圖

② 2018 年4-8 月在香港大學(xué)美術(shù)館舉辦的、 “博薩德在中國——記錄1930 年代的社 會變遷”的展覽海報

博薩德既是現(xiàn)代新聞攝影的先驅(qū)，也是一位藝術(shù)家，自上世紀(jì)20 年代末以來，他便在亞洲和歐洲，后來也包括美國之間建立起了溝通的橋梁。他的攝影報道讓西方的普通人開始直觀地了解中國人的政治和文化生活。有關(guān)盧溝橋事變、武漢會戰(zhàn)、日本轟炸等等，盡管我們通過歷史文獻(xiàn)有一定的了解，但歷史書中的記載，很難會有這樣的細(xì)節(jié)，也不會記錄當(dāng)時從領(lǐng)袖到普通士兵的精神狀態(tài)，普通人的生活狀態(tài)，而博薩德直接來自這些事件本身的照片給我們以極大的震撼，從中我們可以窺見那風(fēng)起云涌的歷史瞬間。特別是經(jīng)歷了80 年的時光沉淀后，它們以更具沖擊力的視覺效果，準(zhǔn)確、真實地再現(xiàn)了那一段驚心動魄的歷史。近年來，博薩德的這些老照片不斷被重新發(fā)現(xiàn)。從去年開始，至今已經(jīng)在香港、海德堡和北京舉辦了三次相關(guān)的展覽。博薩德將抗日戰(zhàn)爭的許多場景定格在1938 年的武漢，而今天在清華大學(xué)展出的這些照片，重又釋放了當(dāng)年的風(fēng)采，一個個鮮活的生命故事被喚醒。照片與現(xiàn)實的聯(lián)系是異常復(fù)雜的，今天我們所處的時代，以及如何展示它們，決定著我們?nèi)绾握J(rèn)識這些歷史圖像。值得注意的是，這些照片的受眾是1930 年代的西方讀者，隨著時空的轉(zhuǎn)移，它們同樣讓今天的中國人感到震撼?！安┧_德在中國”“博薩德攝影作品中的甘地和毛澤東”53. 這是2019 年4 月28 日-6 月10 日在德國海德堡大學(xué)“亞洲及跨文化研究中心”（Centre for Asian and Transcultural Studies, CATS）舉辦的有關(guān)博薩德的展覽，題為“展望亞洲：博薩德攝影作品中的甘地和毛澤東”（Envisioning Asia: Gandhi and Mao in the Photographs of Walter Bosshard）。以及“博薩德與卡帕在中國”分別是最近三場展覽的題目，作為觀眾的我們?nèi)绾闻c這些歷史圖像建立起關(guān)聯(lián)性，是至關(guān)重要的。從這個角度來說，博薩德的作品并沒有完成，只有在觀眾/讀者的參與過程中，才真正能夠完成。