尹小華
圓珠筆
每年秋后農(nóng)閑時,村里都要組織村民重新挖一挖吃水井。因長年干旱,沉積的淤泥又多,水位越來越低,扁擔再接上鉤子都快夠不到水面了。爺爺是挖井的積極參與者,不光因為他和孫子得跟附近幾十戶人家同吃這口井里的水,更重要的是,爺爺想給孫子盼卿弄一支筆。
村民打水時,兜里的東西有時會不小心掉進井里,除了筆外,還有錢包、掛件、眼鏡、鑰匙、煙袋、打火機等等。時間一長,這些東西便陷進淤泥里,只有挖井時才會重見天日。村長會將挖出的物件擺出來讓村民認領,有些可以物歸原主,那些找不到失主的物件,就會分配給參與挖井的村民。
去年,村民們挖出一支鋼筆,無人認領。爺爺想要時,卻被另一人搶走了,因為他家有一個上初中的孩子。村長望望爺爺,說道:“你孫子盼卿剛上小學,還用不著鋼筆,把那個煙袋給你吧!”
“我有煙袋?!睜敔敳粣偟卣f道,“我孫子還老上小學?”
村長說:“等下次挖井吧,再挖出筆來先給你?!?/p>
今年挖井,爺爺領著盼卿第一個到場。待其他人陸續(xù)趕來時,爺爺已經(jīng)腰上系好繩子,備好鐵锨和水桶,穿好雨鞋,做好了下井準備。
村長上下打量一下爺爺,擔心道:“水涼,你年紀又大……”
沒等他說完,爺爺便說:“我還吃這井里的水呢。”
村長突然想起去年的事,說:“你不下井,挖出筆來也是你的。”
爺爺擺擺手,走到井臺旁:“什么話也別說了,放轆轤吧!”
大約二十分鐘后,村長往井下喊話:“上來吧,找人換換你!”
“不用,再干一會兒!”爺爺在下面喊著。
幾番爭執(zhí)后,村長堅持放下一個年輕人,把爺爺拉了上來。
爺爺儼然成了落湯雞。他渾身濕透了,泥水順著頭發(fā)流到臉上、脖子里;右腳不知被什么東西扎破了,往外滲著血……
盼卿撲上去,大聲喊著:“爺爺,我不要筆了!”
村民們勸爺爺回家換衣服,爺爺搖頭:“不用。”言后,便看向挖上來的那堆淤泥……
“凍出毛病來可不是鬧著玩的?!贝彘L說道,“快回家換衣服吧,有筆給你留著?!?/p>
爺爺這才回家換了干衣服,又洗了頭和臉,處理了一下傷口。再次領盼卿出來時,他佝僂的腰挺直了許多。
回到井邊時,挖上來的淤泥已經(jīng)攤散開來,果然發(fā)現(xiàn)了一支筆。村長沒有食言,鄭重地將筆交給了爺爺。爺爺用水將筆洗干凈后,發(fā)現(xiàn)這是一支藍色的圓珠筆,筆帽上還有個筆夾,可以夾在衣服上。
盼卿接過圓珠筆,高興得跳了起來。他把筆翻過來倒過去地欣賞一番后,高喊一聲:“我有圓珠筆啦!”
爺爺臉上露出喜色,每一條皺紋里都含著笑。
這時,盼卿又擔心地問:“爺爺,您還疼嗎?”爺爺摸摸盼卿的頭,笑著說:“不疼了,好孩子?!?/p>
盼卿將圓珠筆別在上衣兜上,大踏步走起來,小胳膊甩得呼呼生風。
爺爺看著盼卿,鼻子抽動幾下。他仰起頭,目光越過盼卿,望向遠方……
回到家,盼卿取出作業(yè)本,從衣兜上摘下圓珠筆,準備開始寫字。可是圓珠筆卻不出水,盼卿用嘴舔了舔再寫,仍不出水,甩甩再試,還是不出水。
盼卿疑惑地將圓珠筆擰開,發(fā)現(xiàn)筆芯是空的……頓時,他的眼睛模糊了,最后終于忍不住,“哇”的一聲哭了出來。
爺爺見狀,一把摟過盼卿,寬慰道:“好孫子,不哭!等下次挖井,爺爺再給你弄一支!”
過生日
每當有小伙伴過生日,盼卿都會告訴爺爺。黑蛋過生日了,小臭過生日了,雙喜也過生日了……
爺爺每聽一次,都會摸摸盼卿的后腦勺,低聲說:“等日子好過了,爺爺天天都給你過生日。”
見爺爺沒有給自己過生日的意思,再有小伙伴過生日時,盼卿就不跟爺爺說了。
這之后,爺爺察覺到了盼卿的失落。為了讓孫子開心,爺爺心里便盤算著怎么給盼卿過生日。
盼卿十歲那年,才算第一次過生日。他雖然對此已不那么盼望,但還是很興奮。
生日前一天,爺爺問他想吃什么。盼卿想起了之前跟爺爺趕集時吃過的面條,便說:“吃面條吧?!?/p>
爺爺大手一揮:“好,讓你吃大碗肉絲面!”
爺爺拿出給盼卿存好的學費,取出四毛錢,交給他說:“明兒個縣城有集市,正好是星期天不上學。你到集上去吃一碗一毛五的肉絲面,還余兩毛五分錢,想買什么就買什么!”
盼卿看到爺爺捏著的皺巴巴的錢,心一下子就疼了:“爺爺,我不過生日了?!?/p>
爺爺正色道:“要過,過生日就是過平安。還要吃長壽面,長命百歲?!?/p>
盼卿拗不過爺爺,第二天帶著錢進了縣城。集市很熱鬧,物品樣樣齊全,各種吃食更是琳瑯滿目,但盼卿都不敢問,只是一路飽飽眼福。最后,他走進一家面館。面館里牛肉面、肉絲面、打鹵面、茄子面、雞蛋面……應有盡有。最便宜的是清湯面,八分錢一碗。
盼卿咽著口水,要了一碗清湯面,倒了醋和醬油后大口吃著,不一會兒已經(jīng)下去大半碗。
盼卿放慢速度,一根一根地夾起面條,然后細細品味。直到把最后一口湯喝完,將碗上的殘渣舔凈,盼卿才咂著嘴走出面館。
途經(jīng)一家包子鋪,香氣撲鼻而來。盼卿摸摸兜里的錢,抽著鼻子想:我已經(jīng)吃了清湯面,就不能再吃包子了。爺爺還什么都沒吃上,應該買兩個包子回去,讓爺爺嘗嘗。
這樣想著,盼卿掏出兩毛錢,買了兩個肉包子,揣進懷里?;丶业穆飞希吻淠_下輕盈得像飛一樣。
當盼卿將帶著體溫的肉包子掏出來時,爺爺?shù)难廴t了:“你吃吧,孩子,爺爺又不過生日?!?/p>
“我已經(jīng)吃過面條了,爺爺?!迸吻湔f著,繼續(xù)往爺爺手上遞包子。
爺爺還是沒接。
盼卿收回手問:“爺爺,您什么時候過生日?”
爺爺說:“還有一個多月呢!”
盼卿忙說:“那就等您過生日時再吃?!?/p>
盼卿的天真逗笑了爺爺:“還能放到那時候?快吃了吧,孩子?!?/p>
盼卿再次把包子遞過去:“那您這會兒就吃了吧?!?/p>
爺爺再次擋住盼卿的小手:“我吃了沒用,你吃了揚名??!”
盼卿跟爺爺多次推讓后,包子最終還是落到了盼卿手里。
但盼卿沒舍得吃。他覺得再好的東西在嘴里過那么一下也就完了,自己剛才還吃了一碗清湯面呢,到現(xiàn)在不也過去了嗎?所以說,吃白面大米是個飽,吃紅薯谷糠同樣是個飽。
盼卿最后決定,把包子收好,等爺爺過生日那天再拿出來。
盼卿從練習本上撕下兩頁紙,將包子裹起來放進瓦罐里,隔幾天就掀開看看。見包子好好地躺在罐里,他便愜意地笑笑……
一個多月后,當盼卿想把包子送給爺爺時,卻發(fā)現(xiàn)包子不知被什么動物偷吃得只剩下一些殘渣了。盼卿心疼地號啕大哭起來。
爺爺知道真相后,一把將盼卿摟進懷里,感動地說:“好孩子,爺爺心里比吃了什么包子都舒坦!”
突然,盼卿想起上次自己過生日時,爺爺給的四毛錢還剩一毛二,加上自己平時攢下的三分錢,正好夠買一大碗肉絲面。他想讓爺爺吃長壽面,長命百歲,于是拽著爺爺,到集市上吃肉絲面去了……
爺爺?shù)木茐?/p>
1
每次吃飯時,爺爺都會拿酒壺倒些酒,先抿幾口,然后瞇縫著眼,露出愜意的表情。
盼卿年齡小,正是貪玩的時候,常忘記回家吃飯。
爺爺把鍋里的飯菜熱了又熱,實在等急了,就出去滿街滿巷地喊盼卿回家吃飯。
盼卿聞聲,風一樣跑回家。
爺爺拍拍盼卿癟癟的小肚子:“餓了吧?”
盼卿這才聽見自己肚里“咕咕”直叫。
其實,家里并沒有什么好吃的,燉鍋白菜豆腐就算改善生活,咸菜、窩頭、稀粥常吃。
爺爺每頓飯都吃得津津有味,歸根結(jié)底,是因為那個酒壺。
其實,那根本算不得什么酒壺,只能算個盛液體的容器罷了。酒壺是茶色的,壺把兒不知什么時候摔掉了,爺爺鉆了孔,穿上了細鐵絲;壺嘴缺了一塊,如果對著壺嘴喝,一不小心就有可能劃破嘴唇??蔂敔攨s對它極為珍視,像是從哪里淘換來的寶物。
2
每次吃飯,爺爺一開始都不怎么動筷子,而是笑瞇瞇地看著盼卿吃。這時,盼卿便說:“爺爺也吃。”爺爺卻說:“不急,不急,我先抿幾口?!?/p>
等盼卿吃完,爺爺才將剩余的飯菜一掃而光。
漸漸地,盼卿發(fā)現(xiàn),爺爺吃多吃少好像都一樣,那個酒壺里的酒仿佛能維持他食量的“均衡”。盼卿好生奇怪,難道酒壺有什么魔力嗎?要不為什么爺爺每抿一口都神清氣爽,甚至沒吃什么也感覺自在從容?
盼卿有意多給爺爺留些飯菜時,爺爺就會拍拍盼卿的小肚子說:“再吃點,小肚子還沒撐圓呢!”盼卿搖頭不肯,爺爺便端著酒壺樂呵呵地說:“你在長身體,應該多吃!爺爺有這個呢!”說著,又抿了一口。
這酒壺太神奇了吧?
之后吃飯,盼卿總盯著酒壺,看爺爺斟、端、飲……爺爺看出盼卿也想喝兩盅,便嚴厲地說道:“這是大人喝的,你無論如何不能碰!”
可盼卿畢竟是孩子,爺爺越是警告,他越是好奇。
有一天,趁爺爺不在,盼卿把酒壺偷了出來。他先是聞了聞,然后小心地抿了一口……沒味兒,一點味兒都沒有,和白開水沒有任何不同。
正當盼卿疑惑不解的時候,爺爺回來了??粗吻涫掷锏木茐?,爺爺說:“孩子,長大后你會明白的?!?/p>
時間一天天過去,酒壺的奧秘一直印在盼卿心中,等待他去解開。
3
盼卿沒有辜負爺爺?shù)钠谕?,學業(yè)有成,考上了大學。臨走前,他給爺爺買了一瓶酒。
盼卿打開酒瓶倒了一小杯,用雙手恭恭敬敬地端到爺爺面前。
但就是這一小杯酒,爺爺剛喝下去,就醉眼蒙眬了。
盼卿趕忙扶住爺爺。
爺爺長嘆一聲,對盼卿說:“我十幾年的汗水沒有白流,總算把你養(yǎng)大成人了?!?/p>
至此,盼卿才真正理解了當年爺爺以水當酒,卻樂在其中的奧秘,也品出了酒壺里裝載的愛到底有多濃。