今天的我們?yōu)槭裁催€讀“140歲”的魯迅

蔣肖斌

2021年10月19日，魯迅逝世85周年。今年也是魯迅誕辰140周年。9月，紀(jì)念魯迅先生誕辰140周年大會(huì)在北京人民大會(huì)堂舉行，《魯迅手稿全集》新書(shū)首發(fā)式在國(guó)家圖書(shū)館舉行……這些國(guó)家級(jí)的紀(jì)念活動(dòng)之外，其實(shí)魯迅還以另外一種方式活在年輕人的視線(xiàn)中。

“猹在咬瓜了”“還有一棵也是棗樹(shù)”成為T(mén)恤上的印花，“你是個(gè)好人”“從來(lái)如此，便對(duì)么？”“的確是我說(shuō)的”成為書(shū)簽上的slogan……當(dāng)同時(shí)代的很多作家作品都已成為經(jīng)典——束之高閣的那種，魯迅依然走在時(shí)尚的前沿。

一個(gè)“?！钡恼Q生，首先要有廣泛的認(rèn)知基礎(chǔ)和認(rèn)同度，這也從側(cè)面說(shuō)明，魯迅的文本有一代又一代的年輕人在看。魯迅都“140歲”了，我們?yōu)槭裁催€讀他？

這一屆年輕人，與魯迅的親密接觸有兩個(gè)來(lái)源：一個(gè)是語(yǔ)文課本，《從百草園到三味書(shū)屋》《孔乙己》《狂人日記》……那是一個(gè)被教科書(shū)建構(gòu)的魯迅;一個(gè)是網(wǎng)絡(luò)段子，很多話(huà)都可以是魯迅先生說(shuō)的，閏土與猹也成為一種CP，那是一個(gè)被亞文化解構(gòu)的魯迅。

然而，當(dāng)《覺(jué)醒年代》一類(lèi)的影視作品橫空出世時(shí)，這些年來(lái)我們與魯迅之間的一種不同以往的關(guān)系就顯露昭昭。他說(shuō)的“有一分熱，發(fā)一分光”兼具理想與現(xiàn)實(shí)，那兩棵棗樹(shù)也超越了“梗”的價(jià)值，站成一種永恒——年輕人有了重構(gòu)魯迅的可能性。

我們還喜歡讀魯迅，可能因?yàn)樵谒砩嫌幸环N永不過(guò)時(shí)的求索的精神。不知道前路光明與否，不知道努力是否有結(jié)果，但只要認(rèn)定一條路，就可以走下去。無(wú)論是在需要救國(guó)救民的年代，還是當(dāng)下，這樣的熱情永遠(yuǎn)不缺乏追隨者。

而且很重要的是，這種熱情不是少年式的沖動(dòng)，而是一種“就這樣了”卻還偏要再斗一回的頑強(qiáng)，或者簡(jiǎn)單些說(shuō)，直面人生。眾所周知，魯迅說(shuō)話(huà)不好聽(tīng)，從來(lái)一針見(jiàn)血，不走溫情范兒;巧了，這一屆年輕人也不太相信雞湯。經(jīng)歷社會(huì)鍛打，說(shuō)“躺平”也好，“喪”也罷，我更愿意理解為一種底線(xiàn)意識(shí)，躺平了就沒(méi)人能打到我，就還能站起來(lái)，看清生活的真相之后不妨礙我依然熱愛(ài)生活。

在這一點(diǎn)上，魯迅和我們不謀而合。魯迅與許廣平的《兩地書(shū)》，談及抗戰(zhàn)，是“絕望的抗戰(zhàn)”;但他又說(shuō)，“絕望”只是第一步，后面還該有第二步——“抗戰(zhàn)”。魯迅不止一次說(shuō)，他并不期望“速勝”，甚至不期望“必勝”，但對(duì)一個(gè)真的猛士來(lái)說(shuō)，就是敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。魯迅那些與黑暗短兵相接的文章，為今天的我們做出了示范。

何況，魯迅筆下的人物并沒(méi)有走遠(yuǎn)?！豆适滦戮帯肪褪亲畹湫偷睦?，里面的主人公是女?huà)z、嫦娥、大禹……總之老得不能再老;即便是“新編”，也已經(jīng)是八九十年前的事。但這些人和事，換個(gè)名字，就是一幕幕當(dāng)下的現(xiàn)形記。

時(shí)間似乎對(duì)于魯迅無(wú)效，但對(duì)大部分人來(lái)說(shuō)，時(shí)間很重要。比如，無(wú)論圖書(shū)、影視作品……現(xiàn)在各行各業(yè)都想抓住甚至討好年輕人，畢竟年輕人的喜好決定了行業(yè)未來(lái)受眾的基本盤(pán)。但對(duì)于年輕人，魯迅就不討好，他到后來(lái)甚至有個(gè)困惑：新青年就一定比舊人更進(jìn)步嗎？

魯迅在《答有恒先生》里說(shuō)：“我至今為止，時(shí)時(shí)有一種樂(lè)觀，以為壓迫、殺戮青年的，大概是老人。這種老人漸漸死去，中國(guó)總可比較地有生氣?，F(xiàn)在我知道不然了，殺戮青年的，似乎倒大概是青年，而且對(duì)于別個(gè)的不能再造的生命和青春，更無(wú)顧惜?！睂?xiě)得如此扎心，但魯迅又對(duì)青年沒(méi)有死心，他熱衷于幫助蕭紅、蕭軍、柔石這樣的青年，他對(duì)青年、對(duì)理想主義，依然愛(ài)護(hù);他做的依然是“肩住了黑暗的閘門(mén)，放他們到光明寬闊的地方去”。所以，重要的不是對(duì)青年的崇拜。包括青年自己，也不必為這點(diǎn)年齡優(yōu)勢(shì)沾沾自喜，而是要思考青年這個(gè)身份所承載的意涵。

現(xiàn)在的魯迅，是一個(gè)凡人。比如，我們知道，他不僅懂文學(xué)，還懂穿搭，是一個(gè)時(shí)尚KOL。許壽裳在《亡友魯迅印象記》中，說(shuō)“他在杭州教書(shū)時(shí)……新置了一件外套，樣式很像現(xiàn)今的中山裝，這是他個(gè)人獨(dú)出心裁，叫西服裁縫做成的”。他不僅懂生活，還提供戀愛(ài)指南——魯迅和許廣平之間的“小刺猬”“小白象”之類(lèi)的愛(ài)稱(chēng)，讓今天的年輕人自嘆弗如。

不懼時(shí)間又戰(zhàn)勝了時(shí)間的魯迅，不討好青年又抓住了青年的魯迅，偏偏又是如此這般有著凡人情趣的魯迅，教我如何不讀他？

（選自2021年10月19日《中國(guó)青年報(bào)》，本刊有刪改）