天南海北四題

祁莊之夜

中國的鄉(xiāng)村，大多叫“村”“莊”“屯”“營”“寨”者居多，前兩個地名有和平寧靜歲月之感，后三種村名則多在邊疆少數(shù)民族地區(qū)，軍事屯墾戍邊的留存痕跡較重，比如云貴一帶，再比如東三省。

江蘇屬富庶的江南之地，叫“莊”“浜”的村名多。浜，是水鄉(xiāng)獨享的名稱，最著名的是沙家浜，把一個“浜”字普及推廣得家喻戶曉。而“莊”則意蘊(yùn)豐厚，田莊、茶莊、酒莊，這是莊園的“莊”，較之同義的“村”字，使用率和出鏡率高出幾許。當(dāng)然，出酒的杏花村是個例外，補(bǔ)充的還有北京專門制作南方點心的稻香村，三個字足以讓人垂涎欲滴。

不久前走了趟周莊，參加一個與兒童文學(xué)有關(guān)的會議，輪到我發(fā)言時，我說：“中國有兩個最有名的‘莊，一個是河北省的省會石家莊，另一個便是江蘇昆山的周莊?！贝蠹衣犃吮阈?。其實山東也有個周村，產(chǎn)著名香脆的周村燒餅，屬于山東的地方名吃，薄薄的餅，嵌滿了黑芝麻，烤出來又脆又甜。但周村與周莊相比，雖然字面意義相近，但無論從旅游還是文化經(jīng)濟(jì)層面而言，都有不小的差距。周莊的千年歷史，因一個畫家陳逸飛而燦爛，他畫的周莊雙橋被哈默高價購買后轉(zhuǎn)贈鄧小平，然后成為聯(lián)合國郵票上的圖案，這一下子周莊不僅屬于昆山、蘇州、江蘇乃至中國，成為屬于全世界的一個5A級旅游景點。

周莊全稱是周莊鎮(zhèn)。二十多年前，即1997年，我首次走訪周莊，參觀過著名的迷樓，當(dāng)年南社詩人柳亞子先生吟詩品酒的地方。也知道沈廳和張廳，一個是明初大富翁沈萬三的舊居，另一個是官宦富紳之宅。這幾處景點全被河流包圍著，自然也包括周莊本身，是浮在河流和溪水之上的人居之所。小橋流水，扁舟咿呀，典型地道的江南水鄉(xiāng)，水草香與魚蝦腥濃濃地浮動在周莊的上空。當(dāng)然最濃郁的滋味是一種紅燒豬蹄膀發(fā)散出來的，這就是周莊小吃“萬三蹄”。

這小吃涉及到明太祖朱元璋與富豪沈萬三餐桌上引發(fā)的一個故事。朱元璋的猜忌刻薄與沈萬三的機(jī)智淳樸相映成趣，將紅燒豬蹄自詡為“萬三蹄”，沈萬三自嘲中實現(xiàn)了自我保護(hù)，他留給歲月一段傳奇故事的同時，更無意中留下一種美食，幾近東坡肉一樣的中華美食。

與周莊相鄰的是祁莊，祁莊屬于周莊鎮(zhèn)下轄的一個村莊。當(dāng)年韓世忠抗金兵時，有韓家軍的一部駐扎此地，豎大旗為號，遂稱“旗莊”，后改“祁莊”，這個“祁”是衣部旁的“祁”，音同字異。除了“旗莊”，韓世忠的傳說這里還有很多特殊的故事。它是個典型的社會主義新農(nóng)村，旁邊一度曾經(jīng)有陸遜的墓，三國名將，火燒連營的發(fā)起者，可是現(xiàn)在已經(jīng)看不到了。

我們在祁莊住了一夜，祁莊雖為農(nóng)村，但是由周莊鎮(zhèn)旅游公司打造成一個鄉(xiāng)村特別有味道的民居。雖然是民居，但是有酒店一樣的一應(yīng)措施，簡中帶奢，靜中有動，這個我曾住過江南鎮(zhèn)上的小村莊，讓我想起當(dāng)年，這個“當(dāng)年”應(yīng)該是二十五年前，我和幾個文友走河北曲陽，石雕之鄉(xiāng)，也在這個村莊住了一夜。

這一夜，我和幾個朋友在祁莊走動，聊天，喝些當(dāng)?shù)氐耐辆?。這是個安靜的小村莊，所不同的是插滿了紅旗，這也許是呼應(yīng)它古老的名聲，韓世忠抗金兵時的大旗們吧！除了這些旗子，我覺得祁莊沒有更特殊的地方，它的土菜很好吃，它的河邊長滿了垂柳，它的田間有大量的金黃色的油菜花在歡迎著我們。所以祁莊一夜，或者說是周莊下面的祁莊一夜，讓我感受到了江南水鄉(xiāng)的富足富庶。

清晨起來散步，祁莊本地人，也是周莊鎮(zhèn)的宣傳干部小徐領(lǐng)著我們到他剛建的房子看了看。這是一座三層的樓，他說準(zhǔn)備把雙親也迎回來，這是將來他退休之后居住的地方。他充滿信心地圍繞著還沒有竣工的新居轉(zhuǎn)了一圈，開心地告訴我們：“我的弟弟也在旁邊蓋了房子，我們喜歡自己的家鄉(xiāng)，這是我們生長的地方。雖然我現(xiàn)在在鎮(zhèn)上工作，是公務(wù)員，但是我最終要回到村子里，回到我的祁莊?！毙⌒斓倪@番話讓我很感動，他很年輕，距離退休似乎是很遙遠(yuǎn)的事，但是他對家鄉(xiāng)、對故土、對祁莊濃濃的熱愛深深地打動了我，我覺得正是這種對家鄉(xiāng)的摯愛的情懷才使這些鄉(xiāng)村干部把自己的本職工作做得更加出色，更加亮麗。

離開時，我們到金黃色的油菜地里合影。油菜地里搭起一個觀景臺，這也是別出心裁的一種創(chuàng)意吧。周莊很美，世界聞名，知道祁莊的人真的不多，但是它的潛力無限。我希望這個韓世忠當(dāng)年豎起大旗抵抗外敵入侵的地方能吸引更多的游客。它是周莊一個接應(yīng)點、延伸地，也是周莊的一部分。所以我說祁莊很美，祁莊很小，但是，這很小中包容著很大很大的內(nèi)涵。

再見吧，祁莊！

日照觀天

“日照時觀天”是一個概念，你的眼睛肯定被晃得什么也看不見，但是“日照市觀天”則是另外一層意思了。日照市是山東很年輕的一個市，如果從年齡來算的話，他剛剛過了而立之年，三十一歲。日照市年輕，但年輕的日照市因為有個特殊的名字，所以專門出了一本散文集叫《初光》，這很符合日照的本意：最初日光照耀的地方。

日照市出北方罕見的上好綠茶，我的老朋友、將軍作家李存葆幾次和我同行的時候，手中總端著一杯綠茶，他認(rèn)真莊重地告訴我：“這是我家鄉(xiāng)日照的綠茶，北方最好的綠茶，希望你們品嘗?！蔽疫€有一個日照籍老朋友，兒童詩的著名作家尹世霖，他對日照的感情洋溢在他的詩作中，使我生出久遠(yuǎn)的思念。日照還有一個作家朋友趙德發(fā)，他當(dāng)年和我一起重走長征路，那應(yīng)該是十四年前的往事了，我們爬雪山、過草地，一起憑吊紅軍柳，共同看望由于掉隊留在藏地的已經(jīng)不會說漢話的小紅軍，當(dāng)年他只有七歲被留在了藏區(qū)，爸爸媽媽隨著賀龍的部隊遠(yuǎn)征，北上抗日。這一切都是記憶了，毫無疑問，日照這座城市以他特有的明亮溫暖，留在我的腦海中。

這次有幸走日照，是緣于參加第二屆中國（日照）散文季。“散文季”就是散文的季節(jié)，一座城市擁有一個散文的季節(jié)，應(yīng)該是莫大的榮耀和快樂。上一屆開始的時候，一批著名的散文家走過這座城市，他們的足跡和才華儲存在《初光》這本書中。而這一次比較特殊，為什么？因為是新冠病毒肆虐后漸次衰減的季節(jié)。當(dāng)我們走進(jìn)日照的時候，每個人都必須戴口罩，日照和口罩形成一種巨大的反差。

在日照的日子里，我們看到了這座以海港立市的年輕城市巨大的變化。我們先去參觀日照的海洋館，跟一幫孩子們一起在秋雨中看海底的神秘世界，看歲月交替滄海桑田的變遷。這座海洋館里居然有一座夏令營訓(xùn)練營，孩子們拿著模擬的槍進(jìn)行游戲式的對抗演習(xí)。他們的投入和歡樂深深打動了我。我們又走到海洋美學(xué)館，這五個字充滿文化和藝術(shù)的意蘊(yùn)，其實海洋美學(xué)館就是一個構(gòu)思奇特、令人嘆服的星級賓館，這座賓館里面有九十八個房間，雖然在疫情時期，這里仍然滿員。海洋美學(xué)館的前身是一座海水養(yǎng)殖場，大堂充滿前世的氣息，柜臺是由船板搭成，側(cè)廳有海洋航行史中各種各樣的文物，從船上的汽笛到潛水員古舊的頭盔一應(yīng)俱全。這座館的確是一個奇境，它還有一座游泳池，一棟圖書館，圖書館里不僅可以借書觀書，還可以坐下來靜靜地在圖書的圍城中品嘗一杯美味的咖啡。此刻海風(fēng)獵獵，海浪滔滔，游人在海灘上盡情地嬉耍，海上的帆影在細(xì)雨中掠過，給人以無盡遐想。這就是日照給我最初的印象。

當(dāng)然，日照絕不止于，三十一歲的日照從誕生的一刻起，就和共和國改革開放的步伐同步前進(jìn)。日照有莒縣，“毋忘在莒”是一個成語，我真切地領(lǐng)會這四個字是在一個特殊的地點、特殊的時刻。那是在上個世紀(jì)的1995年，我和一個作家朋友、我的老同學(xué)袁和平首次出訪臺灣，并且首次踏訪金門。金門是當(dāng)年“8·23”炮戰(zhàn)的見證地，所以金門的特產(chǎn)是菜刀，所有菜刀的原料來自于我們大陸的炮彈皮。赫赫有名的金門菜刀以及它縱橫地下的地道使我非常震撼。但是，當(dāng)我在金門的瞭望所瞭望大陸的廈門時，我注意到，金門的山崖上寫了四個大字：“毋忘在莒”。在金門島上和這個成語驟然相逢，留給我的震撼是巨大的，直到現(xiàn)在依然難忘。

毋忘在莒，是當(dāng)年齊國公子小白的一次難得的經(jīng)歷，齊桓公是公子小白后來的名號，他有過奮斗，有過在莒縣痛苦的經(jīng)歷，所以他的臣僚們提醒他不要忘記過去，毋忘在莒。莒，是一段特殊的記憶，特殊的意象。毋忘在莒，幾乎等同于越王勾踐臥薪嘗膽的那段難忘的經(jīng)歷;毋忘在莒，也提醒著所有的人，如果忘記了自己的苦難，忘記了自己的歷史，那將是多么的不堪回首。

所以，在日照這個地方，在這個特殊的歷史和時間的段落里，我有了一次仰望天空和歲月的機(jī)遇，這就是我開頭所說的“日照觀天”。這是在日照新建的科技館里，我們一行人沿著日照名人丁肇中所贈予的一系列物理學(xué)領(lǐng)域的高精尖科技裝置前，一步一步，沿著平緩的參觀道前行。參觀完了丁肇中先生的諾貝爾獎獲得過程之后，雖然對物理學(xué)尚存滿頭霧水，但是我仍然充滿敬意。當(dāng)然不僅僅是因為丁肇中先生用漢文親筆寫下的獲獎感言，更因為這個世界有一部分人是需要為人類的命運(yùn)進(jìn)行前沿探索的，有一部分是為了人類的命運(yùn)奮力搏殺的，有一部分人是為了人類的生存默默耕耘的。你說是命中注定也成，我認(rèn)可。

當(dāng)我們進(jìn)入科技館的環(huán)球影幕廳時，奇特的日照觀天開啟。我們躺在舒適的座位上，這個座位會根據(jù)你的身體而隨意改變，這個時刻你覺得無比松弛。但是在松弛的剎那間，畫面和音樂同時響起，天幕上出現(xiàn)了關(guān)于時間的嚴(yán)酷而無情的一幕幕拷問。天空、森林、建筑物，還有遠(yuǎn)去的各種動物如恐龍、翼手龍，海洋的微小或巨大的一批生物，這一切被時間所注視，所詮釋，所稀釋。所以，在日照這片土地上，仰望天空，你會突然覺得個體生命的珍貴以及微不足道，這是日照科技館給予我的巨大而不可抵御的震撼。

事后，日照的朋友告訴我：“這座科技館原名叫丁肇中科技館，但是丁肇中先生不同意，所以依然叫日照科技館，投資六個多億，建成后，觀眾絡(luò)繹不絕?！蔽覍ν械娜照张笥押苷嬲\地說：“這座科技館將了不得，因為獲得諾貝爾獎的丁肇中先生把他的加持留在了故鄉(xiāng)的土地上?！蔽蚁嘈欧彩侨ミ^這座科技館的孩子，都會經(jīng)受一次思想和靈魂的震撼與洗禮，同時我堅信科學(xué)文明這巨大的力量會沁入到日照的每一個孩子心里，日照的每一寸土地上。我更加堅信將來由于有了這座日照觀天的了不起的科技館，它將讓青少年們了解自己所處的這片土地上的歷史、現(xiàn)實和未來，了解自己作為人類這一物種在地球乃至宇宙中所處的位置，這就是世界觀、宇宙觀、人生觀。我相信在日照的青少年中一定能出現(xiàn)追隨丁肇中腳步的后來者，因為榜樣的力量是無窮的。

祝福日照，祝福擁有這個特殊名字的城市里所有的朋友們。日照日照，其光渺渺;日照日照，其樂陶陶……

石榴意象

最早認(rèn)識石榴，是在內(nèi)蒙古科爾沁草原上的一座小縣城里。

當(dāng)然，科爾沁草原牛羊很多，駿馬如云，此外柳樹榆樹白楊樹也比比皆是。石榴樹與石榴花的模樣還真的少見，自然環(huán)境里沒有，可理發(fā)店的柜臺鏡前卻懸掛著古色古香的瓷板畫，畫面便是喜氣洋洋咧嘴樂的大石榴——這大石榴足足讓我欣賞了十三年。因為理發(fā)（或曰：剃頭）是每一個小城男孩無法逃避近似苦刑的特殊“裝修”，它不僅考驗?zāi)愕哪托?，因為要排?更檢驗?zāi)泐^皮的承受力，因為理發(fā)師的長指甲會抓得你眼淚盈眶。幸虧有色彩鮮艷的大石榴，以及它的水果伙伴，譬如水蜜桃、黃蜜橘、紅荔枝……這些水果產(chǎn)自遙遠(yuǎn)的山海關(guān)里，或者更遙遠(yuǎn)的南方，盡管我不知道它們的味道，但美麗的外形已經(jīng)足夠豐富和甜蜜著一個草原少年的想象，同時大大減輕我理發(fā)的痛苦。

感謝瓷板畫上的石榴，讓我十三年的草原小城生活顯得意味深長。

石榴是一種來自西域的特殊水果，它應(yīng)該是和葡萄、核桃乃至胡琴等一起通過絲綢之路進(jìn)入中原地區(qū)的。我無意中看過一個資料，上面說石榴曾是“名貴舶來品”，原產(chǎn)于波斯，兩漢時傳入中國。最初只在陜西、河南等地種植，“永嘉之亂”后才跨過長江，被士族所種植。中國歷史上第一美男潘安推崇石榴，稱之為“天下之奇樹，九州之名果也”，曹植也為石榴寫下“石榴植前庭，綠葉搖縹青”的贊許。可能當(dāng)時石榴種植技術(shù)不夠普及吧，石榴顯得無比珍罕，故洛陽民謠有“白馬甜榴，一實值牛”，一個石榴居然和一頭牛等值！

這個石榴典故如果你到山東棗莊的嶧城區(qū)去講述，估計會讓每一個嶧城人樂不可支，不為別的，只為嶧城十萬畝石榴園。十萬畝結(jié)的果實有多少？放到古代能換多少頭肥牛？這顯然是無法計算的。在石榴花的海洋中散步，快樂屬于每一只辛勤的蜜蜂。它們用嗡嗡的飛翔講述石榴花的歷史，又用蜂族釀造工藝讓石榴花蜜芳香四溢。如果蜜蜂中有司馬遷一樣史學(xué)家的話，它們會感謝一個叫匡衡的嶧城人，正是這個少年時苦讀書留下“鑿壁偷光”典故的漢元帝時的丞相，離職長安時求得皇家園林上林苑的石榴苗，千里迢迢帶回故鄉(xiāng)，千年之后，石榴遍地種植，似火而又勝火的石榴花們，給予蜜蜂家族豐厚的報酬。

當(dāng)然蜜蜂們不會著書立說，司馬遷只能屬于人類，但一個熱愛家鄉(xiāng)的歷史文化名人匡衡，借一株樹苗種植出絢麗的嶧城石榴花夢，卻是不爭的事實。

嶧城的石榴，古木森森，更多是以盆景的身份進(jìn)入大都市的當(dāng)代生活。這些造型奇崛的百年老石榴樹，被多福多子的吉祥意象籠罩著，成為許多富裕起來的人家宅院的裝飾，價格不菲。當(dāng)然石榴樹的走紅應(yīng)該更早，譬如我知道舊社會老北京四合院的富人標(biāo)配“先生、肥狗、胖丫頭”之外，便是“天棚、魚缸、石榴樹”。這六件標(biāo)配，石榴樹應(yīng)該是植物界唯一的代表，四合院有幾株石榴樹，這日子才算過出了滋味兒，別的什么銀杏、海棠、龍爪槐，都不行。

六月走棗莊嶧城時，棗兒們沒見到多少，青檀寺里的虬龍般扎根在石壁縫隙間的青檀樹拜謁多多，然后便是石榴樹了。由于是疫情稍減后的首次旅行，興奮中不能自已，寫得數(shù)首舊體詩，第一首《走嶧城》，我寫道：“榴花似火嶧城行，庚子春深走山東。大疫過后萬態(tài)新，幾重?zé)熡暧謻|風(fēng)?！钡诙住读窕ㄒ鳌罚骸皸椙f少棗多榴花，烈焰垂枝燃早霞。待到石榴結(jié)籽日，瓊汁玉液醉仙槎。”還有一首《觀盆景》，專門寫老榴樹：“老榴奇崛移入盆，笑擎一樹火燒云。匡衡故里好風(fēng)月，殊佳滋味釣詩心?！睅资仔≡姡皇潜磉_(dá)一種被嶧城石榴世界震撼過的心情。但萬萬沒想到，有一個希臘詩人埃里蒂斯，1979年憑借作品《英雄挽歌》獲得過諾貝爾文學(xué)獎的文壇高手，居然也被石榴吸引，寫過一首《瘋狂的石榴樹》（袁可嘉譯），他在詩中寫道：“在這些刷白的庭園中，當(dāng)南風(fēng)/悄悄拂過有拱頂?shù)淖呃?，告訴我/是那瘋狂的石榴樹/在陽光中跳躍，在風(fēng)的嬉戲和絮語中/撒落她果實累累的歡笑？告訴我/當(dāng)大清早在高空帶著勝利的戰(zhàn)果/展示她的五光十色/是那瘋狂的石榴樹帶著新生的枝葉在蹦跳？”

我僅摘錄了埃里蒂斯詩中的第一段，后面他寫到草地上的姑娘，寫到瘋了的石榴樹與多云天空的較量，甚至讓瘋了的石榴樹動起來，抓住一匹狂奔之馬的尾鬃飛奔，在一連串令人頭暈?zāi)垦５囊庀蟆⒈扔骱兔枥L最后，這個比石榴樹還瘋狂的詩人這樣結(jié)束了全詩——

“告訴我，在萬物懷里，在我們最深沉的夢鄉(xiāng)里，

展開翅膀的她，就是那瘋狂的石榴樹嗎？”

問誰？不知道。樹瘋還是人瘋？你猜。

石榴意象至此，似乎可以收住。我們院子里有六棵石榴樹，如今秋深，樹上掛滿了沉甸甸的石榴，它們沉靜地置身在北京漸涼的秋色里，石榴，你們可是嶧城榴園派出的使者嗎？

水.深.火.熱.說濟(jì)寧

今年真的與山東有緣，疫情稍緩的六月第一次出北京，走的是山東棗莊，為石榴花的盛開;待到八月份第二次走山東，目的地則是古城濟(jì)寧。

濟(jì)寧，是一座陌生的城市，我從來沒有走過，可是抵達(dá)濟(jì)寧的時候，經(jīng)歷了幾天采訪，看到了濟(jì)寧的山、水、城和它的歷史之后，便有了本文的題目：水、深、火、熱。

第一，水。濟(jì)寧有一條大運(yùn)河，運(yùn)河的歷史很古老，從夫差和伍子胥開發(fā)邗溝，到現(xiàn)在已經(jīng)兩三千年了，這是人類挑戰(zhàn)自然的一項豐功偉績。再往后隋煬帝開鑿大運(yùn)河，據(jù)說是為了看美麗的瓊花，結(jié)果呢，把命搭了進(jìn)去。但濟(jì)寧的運(yùn)河不一般，它出自元世祖忽必烈的手筆，到現(xiàn)在也就八九百年的時間吧。這條運(yùn)河使?jié)鷮幊蔀檫\(yùn)河之都，何為“都”？首都的“都”。濟(jì)寧管理運(yùn)河從元以后就成為非常重要的一項工作任務(wù)，漕運(yùn)和治河成為帝國最重要的公務(wù)。所以，運(yùn)河和運(yùn)河的水便是濟(jì)寧的第一要務(wù)。

同時，它的水還有另外一個意義，譬如微山湖，譬如水泊梁山，這兩湖水都是濟(jì)寧名片上最閃耀的所在。水泊梁山不必說了，梁山本身就屬于濟(jì)寧，它在文化中孕育了巨大的武化的力量，杏黃旗下替天行道，一百單八將的命運(yùn)讓中國所有的讀者擊節(jié)長嘆，水泊梁山的水肯定是一汪注滿了狂熱奔騰以及希望和奔向未來的一種特殊意義的水。而微山湖的水借助于《鐵道游擊隊》那一首著名的歌曲：“西邊的太陽快要落山了，微山湖上靜悄悄，彈起我心愛的土琵琶，唱起那動人的歌謠。”彈土琵琶的戰(zhàn)士已然遠(yuǎn)去，但微山湖煙波浩渺的水，這座北方最大的湖，依然存在著、蕩漾著，盛著藍(lán)天白云和以往的故事，所以我說濟(jì)寧的水，當(dāng)?shù)钠饍蓚€字：厲害！

下面說“深”。深在何處？深在文化底蘊(yùn)。濟(jì)寧地域上包含著哪些呢？包含著曲阜，一說曲阜大家自然想到孔子，孔廟，孔林，孔子的家族，孔子的學(xué)生，儒家文化的發(fā)源地，孔子、孟子、曾子、顏子、子思子，孔子和他的學(xué)生為中國文化規(guī)劃了一個深不可測的文化底蘊(yùn)。所以我說，濟(jì)寧的“深”是深不可測的“深”，是深不見底的“深”，是深厚、深入、深刻的“深”?？鬃拥墓枢l(xiāng)屬于濟(jì)寧，濟(jì)寧想不深是萬萬不可能的。

第三個字“火”。濟(jì)寧在歷史上確實很火，但是我說的“火”是很實際的、具象的火，是烹飪用的灶臺上的火。濟(jì)寧的烹飪，濟(jì)寧的美食讓你非常嘆服，因而濟(jì)寧的灶火具有了香噴噴的味道。濟(jì)寧曾經(jīng)十一次接待過康熙皇帝和他了不起的孫子乾隆，他們在運(yùn)河上乘舟下江南的第一站無可選擇地只能在濟(jì)寧。濟(jì)寧的美食在灶火的烹飪下具有了燃遍天下、讓你垂涎欲滴的滋味，這就是濟(jì)寧的“火”。除了廚房里的火，還有它在那個時代，在運(yùn)河成為貫穿中國南北的漕運(yùn)主航道的時候，它像中國當(dāng)今的高鐵站的樞紐一樣，不可避免地火了幾百年。

如果再往前追溯濟(jì)寧的“火”，在漢魏和唐代，濟(jì)寧是任城王的所在，目前濟(jì)寧還有個任城區(qū)，任城區(qū)里有一座太白樓。太白樓紀(jì)念的是誰呢？是中國詩詞最火的詩人李白。李白三十六歲的時候，帶著自己的妻子和孩子來到了濟(jì)寧，住在任城，一住就是六年。李白四十二歲的時候，奉唐玄宗的詔進(jìn)長安，李白是個詩歌界的狂人，他非常開心地寫到了自己的各種各樣應(yīng)詔的心情，其中有一句我記得特別深刻：“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”?？梢娏隄?jì)寧的生活，或者六年任城的生活，讓李白積郁了太多太多的感想、理想、治國的各種方略。但可惜李白畢竟是個文人和詩人，他仰天大笑出門之后，在皇宮里只當(dāng)了一名供奉，寫了一些很有意思的清平調(diào)和詩詞后，又被唐玄宗賜金放還，唐帝國的統(tǒng)治者覺得李白是個很有趣的文化人，但沒有參與治國理政的韜略，因為他太過于理想化吧。這是中國古今文人的通病，但由于李白在濟(jì)寧的居住歲月，后來他的妻兒們一共住了二十多年，所以當(dāng)?shù)巧咸讟堑臅r候，覺得我們仿佛和李白共同在任城這方土地上，和他一同度過渴望長安、渴望功名的歲月。因此，李白時代的濟(jì)寧就已經(jīng)很火，就已經(jīng)吸引著杜甫這樣的粉絲們拜見李白，所以我說濟(jì)寧的“火”是由衷的，是自古使然的“火”，是綿延古今的“火”。

最后，我要說到第四個字“熱”。這是真正意義上的熱，炎熱的熱，火熱的熱。我們到達(dá)濟(jì)寧的時候正趕上山東最熱的一天，是偶然和必然中無法選擇的熱。吃完了午飯參觀孔子博物館，這是一座新建的非常漂亮的現(xiàn)代化博物館，走過長長的高山流水一樣的道路，那一陣烈日高照，艷陽似火，本來以為車子可以直達(dá)博物館的門口，沒料到需要步行走過一段很長的朝圣之路。那一刻的火積郁在心頭，身上的汗瞬間打濕了衣衫，讓你覺得孔子的確偉大，天氣的確炎熱，濟(jì)寧真夠熱情。

我們在孔子巨大的雕像下合影，然后到他的博物館里看他的子子孫孫的巨大厚重的家譜以及他一生的事業(yè)，內(nèi)心里確實回想著一個字：熱。這是熱烈的“熱”，熱情的“熱”，也是熱誠的“熱”。由于有了孔子，由于有了他的一系列優(yōu)秀的學(xué)生們，由于有了他偉大的人格力量，中國才得以在今天提出“復(fù)興”的口號?？鬃右欢缺蝗苏`解，被人曲解，“五四”以來，孔子成為很多激進(jìn)的知識分子打倒的對象，“打倒孔家店”是一個很時髦的口號。在另外一個時代，他的墳?zāi)贡煌诰颍乃枷氡慌?，他的“興滅國，繼絕世，舉逸民”九個字成為當(dāng)時中國人熟悉的論斷。這個論斷當(dāng)我到了以色列的時候，切實感覺到了孔子的偉大，因為以色列建國正是在這九個字的支撐下奇跡般地實現(xiàn)了，“興滅國，繼絕世，舉逸民”，滅國兩千多年的以色列居然就在特拉維夫建立了，憑的是它的一部圣經(jīng)，一個國家兩千多年之后復(fù)興，而且和中國有這么源遠(yuǎn)流長的關(guān)系，你不得不佩服孔子的預(yù)見性。

在以色列，我還有一次奇遇，這個奇遇也和山東有關(guān)。到達(dá)以色列的第二天，中以文化友好協(xié)會的會長，一個八十多歲的老先生約我們見面，見面的地點居然是一座墓園。當(dāng)時在細(xì)雨中老會長領(lǐng)著我們疾步快走，去吊唁一個我根本不知道的但是在中國據(jù)說很有名的名人。他腳步匆匆前行著，我們舉著花跟隨著，找到了一塊墓地，我們致敬。這時候我一直不知道墓主人是誰，老會長說：“這個人在你們中國很有名，他是陳毅元帥介紹入的黨，他救助過羅榮桓元帥，他接生了陳毅元帥的第一個兒子陳昊蘇，在九十年代中以建交之后，第一任大使韓敘先生囑托我要尋找的就是這個人。”當(dāng)我把鮮花祭祀完畢，我問老會長：“一長串的猶太人名字外，有沒有一個簡單的名字？”他脫口而出：“他叫羅生特?！?/p>

啊，羅生特！我突然感到一種輕松，羅生特是當(dāng)過新四軍、八路軍和中國人民解放軍的唯一的猶太人，曾經(jīng)是四野一縱的衛(wèi)生部長。關(guān)鍵是他和我的岳父岳母都非常熟悉，等于是我為岳父岳母祭奠了他們的老朋友。羅生特建國初回到以色列尋找他的弟弟妹妹，但是很快他就去世了。當(dāng)時他的想法是希望當(dāng)以色列駐中國的第一任大使，因為他的生命、他的事業(yè)、他的朋友都在中國。但是他很快病逝，加上抗美援朝戰(zhàn)爭開始，這個聯(lián)系就中斷了。羅生特在山東莒南有他的羅生特醫(yī)院，他當(dāng)時是穿梭于新四軍和八路軍兩個解放區(qū)的著名醫(yī)生。他不用通行證，通行證就是他的大鼻子，這是根據(jù)地盡人皆知的“大鼻子醫(yī)生”。羅生特去世的時候只有四十六歲，但是他的故事和命運(yùn)留給我無盡的遐想，是我對中以友誼的一種特殊的念想。所以我說，由孔子的名言想到以色列復(fù)國，再想到羅生特的故事，濟(jì)寧的“熱”中還包含著另一種國際主義的溫度，一種跨越民族、跨越國家的特殊的“熱”。

水.深.火.熱走濟(jì)寧，走過了濟(jì)寧，你會知道這個城市它的美食，它的文化，它的古老，甚至它那座聳入云天的宋代的鐵塔和聲震遠(yuǎn)方的宋代的鐵鐘，都足以讓你認(rèn)可和喜愛山東這座歷史名城。由于濟(jì)寧被水泊梁山、被曲阜、被大運(yùn)河所遮蔽，我們對它了解得真的很不夠。正因為如此，我才用一個聳人聽聞的標(biāo)題，似貶實褒，這就是“水深火熱說濟(jì)寧”。

濟(jì)寧，你正在一日千里地前進(jìn)，日新月異的變化，你的微山湖，你的南陽古鎮(zhèn)，你新建的博物館，你的運(yùn)河文化，你的美味佳肴，你的柳琴快書，你的東大寺，你的竹竿巷，你的梁山泊，大時代用歷史和現(xiàn)實、真實和傳說的特殊組合，把文化兩個字沉甸甸地放在了你的肩頭，所以我說，“文化濟(jì)寧”四個字，準(zhǔn)確、形象、生動、意味深長。

文化濟(jì)寧，永遠(yuǎn)前行！

作者簡介：高洪波，十二屆全國政協(xié)委員，中國作家協(xié)會副主席，中國作協(xié)兒童文學(xué)委員會主任。曾任中國作協(xié)黨組成員、書記處書記、中華文學(xué)基金會理事長、《詩刊》主編等職。代表作有散文集《悄悄話》、詩歌《我想》《高洪波文集》（八卷本）及《高洪波文存》（九卷本）等，作品曾獲中國出版政府獎、全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎、“五個一”工程獎、國家圖書獎等，圖畫書“快樂小豬波波飛系列”累計銷量超百萬冊，版權(quán)輸出到法國、韓國、越南等國家。