美總統(tǒng)權(quán)力交接期的風(fēng)風(fēng)雨雨

陳山

當(dāng)?shù)貢r(shí)間1月20日，美國(guó)總統(tǒng)交接總算塵埃落定?；仡櫶乩势张c拜登前后兩任美國(guó)總統(tǒng)在此期間發(fā)生的各種“故事”，其實(shí)在美國(guó)歷史上也并非沒(méi)有先例。

羅斯福與胡佛：反目成仇四個(gè)月

特朗普與拜登在總統(tǒng)交接期間惹出的諸多風(fēng)波，讓美國(guó)媒體想起當(dāng)年胡佛與羅斯福的那次總統(tǒng)交接。同樣是在任總統(tǒng)備受指責(zé)，同樣是前后兩任總統(tǒng)反目成仇，但胡佛比特朗普更慘的遭遇是，他成為“跛腳總統(tǒng)”的時(shí)間長(zhǎng)了兩個(gè)月。

1932年11月，主打振興經(jīng)濟(jì)綱領(lǐng)的羅斯福以472票對(duì)59票的壓倒優(yōu)勢(shì)擊敗在任總統(tǒng)胡佛，當(dāng)選為美國(guó)第32任總統(tǒng)。但根據(jù)當(dāng)時(shí)的美國(guó)憲法，總統(tǒng)交接要等到1933年3月。這種傳統(tǒng)來(lái)源于美國(guó)建國(guó)初期，當(dāng)時(shí)交通不便，新當(dāng)選總統(tǒng)往往需要幾個(gè)月時(shí)間從家鄉(xiāng)前往華盛頓，并順路向沿途民眾宣講自己的新政策。但對(duì)于胡佛來(lái)說(shuō)，這是非常難堪的過(guò)渡時(shí)期。

早在1932年總統(tǒng)大選之前，胡佛政府面對(duì)經(jīng)濟(jì)危機(jī)卻放任不管的政策導(dǎo)致民怨四起，民眾紛紛將大蕭條的原因歸結(jié)于他。人們把用破鐵罐、紙板和粗麻布搭起的棚戶(hù)叫作“胡佛屋”，失業(yè)者手里提著裝破爛的口袋叫作“胡佛袋”，露天過(guò)夜的人用舊報(bào)紙裹著取暖叫“胡佛毯”……但就像特朗普在全美疫情大暴發(fā)之際卻堅(jiān)持宣稱(chēng)“新冠疫情正在消失”一樣，胡佛在經(jīng)濟(jì)危機(jī)愈演愈烈時(shí)，卻宣稱(chēng)“經(jīng)濟(jì)形勢(shì)在好轉(zhuǎn)”。美國(guó)作家埃里克·勞赫威在《冬季戰(zhàn)爭(zhēng)》一書(shū)中寫(xiě)道：“在那段時(shí)間（從羅斯福勝選到接任總統(tǒng)）里，胡佛試圖說(shuō)服羅斯福放棄新政，他確信這只會(huì)導(dǎo)致災(zāi)難?！边@種主張顯然無(wú)法得到羅斯福的認(rèn)同，兩人的矛盾迅速激化了。

早在競(jìng)選期間，羅斯福與胡佛就展開(kāi)過(guò)激烈的人身攻擊：羅斯福公開(kāi)咒罵胡佛是“肥胖、怯懦的閹雞”，胡佛則形容羅斯福是“披著毛毯的變色蜥蜴”。按照美國(guó)政治慣例，總統(tǒng)競(jìng)選結(jié)束后，兩人至少應(yīng)該恢復(fù)表面的友好，以共同應(yīng)對(duì)漫長(zhǎng)的總統(tǒng)權(quán)力交接。剛開(kāi)始時(shí)，羅斯福與胡佛也試圖彌合關(guān)系。羅斯福剛當(dāng)選總統(tǒng)不久，兩人就達(dá)成協(xié)議，同意組成外債委員會(huì)，處理美國(guó)對(duì)歐戰(zhàn)爭(zhēng)借款問(wèn)題。但胡佛習(xí)慣以“過(guò)來(lái)人”身份說(shuō)教，他曾告訴身邊的顧問(wèn)，自己是在“教育一個(gè)非常無(wú)知的人”。

這種態(tài)度顯然讓羅斯福非常不滿(mǎn)，何況在處理美國(guó)經(jīng)濟(jì)危機(jī)問(wèn)題上，兩人觀點(diǎn)全然相左?！都~約時(shí)報(bào)》描述稱(chēng)，外界得到的印象是，這兩個(gè)人“先天就無(wú)法相互理解”。

隨著雙方矛盾的激化，羅斯福多次拒絕胡佛提出的“共商國(guó)是”，并在接任總統(tǒng)之前就推出自己的應(yīng)急財(cái)政經(jīng)濟(jì)計(jì)劃的提議。雖然胡佛仍是美國(guó)總統(tǒng)，但他提出的每個(gè)經(jīng)濟(jì)政策幾乎都遭到羅斯福的否定。這種明目張膽的公開(kāi)打臉，讓胡佛的“跛腳總統(tǒng)”窘境顯露無(wú)遺，他私下稱(chēng)羅斯福為“瘋子”。

羅斯福與胡佛的沖突一直持續(xù)到總統(tǒng)就職典禮的前一天。3月3日，胡佛邀請(qǐng)羅斯福及其家人在白宮喝下午茶。但這場(chǎng)私人聚會(huì)進(jìn)行得非常糟糕。羅斯福的妻子埃莉諾·羅斯福后來(lái)告訴美國(guó)媒體，她通過(guò)敞開(kāi)的門(mén)聽(tīng)到羅斯福與胡佛之間的沖突。羅斯福要求胡佛同意暫時(shí)關(guān)閉該國(guó)銀行，以防止恐慌性提款。但胡佛對(duì)此嚴(yán)詞拒絕。羅斯福憤怒地指責(zé)說(shuō)：“如果您沒(méi)有膽量做這個(gè)決定，我會(huì)等到我擔(dān)任總統(tǒng)后再做?！本蹠?huì)結(jié)束時(shí)，羅斯福直白地告訴胡佛，他感到?jīng)]有必要再接胡佛的電話(huà)。胡佛則強(qiáng)硬地回答稱(chēng)：“只要我還在華盛頓，您就會(huì)明白美國(guó)總統(tǒng)不可能找不到人?！?/p>

1933年3月4日，羅斯福與胡佛一起乘坐敞篷車(chē)從白宮前往美國(guó)國(guó)會(huì)大廈參加就職慶典。當(dāng)天天氣陰冷潮濕，兩人都戴著精致的黑色禮帽，穿上厚厚的黑色外套，甚至共用一條毛毯鋪在腿上御寒。表面上他們和藹可親、彬彬有禮，但美國(guó)媒體注意到，除了上車(chē)時(shí)象征性地握了一下手，兩人在車(chē)上再無(wú)任何交流。胡佛大多時(shí)候冰冷地盯著前方，羅斯福則半側(cè)著身，揮舞禮帽向賓夕法尼亞大街旁的人群致意。在后續(xù)的交接過(guò)程和最終的新總統(tǒng)宣誓就職儀式期間，兩人始終相互無(wú)言，目不直視。

羅斯福在10萬(wàn)人面前的就職演說(shuō)中，說(shuō)出那句應(yīng)對(duì)大蕭條的名言：“我們唯一要擔(dān)心的就是恐懼本身?！彼吓_(tái)后迅速下令暫停銀行業(yè)務(wù)，頒布《1933年銀行法》以加強(qiáng)對(duì)銀行業(yè)的政府監(jiān)管，并大力推行“新政”，逐步將美國(guó)拉出經(jīng)濟(jì)危機(jī)的泥潭。

值得一提的是，胡佛長(zhǎng)達(dá)4個(gè)月的“跛腳總統(tǒng)”狀態(tài)讓羅斯福也心生畏懼。在他的推動(dòng)下，當(dāng)年美國(guó)國(guó)會(huì)就通過(guò)第20條憲法修正案，將美國(guó)總統(tǒng)交接時(shí)間提前到1月20日。

胡佛離開(kāi)白宮后，成為羅斯福經(jīng)濟(jì)政策的批評(píng)者。他警告說(shuō)“新政”帶有“極權(quán)政府的氣味”。而羅斯福干脆眼不見(jiàn)為凈，實(shí)際上禁止了胡佛涉足白宮。直到羅斯福于1945年病逝后，接任美國(guó)總統(tǒng)的杜魯門(mén)才在1947年任命胡佛擔(dān)任“政府行政部門(mén)組織委員會(huì)”主席，負(fù)責(zé)精簡(jiǎn)二戰(zhàn)后的美國(guó)政府，讓這名前總統(tǒng)總算找回些面子?！?/p>

“午夜條例”成卡特“政治遺產(chǎn)”

在卸任前的最后時(shí)刻，特朗普還想用他的總統(tǒng)權(quán)力給拜登“埋雷”。特朗普1月18日剛宣布要解除對(duì)英國(guó)與巴西等國(guó)的旅行禁令，就被拜登團(tuán)隊(duì)給否了。美國(guó)總統(tǒng)卸任前緊急通過(guò)的大批法令被稱(chēng)為“午夜條例”，這種惡習(xí)始于卡特政府的最后執(zhí)政時(shí)期。

當(dāng)卡特與里根舉行“過(guò)渡時(shí)期”會(huì)晤時(shí)，他們把1980年競(jìng)選期間對(duì)彼此顯示的敵意帶進(jìn)白宮?？ㄌ卦陔娨晱V告上宣稱(chēng)把核武器按鈕交給里根是不可靠的，里根則指責(zé)卡特令美國(guó)人灰心喪氣。兩人在白宮的對(duì)話(huà)開(kāi)始時(shí)就很糟糕。卡特企圖把其國(guó)家安全事務(wù)方面的知識(shí)“傳授”給里根，但里根坐在那里毫無(wú)反應(yīng)，既不答話(huà)也不做任何筆記。

作為報(bào)復(fù)，卡特在其總統(tǒng)任期最后幾周內(nèi)簽發(fā)了一連串法案，累計(jì)超過(guò)1萬(wàn)頁(yè)。它們涉及范圍非常廣泛，從動(dòng)植物保護(hù)條例、汽車(chē)碰撞測(cè)試規(guī)定直到最低工資標(biāo)準(zhǔn)。這些飽受爭(zhēng)議的法案被稱(chēng)為“午夜條例”。美國(guó)輿論認(rèn)為，在總統(tǒng)即將卸任的“午夜時(shí)刻”，諸如聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)等獨(dú)立機(jī)構(gòu)通常不會(huì)對(duì)這些法案進(jìn)行嚴(yán)格審查，這成為卡特政府可以鉆的空子。在諸多利益團(tuán)體的游說(shuō)下，大量還處于草稿階段的法案未經(jīng)完善就匆忙得到批準(zhǔn)并獲得總統(tǒng)簽名。

但笑到最后的還是里根。他一上臺(tái)就宣布凍結(jié)聯(lián)邦法規(guī)60天。1981年3月，時(shí)任副總統(tǒng)布什還宣布，將終止或無(wú)限期推遲卡特政府172個(gè)“午夜條例”中的36個(gè)。1996年，美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)《國(guó)會(huì)審查法案》，允許總統(tǒng)審查并推翻“午夜條例”。但這個(gè)惡習(xí)仍然延續(xù)開(kāi)來(lái)，后來(lái)的幾乎每任總統(tǒng)在任期的最后都開(kāi)始瘋狂批準(zhǔn)“午夜條例”，例如克林頓通過(guò)的“午夜條例”超過(guò)2.6萬(wàn)頁(yè)。據(jù)稱(chēng)，拜登已經(jīng)明確表示，將在1月20日上任后發(fā)布監(jiān)管凍結(jié)備忘錄，終止或延遲特朗普政府制定的“午夜條例”?！?/p>

尼克松離職前就扔下“核手提箱”

由于特朗普?qǐng)?zhí)意不參加拜登的總統(tǒng)就職儀式，五角大樓被迫為處置關(guān)系美國(guó)核武器安危的“核手提箱”控制權(quán)而發(fā)愁。不過(guò)在此前的美國(guó)總統(tǒng)交接過(guò)程中，“核手提箱”脫離美國(guó)總統(tǒng)控制的情況已有先例。

美國(guó)“核手提箱”的歷史可以追溯到1962年的古巴導(dǎo)彈危機(jī)。時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪私下里認(rèn)為，核武器僅能用于威懾，“相對(duì)而坐的兩個(gè)人（指美蘇領(lǐng)導(dǎo)人）就能決定地球文明的結(jié)束真是太瘋狂了”。他還擔(dān)心美國(guó)軍方可能因?yàn)楦鞣N原因，在總統(tǒng)不知情或沒(méi)有同意的情況下發(fā)射核武器，因此要求利用“核手提箱”，將核武器的發(fā)射權(quán)完全掌握在總統(tǒng)手里。通?！昂耸痔嵯洹笔且粋€(gè)黑色皮包，重約20公斤，由美國(guó)總統(tǒng)身邊的一名專(zhuān)職軍人時(shí)刻攜帶。

但肯尼迪沒(méi)有想到的，“核手提箱”的安全很快就因他的遇刺身亡而陷入總統(tǒng)權(quán)力交接帶來(lái)的考驗(yàn)。1963年11月22日，肯尼迪在得克薩斯州達(dá)拉斯的迪利廣場(chǎng)遭槍擊身亡。按照美國(guó)憲法規(guī)定，副總統(tǒng)約翰遜自動(dòng)接任總統(tǒng)，“核手提箱”也應(yīng)該第一時(shí)間轉(zhuǎn)移到他的手里。如果約翰遜在肯尼迪死后的幾分鐘內(nèi)無(wú)法趕到現(xiàn)場(chǎng)接管“核手提箱”，美國(guó)核武器的控制將出現(xiàn)權(quán)力真空。在古巴導(dǎo)彈危機(jī)剛剛解除之際，這是美國(guó)上下都難以接受的。幸運(yùn)的是，當(dāng)時(shí)約翰遜就在總統(tǒng)車(chē)隊(duì)中。他在返回華盛頓的總統(tǒng)專(zhuān)機(jī)“空軍一號(hào)”上宣誓就職，并正式接管“核手提箱”。

總統(tǒng)就職儀式帶來(lái)的“核手提箱”安全考驗(yàn)發(fā)生在尼克松的卸任之際。1974年8月9日，尼克松最后一次以美國(guó)三軍總司令身份離開(kāi)白宮，乘坐呼號(hào)“空軍一號(hào)”的波音707總統(tǒng)專(zhuān)機(jī)離開(kāi)華盛頓。當(dāng)天下午，福特在白宮宣誓就任新的美國(guó)總統(tǒng)，專(zhuān)機(jī)飛行員通過(guò)空中交通管制廣播，將飛機(jī)呼號(hào)從“空軍一號(hào)”更改為SAM27000（SAM是美國(guó)空軍縮寫(xiě)代碼，意為“特殊空中任務(wù)”）。

然而在登上這架專(zhuān)機(jī)之前，尼克松就已經(jīng)放棄了他對(duì)美國(guó)核武庫(kù)的控制。當(dāng)天早上，他并沒(méi)有將“核手提箱”帶上專(zhuān)機(jī)。在尼克松離開(kāi)華盛頓和福特上任之間的這段時(shí)間里，美國(guó)核武庫(kù)的控制權(quán)短暫地由國(guó)防部長(zhǎng)詹姆斯·施萊辛格和國(guó)務(wù)卿亨利·基辛格負(fù)責(zé)。

原來(lái)當(dāng)時(shí)尼克松因“水門(mén)事件”遭到國(guó)會(huì)彈劾后，情緒非常不穩(wěn)定。原本他就習(xí)慣酗酒，曾因?yàn)楹茸矶鵁o(wú)法及時(shí)與英國(guó)首相討論中東戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題。在決定辭職前的幾個(gè)月內(nèi)，尼克松的酗酒情況更加嚴(yán)重，并表現(xiàn)出明顯的抑郁癥傾向。施萊辛格擔(dān)心，這名看上去情緒低落且大量飲酒的總統(tǒng)可能會(huì)在沖動(dòng)中打開(kāi)“核手提箱”，下達(dá)毀滅世界的指令。為此他與基辛格曾反復(fù)叮囑總統(tǒng)身邊的工作人員要注意“核手提箱”的安全。尼克松也對(duì)自己的情況心知肚明，為防止在正式離開(kāi)白宮時(shí)再生波折，他將“核手提箱”留下，由軍方和白宮幕僚將它轉(zhuǎn)給即將上任的總統(tǒng)?！?/p>