一位產(chǎn)后抑郁母親的絕望和希望

一位蠢媽媽

親愛(ài)的小魔女，我并不想說(shuō)感謝這些經(jīng)歷讓我變得豁達(dá)且敬畏生命，因?yàn)榇鷥r(jià)實(shí)在太大。但是真的，因?yàn)槟愕某錾?，因?yàn)榘l(fā)生了這些種種，我開(kāi)始明白世上的事除了生死其余都是小事

親愛(ài)的小魔女：

重新決定給你寫(xiě)信，是在冬日里某個(gè)風(fēng)和日麗的下午，我剛從很淺的夢(mèng)里醒來(lái)。彼時(shí)距離我被診斷為產(chǎn)后抑郁已經(jīng)過(guò)去了半年，不多不少，也正好是你來(lái)到這個(gè)世界的時(shí)長(zhǎng)。

一年前，我就計(jì)劃以一封信作為你的出生禮。本以為你的到來(lái)會(huì)是一個(gè)溫情脈脈的故事，不承想最后卻變成一場(chǎng)“事故”。

在我孕期的最后一個(gè)月，家里人已經(jīng)添置好你出生后的大小用品，所有人似乎都比四肢不勤、五谷不分的我經(jīng)驗(yàn)豐富，于是我把更多的精力放在如何縮短產(chǎn)程、保存體力盡可能護(hù)你周全上。這個(gè)過(guò)程無(wú)法預(yù)演且充滿變數(shù)，讓第一次做母親的我不可避免地開(kāi)始焦慮，我不知道是否已做好皮肉撕扯、錐心絞痛甚至犧牲掉自己的準(zhǔn)備。

當(dāng)然你還是順利地來(lái)到了這世上，只是我本以為該落幕的生子大戲并沒(méi)有結(jié)束。為了盡早追奶，我被告知要立刻哺乳，這讓我身心疲憊。住院的最后一晚我的產(chǎn)奶量還是跟不上你的需求，你餓得嗷嗷大哭，不得已只好給你喂奶粉。你堅(jiān)決不肯吸一口，最后竟生氣到連我的奶也不再吃，哭得撕心裂肺嗓音沙啞，整個(gè)小臉漲得通紅把所有人都嚇壞了。體內(nèi)激素水平大起大落的我，還未適應(yīng)新媽媽這個(gè)角色，精力耗竭和恐慌就一擁而至：如果我的奶水遲遲不足而你不肯喝奶粉，要怎么辦？如果我以為的經(jīng)驗(yàn)豐富的親人，其實(shí)也并不擅長(zhǎng)護(hù)理你，要怎么辦……

至此劇情急轉(zhuǎn)直下，我心跳加快呼吸困難，全身上下大汗淋漓，窒息感讓我一度以為自己走不出醫(yī)院了，后來(lái)我才知道這是急性焦慮癥發(fā)作了。護(hù)士給我緊急吸氧，第二天我開(kāi)始出現(xiàn)幻聽(tīng)，你的哭聲縈繞耳邊，家人似乎也在竊竊私語(yǔ)，這些聲音讓我無(wú)法入眠。你爸爸不得不先把你送回家托付給家人照顧，而后寸步不離地陪我繼續(xù)在醫(yī)院接受康復(fù)治療。

壞消息接踵而至，因?yàn)殒?zhèn)靜及安眠藥物在體內(nèi)積蓄，我無(wú)法喂你母乳，你終于妥協(xié)開(kāi)始喝奶粉；你姥姥因?yàn)閾?dān)心我，加上徹夜不眠地照顧你累到舊疾發(fā)作緊急住院；而你因?yàn)樽o(hù)理不當(dāng)，肚臍感染需要每天到醫(yī)院接受消炎治療……

那段兵荒馬亂的日子，我奔波在各大醫(yī)院之間，耗盡心力才把所有可怕的想法鎖在籠子里。我害怕你好不了，害怕你姥姥好不了，害怕自己好不了。我努力不去假設(shè)這一切是因?yàn)槟愕牡絹?lái)造成的，但是在焦慮與抑郁情緒交織下，我勻不出片刻寧?kù)o來(lái)體會(huì)成為新媽媽的喜悅。

好在一切都過(guò)去了，你的肚臍恢復(fù)良好，你姥姥也順利出院，我的心境逐漸平和。我試圖輕描淡寫(xiě)這段經(jīng)歷，因?yàn)槲也幌胱屇阌X(jué)得自己出生后都是不美好的回憶。我曾因自身的境遇和家人的病痛而懷疑過(guò)生下你是否正確，也曾因無(wú)法喂你母乳而難以釋?xiě)?，但是看著你一天天長(zhǎng)大，我慢慢看開(kāi)了，時(shí)間并沒(méi)有徹底治愈我，只是曾經(jīng)覺(jué)得至關(guān)重要的問(wèn)題變得不那么重要了。

你四肢健全平平安安，即使只喝奶粉也茁壯成長(zhǎng)，所有人都說(shuō)你是個(gè)漂亮娃娃。家里人包括我自己雖然還在飽受疾病困擾，卻并沒(méi)有到生離死別的地步，大家都在好轉(zhuǎn)，全家人還會(huì)繼續(xù)在一起很久很久。

親愛(ài)的小魔女，我并不想說(shuō)感謝這些經(jīng)歷讓我變得豁達(dá)且敬畏生命，因?yàn)榇鷥r(jià)實(shí)在太大。但是真的，因?yàn)槟愕某錾?，因?yàn)榘l(fā)生了這些種種，我開(kāi)始明白世上的事除了生死其余都是小事。當(dāng)時(shí)間慢慢平復(fù)我內(nèi)心的焦灼，當(dāng)你細(xì)軟的頭發(fā)一天比一天增多，當(dāng)我越來(lái)越愛(ài)你時(shí)，我知道我必須先對(duì)自己負(fù)責(zé)，才能對(duì)你負(fù)責(zé)，媽媽有時(shí)會(huì)缺席，是為了今后能更好地照顧你。

等將來(lái)你也有了自己的寶寶，我會(huì)給你看這封信，只愿你能不重蹈我的覆轍，坦然地迎接新生命的到來(lái)，坦然地開(kāi)啟人生的一段全新的旅程。

愛(ài)你的蠢媽媽

2017年12月25日