寧懷遠(yuǎn)從蒙自剛來到昆明時(shí),在翠湖邊看到一株梨花。很大,風(fēng)吹過來,就落了一地,好像雪一樣。后來,他無數(shù)次對(duì)榮瑞紅說起這株梨樹。榮瑞紅說,我們龍泉鎮(zhèn),什么花都有,就是沒有梨花。
后來,寧懷遠(yuǎn)在滇池邊,聽一個(gè)拉胡琴的唱:“萬紫千紅花不謝,冬暖夏涼四時(shí)春?!彼窒肫疬@株梨花,想起滿天飛的白,卻怎么也記不起樹的樣子了。
榮瑞紅倒記得清清楚楚。那年夏天,藍(lán)花楹開得正盛。黃昏時(shí)候,村里頭來了一個(gè)人,敲開他們家的門。榮瑞紅應(yīng)了門,見是個(gè)高個(gè)兒中年人,穿著青布衫子。蠟黃臉,滿臉胡須。這人操官話,有兩湖口音,口氣溫和,問榮瑞紅家里頭有沒有要出租的屋子。榮瑞紅就喊她爺爺。榮昌德老漢走出來,敲著煙袋鍋,瞇眼看來人胳膊底下夾著的兩本書,就問,先生,你是昆明城里來的教授吧?
那人點(diǎn)點(diǎn)頭,說,小姓聞。榮老爹回,我們家的耳房剛租了出去。最近來我們鎮(zhèn)上問的,都是昆明城里的教授和學(xué)生。日本人的飛機(jī)把讀書人都折騰壞了。全城都在跑警報(bào)。走,我陪你去問一問。
榮老爹帶著這個(gè)先生,順著金汁河畔的小路,挨家挨戶一路問過來。天擦黑了,這個(gè)先生在一戶人家門口停下,抬頭看看說,這房子好,“三間兩耳倒八尺”。榮老爹說,可不,正正經(jīng)經(jīng)的“一顆印”。
敲開了門,一看,小院干凈開闊,房子也通透。用的石材、木料都考究得很,樓板和隔墻板還未裝完,眼見是新起的房子。聞先生怕人家不舍得,但還是說了來意。屋主說,好。錢不打緊,您看著給。這屋子剛建好,您不嫌棄,下周就能住進(jìn)來。
聞先生看他爽快,也很高興。屋主說,都說昆明城里造了新大學(xué),來了許多教授。從北方來的。要是不打仗,我們請(qǐng)也請(qǐng)不來你們。
榮瑞紅才知道,這個(gè)聞先生,不是替自己找房子,是要替他們大學(xué)找個(gè)地方,蓋個(gè)研究所。要裝修這個(gè)房子,鎮(zhèn)上不缺人手??蛇@聞一多先生,一個(gè)瓦匠、窯工也不請(qǐng)。他和另一個(gè)姓朱的先生,擼起袖子,帶著幾個(gè)年輕人,自己干。
榮老爹就說,他們開不了伙。囡兒,新燒的餌塊,給他們送些去。
榮瑞紅就拎著一只籃子,裝幾只碗給他們送過去。聞先生客氣,要給她錢。她躲過去。
待裝修好了,聞先生請(qǐng)村里的木匠刨了一塊木板,刨得又平又光。他對(duì)青年說,懷遠(yuǎn),去龍頭村的彌陀寺,找馮先生,給咱研究所題個(gè)名。
黃昏的時(shí)候,“清華大學(xué)文科研究所”的牌子就掛起來了。
屋主來了,看了又看,說,這字可真好。可這屋上了椽子,要住進(jìn)人,其實(shí)還缺了一樣。
聞先生說,愿聞其詳。
屋主笑笑,這得麻煩您找榮老爹問一問。
當(dāng)天后晌,寧懷遠(yuǎn)第一次見到了瓦貓。
他看見榮老爹捧了一只黑糊糊的物件走過來。走近看,是個(gè)陶制的老虎。那老虎身量小,但樣子極兇。凸眼暴睛,兩爪間執(zhí)一陰陽八卦,口大如斗,滿嘴利牙,像要吞吐乾坤的樣子。榮老爹捧得穩(wěn)穩(wěn)的,神色也肅穆。寧懷遠(yuǎn)記起朱先生講應(yīng)劭的《風(fēng)俗通·祀典》,引《黃帝書》,里頭有神荼郁壘執(zhí)鬼以飼虎的一段,說虎“能執(zhí)搏挫銳,噬食鬼魅”。他想,這大概是一只和房宅相關(guān)的神獸。
他便大聲感嘆:好兇的鎮(zhèn)宅虎啊。
旁邊的榮瑞紅手里拿著紅菱子,本也是肅然的,聽了懷遠(yuǎn)的話,倒噗嗤一聲笑出來,說,讀書人的見識(shí)大,阿爺?shù)耐哓堊兞死匣ⅰ?/p>
榮老爹回頭瞋她一眼,說,死囡兒,不說話當(dāng)你啞巴嗎?
這時(shí),在宅前的端公,是本地的巫人。穿玄色的長(zhǎng)袍,頭戴錦帽,手里執(zhí)了木劍。他捉來一只毛色絢亮的雄雞,口中念念有詞。旁人聽不懂,大約是消災(zāi)瑞吉的咒語。隨即出其不意,低頭猛咬住公雞的雞冠。血便由肥厚的雞冠流淌下來。端公喚來榮老爹,協(xié)他把住掙扎的雄雞,將雞血一一滴在瓦貓的七竅,即眼、鼻、口、耳處,又在那大嘴里放入松子等。這端公即刻手勢(shì)利落,將雞宰殺了,在院內(nèi)的鍋里烹煮。
半個(gè)時(shí)辰后取出,直立于缽中,這雞頭須仰視屋宇檐角。端公遂點(diǎn)香祭之良久。最后,踏梯上屋頂,恭恭敬敬,才把瓦貓安在脊瓦上。
寧懷遠(yuǎn)看這端公,一場(chǎng)“開光”下來,大汗淋漓,像是脫了形。瓦貓坐在房上,凜凜地望著他們,竟讓人有些敬畏。當(dāng)?shù)氐娜?,?jīng)過了都要駐足,合掌默立。半晌,向主家道喜,才離去了。言語間皆輕聲細(xì)語,像是怕驚動(dòng)了什么??吹脤帒堰h(yuǎn)心里也穆然起來。屋主幫著他們一一安置好了,這才和聞先生告辭。一邊說,先生,這屋子就交給您了。臨走時(shí),他又點(diǎn)上三支香,插在香爐里,闔目拜了一拜,才道,這瓦貓既上了房,逢農(nóng)歷初一、十五,點(diǎn)香祭供,先生莫要忘了。
當(dāng)天晚上,聞太太將馮太太從彌陀寺請(qǐng)過來,說一起包餃子,慶喬遷之喜。
聞太太將一簸包好的餃子下到鍋里,說,你那邊住得可好?等我這忙完了去看看。
馮太太說,我本來不信鬼神,可那山坡上孤零零一座廟,住著總是不踏實(shí)。
聞太太說,你還是常來走動(dòng),跟我做伴,也多個(gè)照應(yīng)。
馮太太嘆口氣道,不是我迷信。我倒聽說,這村里的房子除了廟,都要請(qǐng)尊瓦貓,才算清靜了。我剛進(jìn)門,看見你們房梁上坐了一尊,那叫個(gè)威風(fēng)。
(來源:葛亮《瓦貓》,有刪改)
【閱讀導(dǎo)引】文章創(chuàng)作了一個(gè)關(guān)于瓦貓的動(dòng)人故事,充滿了生活氣息,戰(zhàn)爭(zhēng)似乎在這里停滯。西南聯(lián)大師生艱難復(fù)建研究院,聞一多先生的性格魅力,西南聯(lián)大師生的生存姿態(tài)都與當(dāng)?shù)氐拿褡逦幕?、鄉(xiāng)土生活融為一體。
【文本聚焦】“瓦貓”在小說中有著重要的作用,請(qǐng)簡(jiǎn)要分析。