會動的房間

郭一

2020年11月初，藝術(shù)家張恩利繪畫生涯中內(nèi)容最豐富、最大型的個展“會動的房間”在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館PSA拉開帷幕。當(dāng)談到個展的名字“會動的房間”時，他說：“不只是房間，一切都在動。題目隱含的是時代變化。一切都是未知的，你必須接受和面對這種變化。其實(shí)我們的記憶也在動，我所指的不是通常意義上對某些事件的記憶，而是被儲存在身體里面的所有感受。感受被身體記錄下來，逐漸變成潛意識的一部分，其中混雜著某種真實(shí)的圖像，而我在努力提取這些圖像，它們是這個時代既真實(shí)又虛幻的碎片?！?/p>

展覽過后，藝術(shù)家親手創(chuàng)造的由無數(shù)紙箱組裝而成的令人驚嘆的空間將從三維歸為二維。連接紙箱的膠帶被割開，紙箱將被折疊起、包裹好，平鋪疊放，靜靜地放置在張恩利新工作室頂樓的斜頂空間中，一如它們未曾被展開上色前的狀態(tài)。

張恩利位于松江的新工作室寬敞、高大、明亮，室內(nèi)只有兩種顏色：純白的墻面和地面，紅色的消防管道。從窗戶望出去，可以看見一壟壟整整齊齊的黃色稻田，遠(yuǎn)處影影綽綽是城市的輪廓線。“我要的是一個純白的底色，一個隱退的空間，創(chuàng)作時需要排除干擾，一切不必要的視覺上的干擾。”

一樓偌大的空間里，擺著一桌四椅。四張舊椅子各不相同，桌子是20年前剛搬入莫干山路M50時，工廠辦公室丟棄的一張深色方桌，張恩利撿來一直使用到現(xiàn)在。漆面剝落的斑駁桌面，曾經(jīng)出現(xiàn)在他2006年的畫作中，如今正懸掛在個展的顯眼位置供人欣賞。同樣穿越時空而來的還有擺放在三樓會客區(qū)的那套沙發(fā)，曾經(jīng)到訪過工作室的每一位老朋友都會發(fā)出感嘆：居然（它）還在。張恩利卻很坦然：“它還很好用，沒有必要換。” 而藝術(shù)家本人，還慣性般地抽著20年前抽的紅雙喜。一切看似從未改變，盡管他已經(jīng)從東華大學(xué)的青年教師變成了享有國際聲譽(yù)的著名藝術(shù)家。

在東華逼仄狹小的宿舍樓里，他創(chuàng)作了著名的《屠夫》、《二斤牛肉》等一系列色彩刺激，氛圍陰郁的城市人物肖像。2002年入駐莫干山路M50的工業(yè)空間，在挑高的斜頂和天窗灑下的明亮光線里，張恩利逐漸走向了他的成熟期，色彩變得柔和，畫作開始走向內(nèi)向和克制，主題從人物逐漸轉(zhuǎn)向物體，創(chuàng)作也越發(fā)自由?！叭宋锏拿婺亢苤苯?，而物體的面目更加純粹?！彼?jīng)在某次采訪中如此解釋。

當(dāng)莫干山路變得日漸嘈雜，張恩利選擇遠(yuǎn)離，搬去了位于桃浦的M50。在這個更加高敞安靜的新空間里，他的靜物繪畫越發(fā)呈現(xiàn)出一種真實(shí)與抽象意味交錯的精妙的復(fù)雜性。從2007年開始對空間繪畫的探索也迸發(fā)出新的靈感，從最初記錄人在空間中的生活痕跡，到“再造空間”，最后到“創(chuàng)造空間”。2019年，在K11美術(shù)館的展覽上，藝術(shù)家重現(xiàn)了他20年前的工作室：被放大的畫作與空間的逼仄形成鮮明的對比，紅白格子的木質(zhì)地板上留存著磨損和污漬。這是具象和虛擬交織的空間，現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)不復(fù)存在的工作室，如同一段記憶的閃回，在藝術(shù)作品中被重現(xiàn)，又再度被抹去……

即使創(chuàng)作題材隨時間有所改變，張恩利關(guān)注的從未改變—— 人的情感、人所使用的物件、人在空間留下的痕跡、人在空間中的心理變化。

這次展覽中，藝術(shù)家用無數(shù)只繪有抽象色彩的紙板箱創(chuàng)造了一系列的空間。“其中一個作品我采用的是兒童房間的尺度，它來源于童年的記憶：兒童的脆弱，躲貓貓般的游戲心態(tài)，以及躲在一個小天地里的安全感。而當(dāng)成年人進(jìn)入這個空間，可能會產(chǎn)生進(jìn)入洞穴般的壓迫感。對我來說，空間繪畫其實(shí)是體驗(yàn)，是人在各種空間里對各種圖像所產(chǎn)生的不同感受。我在意的是空間中的人對空間所產(chǎn)生的反應(yīng)，這是一種對應(yīng)關(guān)系?？臻g本身當(dāng)然也可以作為一個獨(dú)立的存在，但我更想強(qiáng)調(diào)的是人賦予空間的東西和人被空間包圍的感受，這是無法割裂的?！?p>

桃浦的工作室最終在今年隨著動遷而消失。這個在藝術(shù)上不斷地探索突破，拒絕慣性、拒絕重復(fù)的男人，卻從不肯忘記時代飛奔向前時留下的一切痕跡。帶著20年前的家具和習(xí)慣，他搬到了松江的新工作室，并且迅速進(jìn)入了專注的創(chuàng)作狀態(tài)。

“我們所能保存的只有記憶，很多藝術(shù)品經(jīng)歷各種環(huán)境、時間的變化都會損壞。相對于歷史，它的存在時間是短的。但究竟什么是存在呢？存在是你會記住它，它真實(shí)的留存于人的記憶中。即使在物質(zhì)上存在，但永遠(yuǎn)不會被想到，那就是消亡。在變化與融合的背景下，文化的絕對本土性已經(jīng)不存在了，但它不會消失，它會作為記憶變成我們基因的一部分。無須去固守某樣?xùn)|西，也不必去刻意強(qiáng)調(diào)對外來文化的對抗，就讓它自然而然地轉(zhuǎn)變。呈現(xiàn)不同，內(nèi)在卻是相通。”

“在變化與融合的背景下，文化的絕對本土性已不存在，但它并沒有消失，而是作為記憶，變成我們基因的一部分。”