阿朵：死里復(fù)活的“無價(jià)之姐”

何逸晨

“8年過去了，如果你沒有看到我向上生長，我是在向下扎根……”近日，阿朵亮相成都，參加TED演講大會。這一次，她的身份既不是熱辣奔放的唱跳歌手，也不是“乘風(fēng)破浪的姐姐”，而是湘西苗族鼓舞武術(shù)鼓的傳承人和“新·民族音樂”的推廣人。

對大多數(shù)人來說，身份轉(zhuǎn)變意味著跳出舒適圈的陣痛，但對阿朵來說卻是突破自我的蛻變之機(jī)，這位曾死里復(fù)活的“無價(jià)之姐”如今不懼任何風(fēng)浪。

復(fù)出

“舌尖上花開的婀娜……耳洞里住了只駱駝……”阿朵梳著一根又粗又長的麻花辮，掛著滿身叮當(dāng)作響的銀飾，以一首原創(chuàng)歌曲《扯謊哥》登上熱門綜藝節(jié)目《乘風(fēng)破浪的姐姐》舞臺。這首歌曲節(jié)奏強(qiáng)勁，既延續(xù)了她以往勁歌熱舞的風(fēng)格，又不同于普通的舞曲：民族樂器聲縈繞著密集的鼓點(diǎn)，間或加入高亢綿長的吟唱，當(dāng)即“燃爆”現(xiàn)場。

這是阿朵暌違演藝界近8年之后的復(fù)出首秀。

1999年，阿朵從文工團(tuán)退役，留在北京逐夢，跟普通的“北漂族”一樣奔波忙碌：簽約唱片公司、參加歌唱比賽、進(jìn)行巡回演出、參演電視劇……為了在演藝界站穩(wěn)腳跟，那幾年她做了各種各樣的嘗試。

功夫不負(fù)有心人。2004年初，阿朵推出首張個(gè)人音樂專輯《盛開》，其中一首帶有異域情調(diào)的《再見，卡門》迅速躥紅。沒過多久，她就穿著露臍裝登上2005年的中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會，載歌載舞，以嫵媚性感的形象和活力四射的臺風(fēng)給全國觀眾留下深刻印象。

阿朵紅了，但她卻不滿足，甚至開心不起來：一方面，她對自身要求極高，深知演藝界新人輩出，必須爭分奪秒，于是把時(shí)間都花在寫歌、錄音、創(chuàng)作和練舞上，力爭躋身一線歌手之列，幾乎沒有個(gè)人生活；另一方面，觀眾只記住她的性感形象，對她的創(chuàng)作才華視而不見由她擔(dān)任封面女郎的某男性時(shí)尚雜志創(chuàng)下3天內(nèi)破50萬冊的驚人銷量，而她花3年時(shí)間自己作詞作曲兼制作人的第二張音樂專輯《寶藏》卻乏人問津這讓她感到心灰意冷。

加上長期超負(fù)荷的工作和嚴(yán)苛的節(jié)食，阿朵的身體也敲響警鐘：在2012年春天，她大病一場，內(nèi)分泌紊亂，全身長滿濕疹，從耳鳴發(fā)展到腦鳴，不能說話也不能走路，躺在床上足足4個(gè)月，醫(yī)生差點(diǎn)兒給她宣判“死刑”。這場大病使她重新思考自己的事業(yè)和價(jià)值，她痛定思痛，告別陀螺般的演藝生活。

《扯謊哥》一鳴驚人，讓阿朵重回觀眾的視線。其實(shí)，面對節(jié)目組的邀約，阿朵一開始是拒絕的，認(rèn)為自己“離開太久”，是團(tuán)隊(duì)同事讓她下定決心重返舞臺：“我來到這里，不是為我自己，是因?yàn)槲疑砗笥幸蝗悍沁z傳承人和音樂人?！?h3>隱退

古人云，置之死地而后生。在演藝界消失的8年，阿朵在干什么？

阿朵先是去了云南西雙版納養(yǎng)病，一點(diǎn)點(diǎn)兒恢復(fù)行走和說話的能力，每天睜開眼睛看到藍(lán)天白云、聞到飯香花香，就無限感恩。“當(dāng)你死過之后重新再活，你看到一切人與事物，都會深深感恩?！彼f。

待身體養(yǎng)好之后，阿朵回到湖南湘西的村寨，那是她的故鄉(xiāng)，她就出生在一個(gè)擁有土家族、苗族和漢族三個(gè)民族的大家族里。在這里，她做回勤勞的農(nóng)婦，種地、織布、烹飪、做手工，并漸漸對苗族鼓舞產(chǎn)生了興趣。

苗鼓是一種深受苗族人喜愛的打擊樂器，相傳由上古時(shí)期的“戰(zhàn)神”蚩尤所創(chuàng)，起初用來驅(qū)趕野獸，后來用于軍事作戰(zhàn)，在傳遞情報(bào)、排兵布陣和鼓舞士氣等方面發(fā)揮著重要作用。如今成為苗家兒女傳情達(dá)意的方式：每逢佳節(jié)或貴客到訪，淳樸熱情的苗族人就會著盛裝、敲苗鼓、打苗拳，把歡樂通過鼓聲傳遞出來。

而苗族鼓舞，顧名思義，既有鼓又有舞，極具觀賞性，這也意味著它學(xué)起來很不容易。阿朵特地拜第二批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目湘西苗族鼓舞傳承人洪富強(qiáng)為師，天天練習(xí)，把自己身上“打”得一塊青一塊紫，更別提雙手破皮這種“小傷”了。這令她身邊的人深受感染，紛紛加入到學(xué)習(xí)和傳播這種民族藝術(shù)的隊(duì)伍中來。

在2015年的吉首國際鼓文化節(jié)開幕式上，阿朵作為非遺傳承人，率領(lǐng)13位苗族“鼓女”帶來融合舞蹈和武術(shù)的鼓舞節(jié)目《茉莉花》，這成為她在隱居山野的日子里唯一一次公開亮相。

以苗族鼓舞為起點(diǎn)，阿朵越是深入見識民族民間文化越是思考深刻，反省自己過去在做流行音樂時(shí)不應(yīng)舍棄本民族的東西。她更發(fā)現(xiàn)苗族人熱愛音樂的天性，他們可以通宵達(dá)旦地對歌，仿佛永遠(yuǎn)不知疲倦。于是，她決心重拾傳統(tǒng)習(xí)俗與民族特色，游歷黔東南各地，找尋那些回響在大山里的聲音。就這樣，她結(jié)識了苗族蘆笙傳承人央格里、苗族水腔傳承人龍仙娥、苗族情歌傳承人蝶長以及納西族傳承新聲代凌西、布依族傳承新聲代吳漸，與他們一起擊鼓唱歌，交流山居生活的體驗(yàn)。

“一粒種子若不死，麥子怎么生出來……我的生命裂了縫，陽光才能照進(jìn)來……”阿朵真正活過來了，新的旋律、歌詞和靈感噴薄而出，那是帶著土壤芬芳的，是具有鮮明地域特色的，是與生俱來的，她把這種音樂稱為“新·民族音樂”。她也有了一個(gè)新的夢想，那就是讓更多人聽到這種音樂。

再出發(fā)

2017年12月25日，阿朵推出全新個(gè)人音樂專輯《死里復(fù)活》。

從專輯名字就能看出，這是阿朵宣告自我重生的音樂，也是她與幾位少數(shù)民族音樂人相互碰撞之后的集大成之作在過去幾年里，他們聚在一起進(jìn)行種種器樂和人聲試驗(yàn)，試圖把民族音樂以便于現(xiàn)代人欣賞的方式傳達(dá)出來，讓它變得鮮活變得有趣，讓它從大山走進(jìn)都市，讓它真正“新”起來。

具體地說，在演唱上，阿朵從苗家12路古歌中汲取精華，同時(shí)將非常規(guī)式的民族和聲與口技伴唱融入部分作品；在編曲上，她與來自世界各地的制作人合作，把流行、電音與民族民間聲效融為一體，民間生活場景中的彈棉花、篩米、紡線、推磨等所用物件也被調(diào)制改良成符合十二平均律的特色樂器，煥發(fā)新聲。

這張專輯中還有一首幾乎沒有伴奏的歌，叫《世間》，歌中所有花草蟲魚的聲音全由阿朵用人聲演繹，對此她解釋道：“我在大自然中（發(fā)現(xiàn)），花鳥魚蟲都在唱歌，我就替它們唱出來了，是大自然治愈了我。還有人，最淳樸善良的人，我看到他們古老的生活方式，所以我的音樂也慢慢地回歸。”

為了把民族音樂和傳統(tǒng)文化發(fā)揚(yáng)光大，阿朵創(chuàng)立文化廠牌“生養(yǎng)之地”，并編排同名音樂秀這場音樂秀在2018年第48屆世界經(jīng)濟(jì)論壇晚宴上演，獲得各國政要一致好評；發(fā)起“新·民族音樂浪潮民族傳承人復(fù)興計(jì)劃”，旨在更大范圍內(nèi)推廣少數(shù)民族藝術(shù)的傳承和創(chuàng)新；繼《死里復(fù)活》獲得第二屆CMA唱工委“最佳民族/民間演唱專輯”并入圍第61屆格萊美“最佳世界音樂專輯獎(jiǎng)”競選名單后，趁熱打鐵推出又一張新民族音樂合輯《未來民族》，這一次她甘當(dāng)綠葉，把幾位優(yōu)秀的少數(shù)民族音樂人推到臺前；重返演藝界，登上音樂綜藝《乘風(fēng)破浪的姐姐》，憑借兼具民族性和先鋒性的音樂風(fēng)格、爆發(fā)力極強(qiáng)的舞臺表現(xiàn)和通透智慧的人生態(tài)度“圈粉”無數(shù)，通過這個(gè)舞臺讓普羅大眾關(guān)注新的民族音樂和音樂人……

“我們的音樂難道只能跟隨歐美、日韓？什么才是生活在我們這片土地的音樂語言，什么才是我們這代人的音樂語言？”在人生最迷茫的時(shí)候，阿朵曾如此自問。如今，這位死里復(fù)活的“無價(jià)之姐”找到了再出發(fā)的方向：構(gòu)建民族文化和流行文化相結(jié)合的美學(xué)體系，把中國的民族音樂帶到世界的每一個(gè)角落。