點(diǎn)滴往事憶先師

口述人：高智群（ 復(fù)旦大學(xué)中華古籍保護(hù)研究院）

我出生于福建閩南古城漳州一個(gè)金石世家，從小喜歡文史和藝術(shù)。1977 年恢復(fù)高考，我以優(yōu)異成績(jī)進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)歷史系學(xué)習(xí)。我第一次知道恩師王蘧常先生大名，是在1979 年冬天，當(dāng)時(shí)我到杭州陸維釗先生處，陸先生說有個(gè)嘉興同鄉(xiāng)，是非常了不起的學(xué)者，名叫王蘧常，人品、學(xué)問、詩文俱佳，書法尤其是章草獨(dú)步海內(nèi)。當(dāng)時(shí)王老先生是哲學(xué)系教授，不到學(xué)校上課，我是歷史系一年級(jí)學(xué)生，并不認(rèn)識(shí)王先生。于是陸維釗先生寫了一張引薦的便條，希望我經(jīng)常去問學(xué)。后來我就按照陸維釗先生所給地址，懷著忐忑的心情，冒昧去宛平路拜訪這位名滿學(xué)林的大學(xué)者。初見王老先生和師母，和藹可親。王先生見到陸先生的便條，非常高興，他說與陸先生都是數(shù)十年至交老友。當(dāng)他知道陸老染恙，殷切垂詢病情狀況，流露出惋惜不舍的神情。又知道我對(duì)上古史和書畫有濃厚的興趣，于是談興漸濃，不知不覺兩個(gè)小時(shí)過去。就這樣一來二往，感情逐漸深厚，先生和師母待我如同家人，關(guān)心有加，有段時(shí)間因?yàn)橥獬隹疾鞗]有去老師家，他就來信詢問，不知不覺，我成了王先生家里的?？停闪怂砟晗矏鄣膶W(xué)生。

因?yàn)橥跸壬饕芯糠较蚴窍惹貎蓾h，年輕時(shí)候就治商史，被史學(xué)泰斗王國維譽(yù)為“王三代”，當(dāng)然他的學(xué)術(shù)領(lǐng)域遠(yuǎn)不止于此，非常廣泛。我對(duì)上古史、考古學(xué)和古文字學(xué)也頗感興趣，上研究生時(shí)的導(dǎo)師是國際漢學(xué)界公認(rèn)的中國古代史權(quán)威、先秦史大家楊寬先生。由于我所學(xué)的專業(yè)跟王先生的治學(xué)方向相同，因此常就專業(yè)方面的問題上門請(qǐng)教先生，還和老師所帶兩個(gè)哲學(xué)系研究生一起聽老師所講的先秦諸子課程。老師學(xué)問博大精深，記憶驚人，他上課沒有講稿，眼睛微閉，侃侃而談，對(duì)十三經(jīng)可謂倒背如流，漢唐注疏，也是信手拈來。有時(shí)我回家整理筆記，查閱原書，老師引經(jīng)據(jù)典，幾乎無誤，不能不由衷佩服。要知道，這只是他學(xué)問的一小部分而已。

我初見老師的時(shí)候，他已經(jīng)患有心臟病，兩腿乏力，手經(jīng)常顫抖，有時(shí)端著茶杯，茶水都會(huì)濺出來。他這種心臟疾病，1949 年以前就很嚴(yán)重，有時(shí)候在路上發(fā)作，要抱住電線桿止疼。20 世紀(jì)50 年代，他因?yàn)樯眢w原因，又因住處離復(fù)旦大學(xué)遠(yuǎn)，所以不到學(xué)校上課，只在家里帶研究生。復(fù)旦當(dāng)時(shí)給他每個(gè)月的工資不到兩百元，實(shí)際上只是相當(dāng)于副教授的待遇，但先生1949 年以前早就是名滿江南的著名教授了。他擔(dān)任過無錫國專的教務(wù)長，那時(shí)饒宗頤先生還是該校的普通教員。雖然先生的待遇不高，但是先生很知足，他覺得已經(jīng)比1949 年以前漂泊不定的生活好多了。因?yàn)槔蠋煿べY收入不高，子女又多，那時(shí)也沒有鬻字，經(jīng)濟(jì)條件其實(shí)很一般，有些拮據(jù)，有時(shí)甚至到了舉債的地步。這種清貧的生活一直到他晚年也沒有顯著的改善，但老師安貧樂道守志，不為稻粱謀，專心學(xué)問，每次上他家，常常見他手持書籍，拿著放大鏡在看書。他住所只有30 平米左右，生活起居和讀書寫作，都在一個(gè)不大的房間，小小的八仙桌，既是飯桌又是寫字臺(tái)，寫字常常要師母或?qū)W生幫忙牽紙，否則根本施展不開。老師的用紙也是五花八門，基本是求字者所送，有些還是劣紙。那個(gè)時(shí)代我所交往的一些老先生，大多數(shù)生活與創(chuàng)作條件都很艱苦，但作品卻足以傳世。我常常在想，如果老師有今人這么寬大敞亮的畫室，又有得力的學(xué)生助手，他肯定會(huì)有更多的精品問世。在他去世前幾年，由于學(xué)生姚依林的關(guān)心，上海有關(guān)部門特批吳興路一套小三房的住所改善老師居住條件，他非常高興，但也犯愁，因?yàn)槿卞X裝修。門生王運(yùn)天先生帶了一些他的對(duì)聯(lián)去某文物商店出售，潤格每對(duì)僅百元，即便如此，也以無人看懂而拒收，最后還是上海古舊書店出于交情收下這批作品。（如果這些作品還在的話，升值何止百倍。）老師苦笑說，書僅值百錢，自撰聯(lián)文則不計(jì)稿酬。有次去看望老師，他說起王元化先生請(qǐng)他到附近的衡山賓館吃飯，喝了一碗西湖莼羹，胃口大開?，F(xiàn)在著名書畫家是一紙千金，身價(jià)不菲，吃遍山珍海味，但老師從來沒有享受到這樣的好日子。當(dāng)吳興路新分房子入住之后不久，師母便離世了，數(shù)月之后我從吉林大學(xué)進(jìn)修回來，入門后想寬慰老師，他執(zhí)著我的手，號(hào)啕痛哭，說你師母福薄，沒能享受好日子。至今想來，倍增心酸。

師母是名門閨秀，知書達(dá)禮，待人接物，讓人如沐春風(fēng)。我們每次上課，她都會(huì)先泡上綠茶，水約一寸，待我們?nèi)胱?，再?zèng)_滿茶杯，她說這樣泡出的綠茶，清香碧綠，可見她待客的細(xì)心周到。她待我極好，經(jīng)常對(duì)我說，我是老師最喜歡的學(xué)生之一，我聽了極為感動(dòng)，其實(shí)我對(duì)師門并沒有做出什么貢獻(xiàn)。師母有時(shí)還會(huì)在我去拜訪的時(shí)候?qū)⒗蠋煹臅ㄗ髌焚?zèng)送給我，有次還是裱好的參展后的對(duì)聯(lián)，我雖極喜愛，卻不敢貿(mào)然接受，因?yàn)槲疑钪蠋煂懸粡堊髌凡蝗菀?。他手抖，腿腳乏力，血壓高，每寫一張作品，都是體力和精神的付出，經(jīng)?？此钢肋叺囊晦垼瑖@息債臺(tái)高筑，無力應(yīng)酬。老師擅長書法，而我對(duì)書畫也有濃厚興趣，并且非常喜歡他的作品，可以說是超級(jí)書迷。我那時(shí)就認(rèn)為，老師書法的格調(diào)意境，超邁時(shí)賢，已臻當(dāng)代最高水準(zhǔn)，其章草所達(dá)高度，可謂是前無古人，這個(gè)看法至今不變。但現(xiàn)在想想非常遺憾和后悔，我們這幾個(gè)學(xué)生竟然沒有一個(gè)跟他學(xué)習(xí)書法，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候還沒有這種意識(shí)。由于課業(yè)繁重，要學(xué)的東西太多，如歷史學(xué)、古文獻(xiàn)學(xué)、古文字學(xué)、考古學(xué)、人類學(xué)，還有音韻訓(xùn)詁等，無暇顧及研習(xí)書畫，良機(jī)和明師就這樣永遠(yuǎn)錯(cuò)失了。不過平時(shí)除了問學(xué)請(qǐng)益之外，家常時(shí)事藝文，無所不談，尤其喜歡聽老師講他的往事經(jīng)歷、學(xué)書路程和書學(xué)見解。有時(shí)候我也將我所收藏的江浙著名書畫家的作品給老師看，聆聽他所作的評(píng)論，茅塞頓開，尤其看他揮毫作書，氣沉丹田，運(yùn)筆如戟，神情凜凜，一派大宗師氣度，對(duì)作品的內(nèi)涵，有了更加切身的感受。

我這輩子還失去了一個(gè)很好的機(jī)遇，那就是沒接受謝稚柳先生的厚愛，離開復(fù)旦到他身邊擔(dān)任助手，從事書畫鑒定和文獻(xiàn)整理。不過跟隨這兩位大師多年，當(dāng)時(shí)雖然沒有研習(xí)書畫藝術(shù)，但耳濡目染，為我如今的書畫創(chuàng)作，提供了充足的養(yǎng)分，奠定了良好的基礎(chǔ)。

剛才談過，老師長期患有心臟病，晚年還患上帕金森，手常常顫抖，所以看他的書法，尤其是小品信札，點(diǎn)畫一邊常有鋸齒狀的邊緣，他并不是刻意抖動(dòng)?，F(xiàn)在有些人在學(xué)他書法的時(shí)候刻意模仿，這是不可取的。不過很奇怪，老師一握筆寫字，尤其是擘窠大字，就能控制住手腕，行筆雖緩，力道千鈞，看不出特別的顫抖跡象，反而因?yàn)橛锌刂菩缘妮p微自然抖動(dòng)，線條如蠶食桑，斑斑駁駁，金石味十足，有特別的蒼茫韻味。

從書法的影響力來看，那個(gè)時(shí)候老師章草在社會(huì)上的知名度，還不為世人熟知，甚至不如周慧珺，但是，他的道德文章乃至?xí)?，早已蜚聲士林，得到眾多老一輩學(xué)者和書畫名家的高度評(píng)價(jià)。比如說陸儼少先生就曾對(duì)我講，當(dāng)代杜詩寫得最好的就是王蘧常先生。須知陸先生詩學(xué)老杜，造詣很深，很是自許。他有兩張得意作品，便是托人請(qǐng)老師題跋，非常滿意。后來他畫了一張《韶山圖》答謝，尺寸不大，卻是用心之作，老師掛在書房。因?yàn)槲遗c陸先生熟稔，很是奇怪，為何會(huì)畫這種題材贈(zèng)送，老師哈哈大笑，說出原委。原來是得意門生馮其庸先生曾經(jīng)送給老師一件仰韶文化彩陶瓶，古拙樸厚，老師十分喜愛，置于書柜之上，并起齋號(hào)為仰韶樓，陸先生遂有此誤會(huì)。沙孟海先生也是非常推崇瑗仲師，親口對(duì)我說先生的書法非常奇古，真乃當(dāng)世高人。老師過世后，沙老寫下一對(duì)挽聯(lián)“草圣入精微，臨池理董黃門體；史才驚博貫，載筆張皇秦代書”，給予高度評(píng)價(jià)。猶記得，謝稚柳先生畫室除了掛自己所作荷花和張大千青綠山水，以及錢名山的對(duì)聯(lián)外，最醒目的便是老師為他題寫的“壯暮堂”匾。他多次對(duì)我說：“你的老師真了不起，是五百年一出的人物，學(xué)問自不必多言，章草實(shí)乃古今第一人，已經(jīng)超越王寵諸前賢，是章草的最高峰?！睋?jù)我所知，“蘧草”這個(gè)提法，最早就是謝老提出來的，并得到書法界的認(rèn)可。后來鄭重先生編《謝稚柳年譜》，就是通過王運(yùn)天，請(qǐng)老師寫的序。還有一件掌故，我1984 年到吉林大學(xué)于省吾先生主持的全國古文字高研班學(xué)習(xí)一年，曾經(jīng)在吳振武先生陪同下，探望正在住院的于老，面呈楊寬師一篇新論文并代致問候，其間談及瑗仲師，于老連夸老師章草高妙。老師1949以前曾經(jīng)和唐蘭先生共事，而唐先生與老師為總角之交，均為嘉興神童，被稱為“王奇唐怪”，書信來往密切。于老喜歡老師書法，經(jīng)常向唐蘭先生索要信札。后來我將這個(gè)故事告知老師，他非常高興，因?yàn)橛诶鲜侵麑W(xué)者，也精通章草，二人雖未曾謀面，神交已久，老師得其盛贊，如獲知音。于老去世后，老師寫過一對(duì)挽聯(lián)痛悼，曾經(jīng)在《新民晚報(bào)》上發(fā)表。后來我為吳振武先生求字，老師以“歡喜堅(jiān)固”四字書贈(zèng)。

王蘧常 《鳳翔岳色》聯(lián)

王蘧常 《以禮惟德》聯(lián)

我在先生身邊八年，主要跟著老師學(xué)習(xí)國學(xué)，但聊天時(shí)會(huì)經(jīng)常涉及書藝，知道老師習(xí)字的過程。他出生嘉興書香門第，父兄皆精通墨翰。他年幼時(shí)就寫“二王”，對(duì)《十七帖》滾瓜爛熟，帖學(xué)功夫極深，后來走上碑學(xué)之路是因?yàn)樯蛟蚕壬挠绊?。他和沈寐叟是親戚關(guān)系，又是入室弟子。后來寫章草，便是受沈曾植的引導(dǎo)，最終青出于藍(lán)。另外還受康有為的影響?？的虾：苄蕾p王先生才學(xué)，曾經(jīng)想把他的女兒嫁給王先生，老師用了一個(gè)“齊大非偶”的典故婉言謝絕。受到這幾位碑學(xué)大家以及時(shí)風(fēng)的影響，老師在北碑上下了很深的功夫，他曾為抗戰(zhàn)陣亡的楊大雄烈士寫過碑文，就是用《鄭文公碑》的書體創(chuàng)作的?！岸唷彼麑懙靡埠芏?，晚年最主要的是致力新出土文字資料如金文簡(jiǎn)牘帛書的研究。其實(shí)老師治學(xué)條件有限，接觸到的新出土文字資料并不是太多，多半是文物這類雜志發(fā)表的報(bào)告和圖片，字跡還不清晰，手頭沒有像《居延漢簡(jiǎn)》這類當(dāng)時(shí)算是大部頭的書籍。我那時(shí)正在上海博物館跟隨馬承源館長學(xué)青銅器學(xué)，多次將復(fù)印的新發(fā)現(xiàn)的古文字資料送給老師，他都非常認(rèn)真地閱讀。就這樣，在有限的資料中，將他所見的漢簡(jiǎn)帛書作了鉤沉匯輯整理，很好地糅入章草創(chuàng)作之中。其中有些章草的字法，在傳世資料中很難找到，很多字都是老師自己的創(chuàng)造，但是符合文字學(xué)與章草的一般規(guī)律，這當(dāng)然得益于先生深厚的學(xué)術(shù)修養(yǎng)。謝老說王老先生的字是章草又非章草，實(shí)乃獨(dú)創(chuàng)的“蘧草”，還是很有道理的。老師雖然不是古文字學(xué)家，但是他對(duì)傳統(tǒng)的古文字學(xué)和小學(xué)卻有著深層次的研究，他曾以近十年時(shí)間用金文及小篆書寫日記，就可以知道他在古文字和《說文解字》上所下功夫之深，可惜這些珍貴的日記毀于“文革”。正是這樣深厚的學(xué)術(shù)造詣，先生才能很自然地將其轉(zhuǎn)化到書法的創(chuàng)作上。如果老師能有條件看到今天豐富的出土文字資料，我想他的章草將會(huì)是另一種氣象。今人都稱許“蘧草”，不大關(guān)注老師的金文書法，我認(rèn)為這類為數(shù)不多的作品，非常具有開拓性。他不同于吳昌碩的雄強(qiáng)霸悍、黃賓虹的松弛隨性，而是中鋒入紙、舒緩有致、綿中寓剛、古拙天真，線條真如劉琨詩“何意百煉鋼，化為繞指柔”。只有了解先生古籀的點(diǎn)畫質(zhì)感與功力，才能明白其章草所自出。

老師晚年書法聲譽(yù)漸隆，甚至掩蓋其學(xué)術(shù)之名，但老師只是將書法視為余事，從不以書家或大師自居。他多次和我說他不是書法圈中人，所以上海書協(xié)請(qǐng)他當(dāng)顧問，他還曾經(jīng)推謝。我平時(shí)很少看到他寫字，和專業(yè)書家相比，他留世的作品不算多，但這并不意味他將書法當(dāng)作文人遣興的游戲，他下的功夫，除了數(shù)十年的臨池之外，更多的是深入的思考和探索?；蛴衼砜吞峒叭毡救恕肮庞型豸酥?，今有王蘧?！敝u(yù)，他擺擺雙手，呵呵一笑，淡然處之，但其實(shí)他對(duì)自己的書法有著很大的自信。他有副對(duì)聯(lián)“安求一時(shí)譽(yù)，當(dāng)期千載知”，可看作是老人對(duì)自己的期許。老師家族出自山東瑯琊王氏，有方印章“王蘧常后王右軍一千六百五十二年生”，不僅標(biāo)明自己血統(tǒng)所出，亦可得知其繼踵書圣所展示的心志與抱負(fù)。

和許多老先生一樣，老師特別喜歡水仙花，不僅因其青翠欲滴、芬芳怡人，更因其具素雅清高之品，為不良于行、坐守書齋的老師案首增加濃濃春意。我每年都會(huì)送上一些故鄉(xiāng)花頭，有時(shí)還親自雕刻。老師精心呵護(hù)，看水仙抽芽展葉、孕苞綻放，生機(jī)勃勃，從中得到許多雅趣。有次因?yàn)樘鞖夂洌狈θ照?，長勢(shì)不良，東倒西歪，老師還頗為憂心，頻頻問我養(yǎng)護(hù)之法。當(dāng)他知道我父親與弘一法師交游有年，長于篆刻，早年參加革命又深受迫害，非常痛惜，尤其看到劫后印蛻，大為贊賞，賦詩二首，其一云：“藝海無涯鐵筆尊，一編招得古今魂（注：譜中多摹漢將軍印及近代名人?。ｇU朱鍥白皆倉雅，不似槎枒總俗根?！逼涠疲骸傲钭尤陠栕舟荆ㄗⅲ毫钏弥侨?，今為復(fù)旦大學(xué)金石學(xué)教師），為言翁病困狂且。如何天賦斯冰手（注：斯冰謂李斯、李陽冰），不使懸針到古初。”這兩首詩，發(fā)表在報(bào)上，已經(jīng)成為我家永久的紀(jì)念。

老師去世多年，鑒于先生在學(xué)界的影響和貢獻(xiàn)，我作為入室弟子，一直想在母校為其成立一個(gè)研究會(huì)，最初征得歷史系領(lǐng)導(dǎo)同意，擬在系里成立這樣的學(xué)會(huì)，因?yàn)閭髀?0 年代院系調(diào)整，老師最早被分配在歷史系，后來才調(diào)到哲學(xué)系。于是我聯(lián)系了同門師兄王運(yùn)天先生，又通過他認(rèn)識(shí)了旅日同門郭同慶，然后一起與老師公子王興孫先生溝通，王先生覺得老師工作單位在哲學(xué)系，研究會(huì)還是放在哲學(xué)系為妥。于是我們一起到校，和哲學(xué)系主任吳曉明先生會(huì)面商議。吳先生也寫“蘧草”，曾經(jīng)老師指點(diǎn)過。經(jīng)過一年的醞釀籌備，終于在2017 年6 月成立了“王蘧常研究會(huì)”，名譽(yù)會(huì)長是國學(xué)大師饒宗頤先生。今年是王蘧常師誕辰120年，哲學(xué)系將為老師出版《王蘧常文集》八卷十二冊(cè)，非常令人欣慰。今后還有很多工作需要我們繼續(xù)努力，比如為老師舉辦高規(guī)格的書法展覽，在復(fù)旦大學(xué)開設(shè)“蘧草”課程，讓復(fù)旦學(xué)子更多地了解老師的學(xué)術(shù)成就，等等。唯有踏踏實(shí)實(shí)做好這些工作，才是我們對(duì)老師最好的懷念與報(bào)答。