郭述軍
1
這個插班生實在令我們失望,又矮又胖,只比兩三個女生略高些,和男生沒法比。老師只能讓他坐最前排,他的左右和后面都是小巧的女生。他膚色黝黑,枯澀干燥,不像我們這些豆芽菜似的身材。他叫尹少杰。班主任頭一天領(lǐng)他到班上來,他就成了焦點(diǎn)。不過,這個焦點(diǎn)存在的時間很短暫,沒幾天,大家就不愿意盯著他看了。
初到班上,他與每個人都保持距離。因為陌生,他更愿意坐在自己的座位上不動。怯生生的神情流露在他的臉上、眼中,大家甚至可以窺見他的內(nèi)心,也是怯生生的。
同樣因為陌生,我們也沒有給他過多的熱情。女生們對這個其貌不揚(yáng)的外來者不屑一顧,在他身邊嘰嘰喳喳的。男生們也多聚到離他較遠(yuǎn)的地方談足球,聊美國大片??傊?,女生們的嘰嘰喳喳不容他插嘴,男生們的侃侃而談也回避他的興趣。
有時,我們也想在這個土頭土腦的傻小子面前炫耀一下,就問他:“看過《復(fù)仇者聯(lián)盟》嗎?”
他輕輕晃著腦袋,很有點(diǎn)莫名其妙地問我們:“《復(fù)仇者聯(lián)盟》是什么?”
“電影啊,科幻大片?!蔽覀冃Φ们把龊蠛稀?/p>
2
他,是農(nóng)民工的兒子。
“尹少杰,幫我擦黑板?!?/p>
“尹少杰,給我倒杯涼水。”
不過兩天,他周圍的女生開始吩咐他干這干那,女生們活潑可愛,又有點(diǎn)刻薄。她們會笑嘻嘻,又會惡狠狠,有點(diǎn)笑里藏刀的意思。尹少杰從不回答行或不行,每次都不動聲色地去做。
“你爸是農(nóng)民工,你就是個小農(nóng)民工?!钡葷u漸熟悉了,男生女生們開始拿他開玩笑。
面對大伙的嘻嘻哈哈,他臉色平淡。
“農(nóng)民就是缺少豐富的表情,從小就是。”個子最小的女生姚麗揶揄道,她的座位就在尹少杰旁邊。
尹少杰竟笑了,笑得憨厚。
“她說的對嗎?”我問他。
尹少杰不喜歡滔滔不絕地說話,但給他機(jī)會,他也愿意和我們交流,但話語總那么簡單,多半是“是、行、不是、不行”之類的,要么就是點(diǎn)頭和搖頭,這也許是農(nóng)村人樸實的體現(xiàn)。
“不知道。”他回答我。
在我們看來,他似乎什么都不知道,一副傻傻的樣子。不過我們愛逗他說話,因為他一張嘴,就是方言土語,而且許多字的發(fā)音也不準(zhǔn),和普通話差十萬八千里。
“你家在山溝里?”我又問他。
他點(diǎn)頭。
“難怪說話有股山里人的味道?!?/p>
“山里人啥味道?”
我反而答不上來了,就覺得山里人與城里人不同,大概山里人多了些厚道,連說話都帶著厚道,厚道得讓人覺得有意思。
他剛到的第二節(jié)課,英語老師就把他叫起來讀課文。他讀得很認(rèn)真,我們卻笑得很開心。他讀課文全然不像我們那般流利,而是一字一頓,也沒有抑揚(yáng)頓挫之感,帶著濃重的方言味,像倫敦郊區(qū)的發(fā)音。
我們?nèi)炭〔唤?,老師的笑意也浮在嘴角,但老師忍住了?!斑€不錯,就是不太熟練?!彼尤贿@樣說,還挺照顧這個小農(nóng)民工。
我們模仿他的口音打招呼,講笑話,有時候他居然站起來喊停,糾正我們說得不正確的地方。當(dāng)然,這是在我們相處了一段時間后的事。經(jīng)過他的糾正,幾天后,我們的方言說得竟然有幾分山里人的味道了。
3
不久,姚麗的課桌變得搖搖晃晃,老師讓她先將就著用,過段時間學(xué)校派人修??粗蝸砘稳サ恼n桌,姚麗義憤填膺,又狠狠地拍了它一掌。
“姚麗,練鐵砂掌啊?再拍就散架了?!蔽覐乃磉吔?jīng)過,身子碰到她的課桌,課桌就吱吱呀呀地晃起來,像在跳舞。
“要不你先幫我修修,實在沒法用。”
“這活我可干不了,你讓班長試試吧。”修課桌不是用嘴說說就行的,起碼要有釘子、錘子,我可沒處找那些東西。即便有,也不知道把釘子釘在哪,它才不會繼續(xù)“跳舞”。
“班長,你來。”姚麗只能求助班長。
其實班長沒比我強(qiáng)多少,如果找他解數(shù)學(xué)難題,他可能手到擒來,但讓他修課桌,那可比解難題難太多了。
“我沒有什么辦法,還是等著吧。”班長連擺手帶搖頭。
姚麗得在聽講的同時,用雙腿和雙手盡量穩(wěn)住課桌,樣子有些辛苦。課桌的每一次搖擺都讓她情緒激動,她急得愁眉苦臉。
“我?guī)湍阈扌薨伞!币俳苷f話了。
姚麗看看他:“你會修嗎?”語帶輕蔑。
“試試,也許行?!?/p>
中午,他居然帶來了錘子、釘子、還有小木楔。一陣叮當(dāng)之后,姚麗的課桌恢復(fù)了“穩(wěn)健”?!昂昧??!彼坪醺傻煤茌p松,還很愉快。
“你真行。”姚麗第一次佩服他,發(fā)自真心。
“沒啥,我是農(nóng)民工的兒子。”他對她笑笑,收起了錘子。
下午的第二節(jié)課,本來應(yīng)該是自習(xí)課,但數(shù)學(xué)老師來考試。數(shù)學(xué)老師就喜歡占用自習(xí)課。同學(xué)們越反感,她把考題出得越難。
“占自習(xí)課也是占小便宜。女人都這樣,愛占小便宜?!痹诶蠋煱l(fā)考卷時我小聲和同桌嘀咕。誰知一句話卻引來旁邊幾雙仇恨的眼睛。我忙閉上嘴,不敢招惹那些兇巴巴的女生。
考試的過程不用多說,面對一道比一道更難的數(shù)學(xué)題,我想看看班長的試卷,姚麗想偷偷看看身后數(shù)學(xué)科代表的,許多同學(xué)都在干著類似小偷的事,可我們沒有人想看一眼尹少杰的。
我們都覺得一個農(nóng)民工的兒子,一個從山溝里來的借讀生,或許連卷面上最簡單的那道題都不會做。
可結(jié)果我們都錯了。
第二天老師公布成績,連平時學(xué)習(xí)最好的班長也只得了80分,更不用說我了。尹少杰卻得了100分。
一道題都沒錯?我們不相信,拿來他的試卷看,果然全是“對勾”。
不能小覷了這個農(nóng)民工的兒子。我們忽然發(fā)覺低估了這個傻小子。
4
中秋節(jié)前,班主任給同學(xué)們布置了任務(wù)——每人送其他同學(xué)一件有意義的小禮物,增進(jìn)同學(xué)之間的友誼。不過她要求,禮物不能花錢買,要自己制作,越新穎越好。
這是件有趣的事,我們都動了腦筋,希望自己的禮物新穎而有意義??伤褪裁茨??琢磨了好幾天,我折了30只小紙鶴,因為除去我本人,我們班一共30人,又依次在紙鶴的翅膀上寫了每個同學(xué)的名字。別的同學(xué)大多是自制的賀卡,一點(diǎn)也不新鮮。只有班長的禮物別出心裁,且讓人感動——他給我們每個人畫了張肖像畫,畫得極好,惟妙惟肖。
禮物事件持續(xù)了半個月,大家基本上完成了任務(wù),只有一個人毫無動靜,這個人就是尹少杰。 “哎,尹少杰,你的禮物呢?”姚麗不客氣地問。
“還沒準(zhǔn)備好。”
“半個多月了,是準(zhǔn)備不出來吧?”
“再給我點(diǎn)時間,我爺爺也在幫我?!?/p>
看看,連準(zhǔn)備個小禮物都得請爺爺幫忙,還真是笨!而且一個山溝里的老頭,能做出什么新鮮玩意兒,這禮物肯定不怎么樣!
“老師說讓自己做,不能讓別人做?!蔽覍λ厣暌?guī)定。
“我是自己做的,但沒爺爺幫忙不行?!?/p>
“那你做的什么呀?”
“到時候你們就知道了。”
又過了半個月,還是不見他的禮物,漸漸的,同學(xué)們也就沒人再提這件事了。我們以為他根本就是在撒謊。
誰知,一個星期一的早晨,剛到教室,他就拿著滿滿一籃子蘋果,每人發(fā)了一個。蘋果又紅又大,最特別的是每個蘋果上都印了名字——我們自己的名字。
我們驚呆了。
“對不起,時間短了名字印不上去,所以才等到現(xiàn)在?!彼叞l(fā)蘋果邊向我們表示歉意,“大家吃吧,這是我爺爺?shù)奶O果園里的蘋果,沒打過農(nóng)藥,保證是綠色食品。”
“這就是你送給我們的禮物?”許多人問他。
“是??!”
“那你是怎么把我們的名字印上去的?”
“先把你們的名字寫在紙上,要厚一點(diǎn)的紙,不能透光。再把多余的地方剪掉,然后貼在蘋果上。因為有名字的地方陽光照不到,時間長了,顏色就會不一樣,慢慢地你們的名字就刻在蘋果上了。”
“這些字都是你剪的?”
“是啊,老師說不能讓別人做。只是得請爺爺幫我貼到蘋果上,昨天爺爺才把蘋果摘下來?!?/p>
“你的禮物太珍貴了?!蓖瑢W(xué)們托著自己的蘋果,像托著顆寶石。尹少杰讓大家嘗嘗,可沒有一個人舍得吃。
5
時間越久,我們越覺得這個農(nóng)民工的兒子是個深藏不露的人物。他的憨厚掩蓋了他的機(jī)智,瞞過了我們所有人的眼睛。
但畢竟,他只是個農(nóng)民工的兒子。
我們不想把他和我們這些純粹的市民并列在一起,哪怕在一起走路,一起聊天,總感覺我們不在同一個層次,總有一堵無形的墻橫在我們之間。
這一點(diǎn),很快被一件事情證明了。
那天,班主任說要選副班長。而那天,尹少杰第一次遲到了。直到我們把選票都交給老師,他還沒到。
班主任找了兩名同學(xué)統(tǒng)計選票,統(tǒng)計的結(jié)果公布在黑板上。全班只有尹少杰一票沒有,其他人或多或少都得了票,姚麗得票最多。
“你們覺得這樣公平嗎?”班主任看著黑板上的統(tǒng)計結(jié)果。
“公平?!蔽覀兇稹?/p>
“我覺得不公平,尹少杰同學(xué)每個方面都表現(xiàn)得不錯,怎么就沒有一個人選他呢?為什么?就因為他是農(nóng)民工的兒子嗎?如果那樣,你們錯了?!?/p>
我們都沒有說話。
就在這時,尹少杰來了,今天的他有點(diǎn)與眾不同——他剃了光頭。他的光頭在大街上不足為奇,但學(xué)校里從沒有人剃光頭,所以他一進(jìn)教室,同學(xué)們先是驚訝,而后是嘲諷般的大笑。
“就憑他這個形象,就沒資格做副班長?!庇腥诵÷曌h論。
“我看也是,就是個土包子?!?/p>
“農(nóng)民就是農(nóng)民?!?/p>
班主任聽見了我們的議論,嚴(yán)肅地說道:“你們在說什么?”
議論嘎然而止。
我想尹少杰也聽見了,因為我們的議論聲并不小,但我看不出他有任何異樣。他還像平常一樣靜靜地走路,靜靜地坐進(jìn)位子。
“我想你們誰也不知道尹少杰為什么突然剃光頭。光頭很難看,在嘲笑他是吧?可我覺得他的光頭是最好看的。昨天有一位學(xué)生告訴我,他的一個從小玩到大的伙伴兒得了癌癥,化療后頭發(fā)掉光了。為了安慰這個伙伴兒,鼓勵他勇敢地活下去,他和其他朋友在去醫(yī)院看望他時,都剃成了光頭。這個人是誰?就是尹少杰?!?/p>
聽著班主任的話,我們很震驚。
以前總覺得這樣的故事是虛構(gòu)的,現(xiàn)實生活中不可能出現(xiàn),反正我們沒做過,也從沒想過會有人真的那樣做。而他,卻做給我們看。看著那個光頭,每個人都覺得自愧不如。
“也許你們不知道,尹少杰同學(xué)在來我們這里之前就一直是班長,而且多次當(dāng)選省市級優(yōu)秀班干部。”
真不可思議,他居然是一位隱形班長。
6
尹少杰坐在那兒,看著黑板上的投票結(jié)果,聽著老師給同學(xué)們講他的故事,神情坦然。
昨天,他已經(jīng)把今天要做的事告訴了班主任,而且只告訴了班主任。
“老師,我要求重新投票?!币愄岢稣埱?。
班主任用贊許的目光看看她,又看看大家:“你們的意見呢?同意重新投票的舉手。”
“重新投票!”我?guī)缀跏羌拥卮蠛啊?/p>
其他同學(xué)也都支持這個請求,把手舉得高高的。
“那就重選一次?!?/p>
不到5分鐘,第二次投票的結(jié)果又公布在了黑板上,這一次,尹少杰得了30票,姚麗一票,這一票是尹少杰投給她的。
“好了,尹少杰同學(xué)當(dāng)選副班長。來,大家歡迎他講話?!卑嘀魅温氏裙恼?。
在我們的掌聲里,尹少杰平靜地站起來,只說了一句話:“謝謝大家,明天我要走了?!?/p>
我們很意外,他怎么突然要走了?這些日子,我們已經(jīng)接受了他,他也漸漸融入了這個集體。“為什么?”起碼有七八個人問他。
“我爸媽要回老家了,我得跟他們回去?!?/p>
“能不走嗎?”
“我必須走,爸媽離不開我,我也離不開他們?!?/p>
“這里不好嗎?”我特別激動,簡直想擁抱他。
“這里好,這里熱鬧繁華,可我們那個山溝的清幽也讓我陶醉,從小長在那兒,覺得那兒特別親切。有機(jī)會你們?nèi)タ纯窗?,山泉水可甜了?!?/p>
所有人都沉默了,都忽然覺得心里空落落的,像失去了一件寶貝。
這個寶貝叫憨厚,叫質(zhì)樸,叫尹少杰。
我們已經(jīng)留不住他了,這個班長,也許本來就屬于大山,他是大山的驕傲,卻成了我們的遺憾。
第二天,他果然沒來。