寫(xiě)完《白鹿原》的那個(gè)下午

至今依舊準(zhǔn)確無(wú)誤地記著，寫(xiě)完《白鹿原》書(shū)稿的最后一行文字并畫(huà)上最后一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的時(shí)間，是農(nóng)歷1991年臘月二十五日的下午。在原下祖居的屋院專業(yè)寫(xiě)作生活過(guò)了接近十年，不知不覺(jué)間我已經(jīng)習(xí)慣了和鄉(xiāng)村人一樣用農(nóng)歷計(jì)數(shù)時(shí)日，倒不記得公歷的這一天是幾月幾日了。

那是一個(gè)難忘到有點(diǎn)刻骨銘心意味的冬天的下午。在我畫(huà)完最后一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)——省略號(hào)的六個(gè)圓點(diǎn)的時(shí)候，兩只眼睛突然發(fā)生一片黑暗，腦子里一片空白，陷入一種無(wú)知覺(jué)狀態(tài)。我坐在小竹凳上一動(dòng)也不能動(dòng)，是挺著脖頸木然呆坐，或是趴在攤開(kāi)著稿紙的小圓桌上。待到眼睛恢復(fù)光明也恢復(fù)知覺(jué)，我站起身跨過(guò)兩步挪移到沙發(fā)上的時(shí)候，發(fā)覺(jué)兩條腿像抽掉了筋骨一樣軟而且輕。

我背靠沙發(fā)閉著眼睛似乎有淚水沁出。在我剛剛感到力量恢復(fù)的時(shí)候，首先產(chǎn)生的是抽煙的本能欲望。我點(diǎn)燃了雪茄，當(dāng)是我抽得最香也最過(guò)癮的一口煙。眼前的小圓桌上還攤開(kāi)著剛剛寫(xiě)成的最后一頁(yè)手稿紙，似乎還不敢完全相信，這個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)真的就這么寫(xiě)完了！

我在這一刻的感覺(jué)，不僅沒(méi)有狂歡，甚至連往昔里寫(xiě)完一部中、短篇小說(shuō)的興奮和愉悅都沒(méi)有。我真實(shí)的直接的感覺(jué)，是從一個(gè)太過(guò)深遠(yuǎn)的地道走到洞口，驟然撲來(lái)的亮光刺激得我承受不住而發(fā)生的暈眩;又如同背負(fù)著一件重物埋頭遠(yuǎn)行，走到盡頭卸下負(fù)載的重物時(shí)，業(yè)已習(xí)慣的負(fù)重遠(yuǎn)行的生理和心理的平衡被打破了，反而不能承受卸載后的輕松了。

直到現(xiàn)在回想并書(shū)寫(xiě)這種意料不及的失重情景時(shí)，我還是有點(diǎn)懷疑單純是因?yàn)橥系锰玫膶?xiě)作造成失明、暈眩和失重的生理現(xiàn)象，似乎與《白》書(shū)最后寫(xiě)到的人物結(jié)局不無(wú)關(guān)系。當(dāng)時(shí)的情景是，在我點(diǎn)著雪茄的時(shí)候，眼前分明橫擺著鹿子霖凍死在柴火房里的僵硬的尸體。這是我剛剛寫(xiě)下的最后一行文字：“天明時(shí)，他的女人鹿賀氏才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)僵硬，剛穿上身的棉褲里屎尿結(jié)成黃蠟蠟的冰塊……”

這個(gè)被我不遺余力刻畫(huà)其壞的《白鹿原》里的壞男人，以這樣的死亡方式了結(jié)其一生。寫(xiě)到這一行文字時(shí)，我隱隱感覺(jué)到心在顫抖，隨之就兩眼發(fā)黑腦子里一片空白了。在我噴吐著的煙霧里，浮現(xiàn)著“棉褲里屎尿結(jié)成黃蠟蠟的冰塊”的鹿子霖的僵硬的尸體，久久不散。這個(gè)浮現(xiàn)在煙霧里的壞男人的尸體，竟然影響到我寫(xiě)完《白》時(shí)應(yīng)有的興奮情緒，也是始料不及的事。

書(shū)中，陳忠實(shí)極其詳盡地講述《白鹿原》的創(chuàng)作過(guò)程，幕前幕后一應(yīng)俱全，一點(diǎn)點(diǎn)娓娓道來(lái)，實(shí)實(shí)在在地講述寫(xiě)作之道，可謂一部生動(dòng)形象的寫(xiě)作教科書(shū)。

《尋找屬于自己的句子——陳忠實(shí)自述》

陳忠實(shí) 著

北京大學(xué)出版社

2019年5月版

定價(jià)：48.00元