寫完《白鹿原》的那個下午

至今依舊準(zhǔn)確無誤地記著，寫完《白鹿原》書稿的最后一行文字并畫上最后一個標(biāo)點符號的時間，是農(nóng)歷1991年臘月二十五日的下午。在原下祖居的屋院專業(yè)寫作生活過了接近十年，不知不覺間我已經(jīng)習(xí)慣了和鄉(xiāng)村人一樣用農(nóng)歷計數(shù)時日，倒不記得公歷的這一天是幾月幾日了。

那是一個難忘到有點刻骨銘心意味的冬天的下午。在我畫完最后一個標(biāo)點符號——省略號的六個圓點的時候，兩只眼睛突然發(fā)生一片黑暗，腦子里一片空白，陷入一種無知覺狀態(tài)。我坐在小竹凳上一動也不能動，是挺著脖頸木然呆坐，或是趴在攤開著稿紙的小圓桌上。待到眼睛恢復(fù)光明也恢復(fù)知覺，我站起身跨過兩步挪移到沙發(fā)上的時候，發(fā)覺兩條腿像抽掉了筋骨一樣軟而且輕。

我背靠沙發(fā)閉著眼睛似乎有淚水沁出。在我剛剛感到力量恢復(fù)的時候，首先產(chǎn)生的是抽煙的本能欲望。我點燃了雪茄，當(dāng)是我抽得最香也最過癮的一口煙。眼前的小圓桌上還攤開著剛剛寫成的最后一頁手稿紙，似乎還不敢完全相信，這個長篇小說真的就這么寫完了！

我在這一刻的感覺，不僅沒有狂歡，甚至連往昔里寫完一部中、短篇小說的興奮和愉悅都沒有。我真實的直接的感覺，是從一個太過深遠(yuǎn)的地道走到洞口，驟然撲來的亮光刺激得我承受不住而發(fā)生的暈眩;又如同背負(fù)著一件重物埋頭遠(yuǎn)行，走到盡頭卸下負(fù)載的重物時，業(yè)已習(xí)慣的負(fù)重遠(yuǎn)行的生理和心理的平衡被打破了，反而不能承受卸載后的輕松了。

直到現(xiàn)在回想并書寫這種意料不及的失重情景時，我還是有點懷疑單純是因為拖得太久的寫作造成失明、暈眩和失重的生理現(xiàn)象，似乎與《白》書最后寫到的人物結(jié)局不無關(guān)系。當(dāng)時的情景是，在我點著雪茄的時候，眼前分明橫擺著鹿子霖凍死在柴火房里的僵硬的尸體。這是我剛剛寫下的最后一行文字：“天明時，他的女人鹿賀氏才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)僵硬，剛穿上身的棉褲里屎尿結(jié)成黃蠟蠟的冰塊……”

這個被我不遺余力刻畫其壞的《白鹿原》里的壞男人，以這樣的死亡方式了結(jié)其一生。寫到這一行文字時，我隱隱感覺到心在顫抖，隨之就兩眼發(fā)黑腦子里一片空白了。在我噴吐著的煙霧里，浮現(xiàn)著“棉褲里屎尿結(jié)成黃蠟蠟的冰塊”的鹿子霖的僵硬的尸體，久久不散。這個浮現(xiàn)在煙霧里的壞男人的尸體，竟然影響到我寫完《白》時應(yīng)有的興奮情緒，也是始料不及的事。

書中，陳忠實極其詳盡地講述《白鹿原》的創(chuàng)作過程，幕前幕后一應(yīng)俱全，一點點娓娓道來，實實在在地講述寫作之道，可謂一部生動形象的寫作教科書。

《尋找屬于自己的句子——陳忠實自述》

陳忠實 著

北京大學(xué)出版社

2019年5月版

定價：48.00元