王麗
2021年10月19日,是魯迅逝世85周年紀念日,第四屆“魯迅文化周”在上海開幕,作為魯迅的長孫,周令飛在現(xiàn)場出席活動時,眉毛濃密、一字胡的他因酷似祖父的相貌,立馬火了,而他真實的成長經(jīng)歷卻令人感嘆!
頂著“魯迅孫子”標簽,如芒刺背
今年68歲的周令飛出生于北京,他是周海嬰的長子、魯迅的長孫。很多人可能不知道,“令飛”是魯迅在《河南》月刊上發(fā)表文章時用過的名字,被他的第二任太太許廣平給了自己的孫子。
有趣的是,童年時家里沒人跟周令飛提起過他是魯迅的孫子,那時他每天都開開心心。20世紀50年代末,周令飛在北京景山學校上小學,有一次上到魯迅的課文,老師說魯迅先生很偉大,你是他的孫子,要表現(xiàn)好,特別是作文要寫得好!
當大家知道了周令飛的背景后,他一下子就引起了人們的關(guān)注?!霸趯W校里,人家都像看珍稀動物一樣到我們班上看我。甚至隔著教室的玻璃窗,外面就有人指?!蓖瑢W們也經(jīng)常說:“又要背你爺爺?shù)奈恼??!边@讓周令飛如芒刺背。
到了初中,大家要背魯迅的課文,要學習魯迅怎么戰(zhàn)斗、怎么“投匕首”,每次同學們都望著他,周令飛就更不好意思了,就躲在家里看書。
中學畢業(yè),周令飛去參軍,因為想逃離一個大家都認識他的環(huán)境。心想當兵就沒人認識自己了,當時就是這么天真,而且保衛(wèi)祖國是神圣的事情!一開始,軍代表認為魯迅的后代吃不了苦,周令飛就故意在他們面前掃地、啃窩窩頭,磨了很久,對方終于同意他參軍了。但是沒想到,第一天新兵連訓練,連長就點名“周令飛,魯迅的孫子”,那一剎那他發(fā)現(xiàn),還是逃不掉!
令周令飛啼笑皆非的是,新兵連訓練結(jié)束后,自己居然被分配到衛(wèi)生所。他問為什么,人家說魯迅原本學醫(yī),后來才棄醫(yī)從文,你要完成祖父未完成的事業(yè)才對!
這樣的事情還有很多,后來部隊讓周令飛寫通訊報道,其實他最不擅長寫作文,可人家死活不信:“你是魯迅的孫子,寫文章一定很好?!睕]轍,那就硬著頭皮寫吧,不料剛起了個頭,就再也寫不下去了。
就這樣磨磨唧唧到了深夜兩三點,太困了,排長趕忙拿根煙給他抽。周令飛說真的不會抽煙,排長詫異地說:“怎么可能,魯迅先生是抽煙的呀,你得學?!鼻宄?,他終于憋出了一篇稿子,排長樂呵呵地拿去修改了。
后來部隊想培養(yǎng)周令飛做新聞干事,就把他調(diào)到師部的宣傳科。有一天,周令飛發(fā)現(xiàn)這里有一臺老式照相機,就向科長報告說:“我雖然不擅長寫作,但從小跟著爸爸學過攝影,圖片也能做報道。”就這樣,他在部隊開始了攝影生涯,后來到《解放軍畫報》社做攝影記者,轉(zhuǎn)業(yè)后又到人民美術(shù)出版社當編輯……
1980年,周令飛去日本自費留學。沒想到,一進東京的語言學校,人家就知道他是誰,因為魯迅在日本太出名了。不管有意還是無意,每一次為了擺脫祖父光環(huán)的舉動,最后都是徒勞。周令飛說,那種滋味非常痛苦,因為自己的一舉一動,都會成為大家閑聊的話題。
一次,周令飛和日本文豪夏目漱石的孫子在東京閑聊。說起自己的遭遇,對方也頗有同感。他說,自己的前半生一直活在一種恐懼之中,作為夏目漱石的后代,每天就是被人家說,你應(yīng)該會寫作,不會寫文章就是數(shù)典忘祖。但他后來學的是漫畫,也被別人說這樣不對。周令飛當時覺得他很勇敢!敢大聲講出來,而自己卻把這種情緒藏在心里了……
告訴世人,真實的祖父很“可愛”
2000年,周令飛回到上海工作。當時,作為魯迅遺產(chǎn)繼承人的父親跟他促膝談心,說家里沒有人接班,希望他能幫幫自己。不少人都不知道,周海嬰是原廣電總局副部級的干部,周令飛一直覺得作為孩子要盡孝,就答應(yīng)了,但在這個過程中,他驚訝地發(fā)現(xiàn),原來在書本上認識的魯迅和真正的爺爺是兩回事。
很多人印象中的魯迅,是一個嚴肅的、投匕首的、讓人敬畏甚至害怕的人。隨著對魯迅了解的深入,周令飛漸漸認識到,其實爺爺是一個和藹可親、有思想、有愛心的人,是值得自己去尊敬、學習和研究的。于是他從消極的逃避、抵抗,轉(zhuǎn)變成一種擁抱的感覺。
2001年,他與父親周海嬰發(fā)起成立了上海魯迅文化發(fā)展中心,父子倆攜手為魯迅文化傳播而奔忙。周令飛是義工,他說,這和作為名人后代“啃老”截然不同,所得的收入和自己沒有直接關(guān)系?!爱斎晃以?jīng)也有過一個想法——魯迅的IP是不是可以做生意?但事實上是不可以的?!?/p>
鮮為人知的是,在傳播魯迅的過程中,前十年周令飛沒有薪水,他甚至把自己的房子都賣了。沒有收入,但工作一直要做下去。他說,如果不是因為血緣關(guān)系,以及后來自己對魯迅的深刻理解,不可能一直堅持到今天。
其間,周令飛開始協(xié)助父親整理他的回憶錄——《魯迅與我七十年》時??吹搅俗娓覆皇鞘廊搜壑小皺M眉冷對”的樣子,是個平易近人、幽默、喜歡交朋友的人。他的笑容比嚴肅多,甚至還喜歡搞點惡作劇。
比如1926年,魯迅在廈門大學國文系擔任教授。有一天他去一家理發(fā)店理發(fā),穿得不怎么講究,甚至有點破爛。理發(fā)師怕他不付錢,就潦潦草草地給他剪了個頭。剪完后,魯迅從兜里抓了一把錢,塞到理發(fā)師手里就走了。對方一看,驚得目瞪口呆。
第二次,魯迅又找了那個理發(fā)師。他想好好招待這位貴人,刮臉刮得特別認真。結(jié)束后,魯迅掏出一把錢,從中拿了兩塊錢給他。理發(fā)師蒙了:“為什么上次我隨隨便便剃個頭,你給我那么多錢,今天卻只給兩塊錢?”魯迅說,上次你隨隨便便地給我理發(fā),我也是隨隨便便給的錢,今天你認真理發(fā)了,我也認真了!周令飛沒想到,爺爺竟這么“有趣”。2001年,該書正式出版發(fā)行。
周令飛曾和父親開玩笑說,多虧自己沒生活在爺爺身邊,不然每天都要被他老人家“打屁股”。但父親周海嬰的回憶,卻顛覆了他的想象。周海嬰提到了父親為數(shù)不多“管教”孩子時的場景:報紙卷成棍子狀,抓起兒子就“啪啪啪”地朝著屁股打?!奥曧戨m大,但一點也不疼??赡阋材芨惺艿剿_實很生氣?!敝芎胝f,魯迅生氣并不是一兩天都悶悶不樂,可能過個5分鐘、10分鐘就好了。
2004年,周令飛又和父親一起,寫了一篇6000字的文章《魯迅是誰》,后來父子倆還上了一些電視節(jié)目,提出要還原一個真實的魯迅;再后來,這爺倆又出版了《魯迅零距離》,舉辦“魯迅是誰”的展覽……周令飛說,做這一切,就是想讓年輕人認識真正的魯迅。
在周家人眼中,生活中的魯迅是有七情六欲的,是鮮活的。通過多年的研究周令飛領(lǐng)悟到,教科書中的魯迅,只是平面的,生活中的魯迅才是三維的,他比一般同齡人更富有快樂的細胞,更有生活氣息。
比如魯迅十分好客,經(jīng)常邀請朋友到家里做客。有一次他打開門,看到圍坐在一起的朋友,十分開心,跳著華爾茲,嘴上數(shù)著節(jié)拍就進來了;他喜歡美食,卻不會做飯,經(jīng)常下館子;他十分文藝,在上海的十年間,看了100多部電影;他非常浪漫,在和許廣平戀愛的兩年時間里,寫了160多封信;他喜歡坐汽車出去兜風,喜歡喝茶,喜歡喝酒;喜歡金石篆刻,喜歡拓片,喜歡碑帖,喜歡木刻,他喜歡很多東西。
周令飛覺得魯迅有一顆好奇心。在這一點上,他覺得自己也遺傳了祖父的基因,喜歡接觸未知的東西,經(jīng)常找一些不知道的事情去了解,而且還要把它鉆研透。
此外,周令飛還驚訝地發(fā)現(xiàn),自己和爺爺有很多共同點:好開玩笑,喜歡惡作劇,愛美食,能喝兩口,能吃苦,有韌性,屬蛇,愛看電影……“還有,他一不高興就搬家,一生搬過七八個地方,我也搬過七八個地方。我的DNA里、我的生命中,有他的影子,有他的遺傳?!?/p>
同時,周令飛也看到了爺爺這個“斗士”心底的堅持。比如魯迅到國民政府的教育部任職后,每月的工資有兩三百塊大洋。這是什么概念?周令飛做了個比較:那個時候,傭人的工資是一塊大洋。他一個月的工資,就能買一棟房子。
雖然收入頗豐,但魯迅的手頭并不寬裕。周令飛解釋說,爺爺曾拿出很多錢支持革命者和青年人,還幫助蕭紅、方志敏和一些共產(chǎn)黨員、年輕作家出版文集。這些在魯迅的日記里都有所記載?!斑@也是祖父為國為民的情懷,就像他棄醫(yī)從文,也是為了勞苦大眾?!庇袗坌?,幽默、愛笑,喜歡喝酒、抽煙、聊天、美食、看電影。這是周令飛給魯迅貼上的幾個“標簽”。
2012年,周令飛在父親周海嬰去世一年后,又成立了國家級文化基金會——魯迅文化基金會,并擔任會長。
胡子像極了祖父,因此沖上熱搜了
“魯迅是近代文學中很出名的人物,可謂家喻戶曉,婦孺皆知。他寫的一系列作品,更是被稱為民族脊梁。他棄醫(yī)從文,用一腔熱血報效祖國,用來喚醒那些已經(jīng)沉醉麻木的國人?!?0年來,周令飛不僅是魯迅研究的苦行僧,而且一直為魯迅文化的傳播普及而奔忙。他開始辦展覽,撰寫文章,到處宣講魯迅,告訴大家一個真實的、多維度的魯迅。
周令飛認為:魯迅身上有很多傳統(tǒng)的東西,比如對母親的孝順。對她安排的妻子朱安的侍奉,祖父雖然不喜歡朱安,但他說:“對母親給我的禮物,我就收下,保護好?!?/p>
此外,他還有濃厚的傳統(tǒng)學養(yǎng),寫得一手漂亮的毛筆字;他的生活也很講究,收藏了很多漢碑和古董藝術(shù)品;魯迅并不是把中醫(yī)一棒子打死,他反對的是中醫(yī)里的庸醫(yī),比如做藥引的蟋蟀要交配過的等,其實這些都是外界很少了解的。
周令飛的愛情也很有趣。在日本留學時,他認識了來自臺灣的漂亮女孩張純?nèi)A。她雖然出身富商家庭,但是從來沒有體現(xiàn)出絲毫的優(yōu)越感,而是像平常人一樣和他相處。
婚后,他就在岳父手下工作,可惜受經(jīng)濟風暴影響,生意一落千丈,規(guī)模很大的公司最終也倒閉了。岳父一度因破產(chǎn)歇業(yè)避走異國,留下周令飛夫婦料理債務(wù)。
人生最低谷時,他曾做過爆米花批發(fā)生意。但從不屈服,學過美工的他給麥當勞做裝潢設(shè)計,為了擺脫經(jīng)濟的困窘。而周令飛畢竟是文化人,有些閑錢后,就開始寫書,做電視節(jié)目和大型展覽活動的策劃。
也許是基因里繼承了祖父的韌性,周令飛不僅特別能吃苦,即使在逆境中也能找到自己的快樂,明確自己尋求的方向。最終渡過難關(guān)后,他回到了上海,對他執(zhí)著于魯迅傳播工作,夫人和兩個女兒非常理解。
周令飛說,魯迅的思想是犀利的,文筆是辛辣帶刺的,但也有浪漫柔情的一面。他寫了很多柔情的散文,也許會撥動很多80后、90后女孩子們的心弦。自己現(xiàn)在做的工作,就是把魯迅恢復(fù)成立體的,3D的,找到更多與時代共鳴的地方。
在他的努力下,近年來,魯迅相關(guān)的話題經(jīng)常受到年輕人關(guān)注,網(wǎng)上各種“魯迅說”和表情包也被大家轉(zhuǎn)發(fā)。這讓周令飛頗感欣慰。比如在B站彈幕中、在脫口秀段子里、在影視劇里,魯迅都以極其特別的方式出場;《狂人日記》《阿Q正傳》里的不少橋段,成為網(wǎng)絡(luò)熱搜。
周令飛還遇到過說唱歌手Rap、交互手游、文創(chuàng)產(chǎn)品等傳播魯迅的方式。他覺得嚴肅的方式也好,詼諧的方式也罷,就是戲說也可以,但要有底線。
一個要點,是基于真實。周令飛談到了之前熱播的一部電視劇,劇中魯迅趴在地上寫《狂人日記》,稿紙散落一地。他覺得這個有點夸張。因為在家族記憶中,祖父是個很整潔的人。買了東西的牛皮紙,他都要一一打開、疊好,再把系在上面的牛皮繩纏起來。甚至在魯迅去世前幾個小時,他都選擇下床走到桌子邊寫下便簽,說“我病重了,趕快找醫(yī)生來”。他認為這樣一個講究、有條理的人,不可能把稿子四散,趴在地上寫毛筆字。這和他的性格完全不符,這樣的藝術(shù)表達對認識魯迅沒有幫助。
但無論如何,周令飛還是希望能通過多種載體、方式,讓更多的人看到最真實和鮮活的魯迅。周令飛和太太都沒有想到,因為宣傳魯迅,最近他還成了“網(wǎng)紅”。
原來,2021年10月19日,是魯迅逝世85周年紀念日,第四屆“魯迅文化周”也在上海開幕,作為魯迅的長孫,周令飛在現(xiàn)場出席活動時,眉毛濃密、一字胡的他因酷似魯迅的相貌,立即引起網(wǎng)友圍觀。
這條視頻瞬間被彈幕淹沒,網(wǎng)友直呼:“標志性的一字胡簡直和教科書上的魯迅一模一樣”,“基因也太神奇了吧!”
其實周令飛的脾氣性格也很像魯迅,其父周海嬰曾說:“這是典型的隔代遺傳,和他爺爺一樣,自己認準的事情,非要達到目的不可?!?/p>
周令飛的人生波瀾起伏,頗有傳奇色彩。他說:“我的骨子里確實與祖父有很多相像的地方。比如他一輩子不停地在走,轉(zhuǎn)換陣地和戰(zhàn)場。我也是不停地在走,尋找最適合自己的土壤,追尋心中的理想,即使像個流浪者也在所不惜?!?/p>
編?輯/征?貞