我是蘇芒

CHRYSEIS

深藍(lán)色條紋西服套裝 Max Mara飄帶襯衫 Ralph Lauren

失控

47歲時(shí)蘇芒才知道，她的生活也會(huì)失控。

在此之前，蘇芒的人生秩序井然，入職時(shí)尚集團(tuán)二十七年，從普通編輯一路升任至集團(tuán)總裁，比起一個(gè)女人，她更像是一臺(tái)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的精妙儀器，所有的時(shí)間被一個(gè)又一個(gè)的計(jì)劃預(yù)先切分整齊，再由日程表重新周密縫合起來(lái)。

“我以前是個(gè)掌控感強(qiáng)的人，做事一定要按計(jì)劃進(jìn)行。但那是我第一次知道，有我無(wú)法掌制的事情。”兩年后，蘇芒向我平靜講述了她人生中這場(chǎng)失控的開(kāi)端：母親重病，一度垂危。

“人原來(lái)有可能一瞬間什么都沒(méi)有了。在那以前，我一直覺(jué)得只要自己努力、肯付出，人生就盡在掌握。這是我的人生信念?！碧K芒被無(wú)力感淹沒(méi)，她這才明白，人的一生短暫脆弱，里面不僅有奮斗拼搏、終至成功的勵(lì)志故事，還充斥著疾病、衰老和意外，“那時(shí)候我特別害怕，第一次清楚地感受到生命的無(wú)常?！?/p>

親近的助理發(fā)現(xiàn)，蘇芒變安靜了。她是典型的“直脾氣”，活得熱鬧，高興擺在臉上，生氣一定會(huì)發(fā)泄，受了委屈便立時(shí)打回去。但真正難過(guò)時(shí)，卻是克制的，只有身邊最熟悉的人才能感知到她沮喪的情緒。

2018年3月，執(zhí)掌時(shí)尚集團(tuán)、這個(gè)中國(guó)本土最大的時(shí)尚傳媒四載有余的蘇芒宣布辭去總裁職務(wù)，將離開(kāi)公司回歸家庭。

母親病重，像一捆當(dāng)量足夠的炸藥，暴力摧毀了蘇芒在自己身上建立的森嚴(yán)秩序，又像推動(dòng)多米諾骨牌的那根手指，將她生命中按順序列好的骨牌推倒打亂開(kāi)來(lái)。很快，第二個(gè)失重點(diǎn)出現(xiàn)了——母親身體好轉(zhuǎn)后，蘇芒的世界空了下來(lái)。沒(méi)有解決不完的集團(tuán)業(yè)務(wù)、參加不過(guò)來(lái)的品牌活動(dòng)。生活里沒(méi)了計(jì)劃，某天清晨，蘇芒睜開(kāi)眼忽然恍惚，“不知道自己該干嘛?！?/p>

她最后決定，給自己一年假期，去實(shí)現(xiàn)一些生命中還未體驗(yàn)過(guò)的想法。2018年秋，蘇芒獨(dú)自踏上飛往美國(guó)洛杉磯的航班，前往南加州大學(xué)進(jìn)修，一是為圓早年獨(dú)自一人的“留學(xué)夢(mèng)”;二則，生機(jī)勃勃的大學(xué)校園，或許能為生活帶來(lái)新的節(jié)奏感。

白色針織毛衣和白色針織半裙均為Ermanno Scervino

洛杉磯沒(méi)有蘇芒的親密家人、生活助理和明星朋友，這場(chǎng)短暫的訪學(xué)經(jīng)歷，算是她近三十年來(lái)第一次獨(dú)自生活，也是她刻意安排的一場(chǎng)生活實(shí)驗(yàn)。但她發(fā)現(xiàn)，做總裁蘇芒、主編蘇芒、慈善夜發(fā)起人蘇芒，去完成一件體量巨大的工作，對(duì)她來(lái)說(shuō)是容易的，可當(dāng)拋去所有頭銜“重新歸零”時(shí)，生活里“細(xì)微的事好像有點(diǎn)難”。

“不再有助理幫你……四個(gè)月，孤獨(dú)一個(gè)人，在一個(gè)完全西方的文化環(huán)境里，用另外一種語(yǔ)言來(lái)生活?！碧K芒回憶起初到美國(guó)的日子——新電話卡入網(wǎng)登記手續(xù)麻煩;上銀行交學(xué)費(fèi)的流程復(fù)雜耗時(shí);溝通許久的外國(guó)發(fā)型師把她精心養(yǎng)護(hù)的發(fā)型剪成“劉胡蘭”;辛苦找到的洗衣房，居然能將真絲衣服上的漂亮涂鴉“洗成扎染”。

生活里有著各類(lèi)瑣碎麻煩，新迷上的奶茶讓人發(fā)胖，好在蘇芒依然享受這段秩序之外的旅程。她用“奢侈”來(lái)向我定義這段經(jīng)歷，并將它視為自贈(zèng)的“獎(jiǎng)賞”——在美國(guó)西部的充沛陽(yáng)光里，她有著逛不盡的美術(shù)館，能去到世界潮流文化圣地FairFax，探訪年輕的街頭品牌;空閑時(shí)，會(huì)帶著幾個(gè)中國(guó)留學(xué)生一起制作短視頻欄目“潮研社”，日子過(guò)得新鮮明快。

助理曾去洛杉磯探望蘇芒，她看到自己嚴(yán)肅精致的女老板，素面朝天，穿著年輕人喜歡的潮牌服飾，把剪壞的頭發(fā)塞進(jìn)棒球帽，背上雙肩包匆匆跑進(jìn)星巴克買(mǎi)一杯美式咖啡，“就特別像個(gè)學(xué)生”。

一些變化正在47歲的蘇芒身上發(fā)生，有些沉寂已久的東西重新破土而出，緩慢舒展開(kāi)來(lái)。

眾生

蘇芒有了變化。這是她回國(guó)后，身邊諸多好友達(dá)成的共識(shí)。

“她轉(zhuǎn)變特別大?！痹谔K芒離開(kāi)前，和她有過(guò)多次交流的潮流品牌SMFK聯(lián)合創(chuàng)始人Sam告訴我：“她在嘗試更多新的東西?！盨am發(fā)現(xiàn)，在時(shí)興的潮流文化領(lǐng)域，蘇芒回歸后“思路接軌很快”。

蘇芒也覺(jué)察到自己的變化，她將此部分歸因于南加大游學(xué)時(shí)的一堂課。授課開(kāi)始前，每位同學(xué)被要求上臺(tái)做個(gè)簡(jiǎn)短演講：“你為什么要來(lái)USC（南加大）？”

課堂由來(lái)自世界各地、年齡不一的求學(xué)者臨時(shí)組成。一個(gè)科威特的青年體操冠軍說(shuō)，因?yàn)榕惆樽约洪L(zhǎng)大的愛(ài)馬去世，他選擇離開(kāi)故鄉(xiāng)求學(xué)美國(guó)，他現(xiàn)在想成為作家，通過(guò)寫(xiě)作來(lái)治愈心靈創(chuàng)傷;年輕的泰國(guó)女孩說(shuō)，自己來(lái)這里是為實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想——成為一名建筑師，未來(lái)能改造自己的家鄉(xiāng);一位帶著面紗的中東女孩告訴大家，自己兩年前從一場(chǎng)火災(zāi)中幸存，大火把家燒成了灰燼，她甚至沒(méi)想過(guò)自己能活下來(lái)。在結(jié)束兩年的心理治療后，她選擇反抗自己嫁人生子的既定宿命，來(lái)到美國(guó)學(xué)習(xí)，想要成為一名心理學(xué)家……兩年后，蘇芒仍能清晰記起那堂課上多數(shù)同學(xué)的演講內(nèi)容，“我坐在那聽(tīng)著，就覺(jué)得那時(shí)候，我真的見(jiàn)到眾生了。”

2001年成為《時(shí)尚芭莎》雜志主編兼出版人，2014年上馬時(shí)尚集團(tuán)總裁，蘇芒見(jiàn)證并一手推動(dòng)了時(shí)尚產(chǎn)業(yè)在中國(guó)的萌芽和壯大，她身邊環(huán)繞的是華美的禮服、特立獨(dú)行的設(shè)計(jì)師、精致的明星偶像和富有的商業(yè)大亨，“見(jiàn)過(guò)天地，見(jiàn)過(guò)世面，見(jiàn)過(guò)世界上最好、最博大、最美的東西”，但直到47歲這一年，才見(jiàn)到了游離在視野外許久的“很多很多的眾生”——真實(shí)普通，卻有著旺盛迷人的生命力。

“我忽然感覺(jué)，自己所有的感官都回來(lái)了?！碧K芒笑了，表情也變得有力量：“以前，我所有的感受力都放在工作上，現(xiàn)在我開(kāi)始更加喜歡感受生活。我可以感受到微風(fēng)和陽(yáng)光，感受到別人的心情是好是壞?！?/p>

與蘇芒合作多年的節(jié)目導(dǎo)演張姍姍告訴我，蘇芒之前極少?gòu)淖陨砣ジ惺芤粋€(gè)事物，“她不僅對(duì)人沒(méi)有形容詞，對(duì)事也沒(méi)有什么形容詞。你也不會(huì)從她嘴里聽(tīng)見(jiàn)‘這個(gè)人是好人‘這個(gè)人是壞人，沒(méi)有過(guò)。她以前太客觀了，現(xiàn)在更自我了一些，有了溫度?！?/p>

在時(shí)尚二十七年，蘇芒的工作像是在一張華麗的蹦床上跳躍，每一次都要拼命比之前跳得更高，才能完成更漂亮、難度更大的表演動(dòng)作。仿佛一旦放松力氣，就會(huì)逐漸下落，最終徹底摔倒。

這也使得，蘇芒雖在時(shí)尚潮流等領(lǐng)域觸感敏銳，但在其他某些方面卻“鈍感”極強(qiáng)，陪伴她七年的助理佐證了這一點(diǎn)：“之前在時(shí)尚，她一睜眼想的就是身上背著多少業(yè)績(jī)、要完成多高的KPI。所有的精力都放在了工作上，她其實(shí)感受不到你周?chē)娜耸强鞓?lè)、悲傷還是難過(guò)?！倍F(xiàn)在，轉(zhuǎn)變正在發(fā)生，“老板走路特別快，我跟不上，一米八的大個(gè)子都跟不上。以前她不覺(jué)得自己走得快，而是覺(jué)得我們走得太慢。但現(xiàn)在，她發(fā)現(xiàn)是自己走得太快，也不會(huì)老嫌你走得慢了?！?/p>

更明顯的轉(zhuǎn)變是，蘇芒不再青睞“女魔頭”——這個(gè)貼在她身上十?dāng)?shù)年的舊標(biāo)簽。主導(dǎo)“芭莎系”的那些年里，蘇芒一度認(rèn)定“時(shí)尚女魔頭”是她工作的真實(shí)寫(xiě)照——雷厲風(fēng)行，使命必達(dá)。

“離開(kāi)時(shí)尚集團(tuán)后，她可能感覺(jué)到別人叫她‘女魔頭，也可能是在說(shuō)她態(tài)度兇，講話很犀利?！碧K芒的助理向我解釋道：“她其實(shí)不是這么厲害的人，而是一個(gè)柔和的、很關(guān)心別人的人，所以她會(huì)比較拒絕‘女魔頭?！?/p>

重新張開(kāi)的感官觸角，讓蘇芒變得柔軟，她試著不再緊盯目標(biāo)和結(jié)果，而是去享受過(guò)程，也更愿意與人相處。她會(huì)在沒(méi)有任何旅行計(jì)劃時(shí)，跟一幫新朋友飛去美國(guó)內(nèi)華達(dá)州參加火人節(jié)。黑石沙漠里沒(méi)有水源，他們五天沒(méi)洗上一個(gè)囫圇澡，到最后連睫毛上都結(jié)滿灰塵，蘇芒一攤手，語(yǔ)調(diào)高揚(yáng)：“哇塞，那簡(jiǎn)直是火星！”但她又覺(jué)得，那是自己一輩子去過(guò)最好的旅行，巨大的荒漠中，仿佛世界末日般荒涼，聳立的龐大雕塑，如同隕石掉落在沙漠中心。

節(jié)慶第五天的燒神廟儀式，蘇芒和七萬(wàn)人席地而坐，看著參與者把逝去親人、愛(ài)人的信物投進(jìn)燃燒的神廟里，象征遺忘和新憧憬的巨大火焰向上升騰，與煙塵在空中交匯，盤(pán)旋成巨龍，那一刻，她的眼淚也不由自主掉下來(lái)。

“那一年我過(guò)得超級(jí)奢侈，又特別幸福。”在南加大課堂上的演講里，蘇芒將離開(kāi)時(shí)尚這一年定義成“不設(shè)目標(biāo)的GapYear”，而目標(biāo)，曾是她價(jià)值邏輯里的底層規(guī)則?！拔乙郧澳繕?biāo)感太強(qiáng)，獲得感極其明確，如果一天沒(méi)有獲得什么，我會(huì)認(rèn)為這是浪費(fèi)生命。但這一年，我最大的收獲是體會(huì)到，世界和時(shí)間可以在每一個(gè)時(shí)刻帶給人饋贈(zèng)?！?/p>

這場(chǎng)Gap Year，最終為蘇芒掀開(kāi)了新世界的一角，她驚喜窺見(jiàn)：當(dāng)把目標(biāo)、獲得、效率、性?xún)r(jià)比……這些陳舊封條短暫撕去，她的感官空間里，時(shí)間又一次真正流動(dòng)起來(lái)，生命中、世界上處處充滿感動(dòng)。

白色長(zhǎng)袖長(zhǎng)裙 Ermanno Scervino

新起點(diǎn)

無(wú)論秩序被如何破壞，蘇芒身上的某些特質(zhì)是永不會(huì)改變的，比如她對(duì)“美”的追求依舊執(zhí)著，對(duì)新事物充滿好奇又飽含善意;又比如，她每天始終精力充沛，眼神和腳步永遠(yuǎn)保持向前。

赴南加大訪學(xué)期間，蘇芒帶著一群實(shí)習(xí)生制作了探訪潮流文化的短視頻欄目“潮研社”;回國(guó)后，又馬上和愛(ài)奇藝合作推出真人秀《潮流合伙人》，并孵化出FOURTRY這一品牌IP;2020年年初疫情最嚴(yán)峻時(shí)，蘇芒和中華思源基金會(huì)所有同事一起，攜手百余位明星捐款捐物馳援武漢;疫情結(jié)束后，她的首檔知識(shí)付費(fèi)產(chǎn)品《活出漂亮人生》音頻課在“樊登讀書(shū)”APP開(kāi)啟連載;十月下旬，蘇芒作為總策劃和探訪人的女性談話節(jié)目《了不起的姐姐》在微博等平臺(tái)上線……

在第一次和蘇芒助理溝通采訪需求時(shí)，對(duì)方就向我強(qiáng)調(diào)，盡可能不要在采訪提綱中出現(xiàn)“退休”兩個(gè)字，“蘇總不太認(rèn)同這個(gè)說(shuō)法。”音頻課合作方、“樊登讀書(shū)”的內(nèi)容制作人巫毓，用“永動(dòng)機(jī)”向我描述蘇芒，“她精力太充沛了，（起床時(shí)間早到）有些嚇人……和我們做課時(shí)非常投入，但大家吃飯休息時(shí)，她又會(huì)集中處理別的事務(wù)?！币恍┖吞K芒在時(shí)尚集團(tuán)共事多年的老同事，則向我表達(dá)了他們共同的疑惑：“她不去享福，這個(gè)年紀(jì)還折騰個(gè)什么勁？”

蘇芒其實(shí)計(jì)劃過(guò)自己的退休，“那時(shí)我想要一直干到50歲，在這之前我不吃不睡，以別人兩倍的時(shí)間去工作，然后徹底退休，把所有沒(méi)時(shí)間實(shí)現(xiàn)的想法，用我接下來(lái)的人生去實(shí)現(xiàn)?！钡@種兩段式的規(guī)劃，“是以前的想法?！?blockquote>

節(jié)慶第五天的燒神廟儀式，蘇芒和七萬(wàn)人席地而坐，看著參與者把逝去親人、愛(ài)人的信物投進(jìn)燃燒的神廟里，象征遺忘和新憧憬的巨大火焰向上升騰，與煙塵在空中交匯，盤(pán)旋成巨龍。

示意化妝師停下手中的步驟，蘇芒轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，向我鄭重道：“后期我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密，就是人的壽命在不斷增長(zhǎng)，我現(xiàn)在覺(jué)得需要重新plan我的人生?！彼痪们白x到奧美互動(dòng)全球董事長(zhǎng)布賴(lài)恩·費(fèi)瑟斯通豪的著作《遠(yuǎn)見(jiàn)》，書(shū)中將一個(gè)人的職業(yè)生涯劃分為“起步”“巔峰”和“長(zhǎng)尾”三個(gè)階段，蘇芒覺(jué)得，自己的人生也應(yīng)該被劃成“青年、中年和老年”三段，“我現(xiàn)在應(yīng)該計(jì)劃一下自己的中年?！?/p>

創(chuàng)業(yè)者，是蘇芒為自己中年新選擇的角色，但要從一位成功的職業(yè)經(jīng)理人向創(chuàng)業(yè)者轉(zhuǎn)型，其中又有重重關(guān)卡。

蘇芒發(fā)現(xiàn)，自己首先得找到“業(yè)”。雖然在執(zhí)掌時(shí)尚集團(tuán)后期，她就認(rèn)準(zhǔn)視頻是未來(lái)的內(nèi)容發(fā)展方向，開(kāi)始探索視頻創(chuàng)作的形式，但視頻內(nèi)容品類(lèi)眾多，光選出一個(gè)更適合自己的模式，就耗去了蘇芒一年多時(shí)間。

“你好像覺(jué)得哪個(gè)都行，這個(gè)挺好，那個(gè)也挺好?！钡屑?xì)一回顧，蘇芒又總覺(jué)得，眼前的路并不是自己最想走的那條。

“找不到路的時(shí)候急嗎？”我問(wèn)。

“急啊，怎么不急！覺(jué)得對(duì)不起團(tuán)隊(duì)。”主營(yíng)業(yè)務(wù)不斷調(diào)整，團(tuán)隊(duì)結(jié)構(gòu)也要隨之優(yōu)化，這反向給予了蘇芒更多壓力，“我（做事情）這么快的一個(gè)人，怎么還沒(méi)找到呢，這怎么會(huì)呢？后來(lái)我覺(jué)得，只有耐得住寂寞，才能聽(tīng)到自己內(nèi)心的聲音?！?/p>

創(chuàng)業(yè)極其打磨耐心，對(duì)于性子急、講究即時(shí)反饋的蘇芒來(lái)說(shuō)，這種打磨帶來(lái)的痛感會(huì)被不斷放大，也消解著她身上某些尖銳的棱角。在蘇芒新搭建的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)里，多是“95后”“00后”，她們對(duì)“時(shí)尚女魔頭”的業(yè)內(nèi)傳言知之甚少，老板蘇芒在她們眼中，脾氣不錯(cuò)，會(huì)用夸張又真誠(chéng)的語(yǔ)氣贊美人，更多時(shí)候就像一個(gè)親切的姐姐。

《了不起的姐姐》總導(dǎo)演陳媛蓉向我描繪過(guò)節(jié)目?jī)?nèi)部策劃會(huì)上的一類(lèi)典型場(chǎng)景，“蘇芒很在意自己講的東西到底有沒(méi)有用，所以每次開(kāi)會(huì)她就說(shuō)，‘我覺(jué)得這個(gè)對(duì)妹妹們是有用的，但一些小朋友就說(shuō)‘我不聽(tīng)這個(gè)，兩方會(huì)在那爭(zhēng)執(zhí)，到最后得出一個(gè)小朋友也關(guān)注贊同、她也可以接受的點(diǎn)?！?/p>

了解蘇芒的老員工知道，這是絕不可能出現(xiàn)在時(shí)尚大廈會(huì)議室里的場(chǎng)景，在積累多年的時(shí)尚傳媒領(lǐng)域，蘇芒非常篤信自己的判斷力，但現(xiàn)在，她對(duì)新事業(yè)存有老媒體人的敬畏心，會(huì)主動(dòng)拜訪節(jié)目制作人和導(dǎo)演，虛心聽(tīng)取新領(lǐng)域內(nèi)“前輩們”的建議，去尋找觀眾的聲音，而這也是一年半里，她不斷自我調(diào)整的結(jié)果。

“你一定要把自己調(diào)整到創(chuàng)業(yè)的心態(tài)，就是從頭開(kāi)始。你需要有耐心和一個(gè)嶄新的心態(tài)?！碧K芒強(qiáng)調(diào)道。

白色針織上衣和白色長(zhǎng)褲 均為Giada

他者

《了不起的姐姐》錄制時(shí)間近四個(gè)月，從夏末至初冬，要說(shuō)起難忘的幕后故事，總導(dǎo)演陳媛蓉印象最深的，是在上海拍完嘉賓譚卓后的深秋夜晚。

當(dāng)天收工早，導(dǎo)演組建議蘇芒再補(bǔ)拍些個(gè)人素材。那時(shí)節(jié)目已經(jīng)播出幾期，陸續(xù)有了些不錯(cuò)的反饋，蘇芒興致高，拉著攝制組“軋馬路”，末了堅(jiān)持要請(qǐng)大家吃飯喝酒。

“我們那天拍到特別晚，小酒館都打烊了，我們就想說(shuō)那就收了吧?！标愭氯赜浀茫峭泶蠹以搅脑洁?，最后蘇芒領(lǐng)著一幫年輕人坐在馬路牙子上，喝著啤酒繼續(xù)聊節(jié)目、聊創(chuàng)作，窩在酒店剪片子的新助理，則收到了藝人經(jīng)紀(jì)朋友微信發(fā)來(lái)的“路透照”，對(duì)方態(tài)度驚奇：“我看到你老板坐在路邊喝酒誒！”

在生活中保持高度克制，講究“體面”“不能出丑”，是蘇芒最重要的特質(zhì)之一，哪怕酒量很淺，她在醉酒后都能神奇地靠意志保持儀態(tài)。隨意坐在路邊喝啤酒，這是不可能發(fā)生在“時(shí)尚女王”蘇芒身上的事。

對(duì)于這一晚的放松狀態(tài)，蘇芒解釋道：“我開(kāi)始覺(jué)得我拋棄了精英主義?！本⒅髁x的種子早已埋進(jìn)了她的骨血里，這種拋棄，實(shí)質(zhì)是對(duì)蘇芒過(guò)去四十九年人生的一種徹底顛覆，是個(gè)“太漫長(zhǎng)，太艱難”的過(guò)程。

與親人困守在家的一百多天，是蘇芒覺(jué)得這么多年來(lái)，唯一能徹底安靜下來(lái)“看見(jiàn)自己的一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間”?！澳憧吹搅耸裁?？”我問(wèn)?！耙粋€(gè)問(wèn)題，我是誰(shuí)？”沉默良久后，蘇芒答道。

白色長(zhǎng)袖長(zhǎng)裙 Ermanno Scervino

在老家濟(jì)南，蘇芒童年時(shí)就是有名的“別人家孩子”，但她上頭有個(gè)同樣優(yōu)秀的姐姐，對(duì)女兒寄予厚望的母親，日常還會(huì)不斷拿更優(yōu)秀的孩子來(lái)和蘇芒做比較，試圖借此激勵(lì)她。

“比如說(shuō)，‘你看人家張曉薇（另一個(gè)孩子），你再看看你?！毙碌闹砼紶枙?huì)聽(tīng)蘇芒聊起自己的童年故事，有次全國(guó)樂(lè)器大賽，張曉薇拿了銀牌，她拿銅牌，明明兩人學(xué)的是不同樂(lè)器，母親仍把她們拉在一塊比照。小蘇芒無(wú)法逃脫這樣的考較，她至多是在氣不過(guò)時(shí)和母親嗆聲：你那么喜歡她，你去當(dāng)她的媽媽吧！然后暗自憋足力氣，在下一次表現(xiàn)得更好。

這是一種典型的“他者”困境，法國(guó)精神分析師雅克· 拉康認(rèn)為，個(gè)體一生中將陷入兩種“他者”困境。“大他者”指向整個(gè)社會(huì)的既定語(yǔ)境和從眾價(jià)值觀;而“小他者”，由父母親友對(duì)你的期盼構(gòu)成，通過(guò)不斷的言傳教導(dǎo)，最終將個(gè)人的欲望和追求同化。

極致向上的追求，最終成為蘇芒人生里的規(guī)定動(dòng)作，并在進(jìn)入時(shí)尚的二十七年里，逐漸演化成她的價(jià)值內(nèi)核。為蘇芒工作過(guò)的員工都知道，她對(duì)工作的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)實(shí)際只有一個(gè)，就是“第一、唯一、最”?！熬拖?00張片子，只能用一張最好的，至于其他99張，全沒(méi)了。這是我們的職業(yè)屬性?！碧K芒坦陳道。

那晚拍攝的所有素材并未出現(xiàn)在《了不起的姐姐》節(jié)目正片里，大家最后談?wù)摰脑掝}也超越了節(jié)目創(chuàng)作?！八麄冋f(shuō)，姐，咱們將來(lái)拍電影吧，我說(shuō)好啊，咱再努力，再磨合磨合，沒(méi)準(zhǔn)什么時(shí)候就拍電影了。為什么要說(shuō)不呢？”蘇芒反問(wèn)道?，F(xiàn)在，她沒(méi)了那么多目的，更愿意追尋一分初心，也有意愿和底氣去做“最好”之外的其他嘗試——一集節(jié)目，可以按年輕導(dǎo)演的想法多剪幾版;一個(gè)策劃案，明明有標(biāo)準(zhǔn)的執(zhí)行“套路”，卻也放手讓新同事去自由創(chuàng)新。

更宏觀意義上的顛覆也在發(fā)生。新招募的“95”后助理和我分享了她與蘇芒相處的神奇瞬間——“老板那天非常認(rèn)真地跟我說(shuō)，”女孩模仿著蘇芒的語(yǔ)氣和神態(tài)，“她說(shuō)，‘我對(duì)你期望很大，你千萬(wàn)不能成為只懂得追求物質(zhì)的人?！蹦且豢?，女孩覺(jué)得眼前這個(gè)時(shí)尚女王有著“復(fù)雜的魅力”。

在自己的首本出版著作《時(shí)尚的江湖》中，蘇芒曾寫(xiě)道：“我一向是贊美時(shí)裝的，正如我一直贊賞物欲?！倍谑昵?，那檔為她招來(lái)大量輿論討伐的電視訪談節(jié)目最后，她坦誠(chéng)告訴主持人魯豫，自己熱愛(ài)時(shí)裝，因?yàn)闀r(shí)裝是捍衛(wèi)女性自我的堅(jiān)實(shí)鎧甲。她利用十七年時(shí)間，將華服美妝、明星名流與女性欲望交融，打造出一座“芭莎物質(zhì)王國(guó)”，成為今天的“大他者”——當(dāng)下社會(huì)物質(zhì)化價(jià)值判斷的重要影響者。

但也是這樣的蘇芒，開(kāi)始對(duì)眼前社會(huì)的物欲洪流及泛化的娛樂(lè)語(yǔ)境，表現(xiàn)出疑慮?！读瞬黄鸬慕憬恪氛缴暇€前，蘇芒曾把樣片拿給舊友們?cè)u(píng)鑒。這是她的一次全新嘗試，因?yàn)楣?jié)目偏重思想性和對(duì)話深度，自己出鏡時(shí)造型簡(jiǎn)潔舒適，采訪王珮瑜時(shí)，甚至因飛機(jī)延誤，全素顏進(jìn)行了錄制。

有些朋友會(huì)提醒蘇芒：你是時(shí)尚女王，你得更時(shí)尚、更美。但在新領(lǐng)域態(tài)度謹(jǐn)慎、一個(gè)好建議要拿到會(huì)上多次拆解討論的蘇芒，卻主動(dòng)拒絕了這類(lèi)提議。“她認(rèn)真想了想，覺(jué)得不是這么回事。”總導(dǎo)演陳媛蓉追問(wèn)原因，蘇芒一時(shí)也給不出確定答案?！八f(shuō)，‘可能是我變了，所以想要的不一樣了?！标愭氯赜X(jué)得，蘇芒內(nèi)心是想做“一些有深度的內(nèi)容，一個(gè)有思考性的節(jié)目”。

紫色連衣裙 SAMUEL GU? YANG高跟鞋 Jimmy Choo

我

蘇芒四十九年的人生中有兩個(gè)神妙瞬間。

第一個(gè)是2003年的那場(chǎng)SARS，讓她猛然發(fā)現(xiàn)，自己為之奮斗的時(shí)尚雜志在疾病和災(zāi)難面前力量如此有限，于是她創(chuàng)立了“芭莎明星慈善夜”，并連續(xù)主辦十五年，致力用慈善的力量去幫助貧困人群。

第二個(gè)，則是2020年初的新冠疫情。與親人困守在家的一百多天，是蘇芒覺(jué)得這么多年來(lái)，唯一能徹底安靜下來(lái)“看見(jiàn)自己的一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間”。

“你看到了什么？”我問(wèn)。

“一個(gè)問(wèn)題，我是誰(shuí)？”沉默良久后，蘇芒答道。“以前我一直把自己當(dāng)成一個(gè)工具，當(dāng)做一個(gè)最好用的員工，一個(gè)最好使的能源。我在開(kāi)發(fā)自我、使用自我這方面做得很優(yōu)秀?！碧K芒語(yǔ)速快了起來(lái)，像這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)在她腦子里跑了無(wú)數(shù)遍：“我們都想過(guò)要為什么而生，要為什么而存在？但我從沒(méi)系統(tǒng)地問(wèn)過(guò)自己，我喜歡什么，我想過(guò)什么樣的生活？”

這樣的思考發(fā)生在即將50歲的蘇芒身上，似乎來(lái)得有些遲，但又理所應(yīng)當(dāng)。無(wú)論是身體還是內(nèi)心，她少有真正閑下來(lái)的時(shí)候，“以前我是寫(xiě)在名片上的那個(gè)人，我一直非常職業(yè)化要求自己的言行能夠勝任，要求自己成績(jī)更加優(yōu)異?！比欢?，離開(kāi)名片上的身份和高強(qiáng)度的工作后，她一度有了失語(yǔ)感。

缺少有效的表達(dá)渠道，這也是她做出《活出漂亮人生》音頻課程的原因?！胺亲x書(shū)會(huì)”內(nèi)容組曾在最初選題會(huì)時(shí)建議蘇芒，讓她圍繞“女性形象管理”和“資源協(xié)調(diào)與統(tǒng)籌”兩大主題進(jìn)行講授。“但她和我們表白說(shuō)，這兩點(diǎn)她本身確實(shí)擅長(zhǎng)，但她不愿意只單純講這些東西。”項(xiàng)目負(fù)責(zé)人雪梨告訴我，“她覺(jué)得，自己做的這件事情還可以更有價(jià)值感，能夠?qū)δ贻p女性有更全面的實(shí)用幫助?！?blockquote>

數(shù)據(jù)之外，節(jié)目錄制的過(guò)程，也為蘇芒的自我成長(zhǎng)提供了更多養(yǎng)分。她對(duì)總導(dǎo)演陳媛蓉說(shuō)，自己的世界被打開(kāi)了，變得更豐富。

在雪梨和同事的眼中，蘇芒身上帶有一種強(qiáng)烈的“使命感”。用助理的話來(lái)說(shuō)，“她希望自己是個(gè)對(duì)人能夠有所幫助的人，至少，墓志銘上可以寫(xiě)著‘一個(gè)好人?！?/p>

這種帶有“利他”色彩的使命感或許部分源自蘇芒早年的偶像—— 美國(guó)《Cosmopolitan》雜志主編海倫·格麗布朗，這個(gè)女人展現(xiàn)出的精致優(yōu)雅一度令蘇芒著迷，但更吸引她的，是海倫為雜志工作賦予的使命——去鼓舞、幫助更多的女性。

導(dǎo)演組曾為《了不起的姐姐》剪輯了一個(gè)15分鐘的未公開(kāi)版先導(dǎo)片，在里面，蘇芒剖白了自己創(chuàng)作這檔聚焦新女性生態(tài)的談話節(jié)目的初心。

“我也年輕過(guò)，我有那種誠(chéng)惶誠(chéng)恐……那時(shí)候做慈善夜，我三天三夜睡不著覺(jué)，每天晚上做噩夢(mèng)，就怕出事，我有過(guò)非常怕……后期我反思過(guò)，為什么年輕女性會(huì)怕，會(huì)沒(méi)有信心？因?yàn)槲覀儾恢雷叩侥抢飼r(shí)，是什么樣子?！碧K芒靠坐在咖啡館的椅子里，眼神轉(zhuǎn)向鏡頭之外，慢慢說(shuō)道：“人不能把自己困在那里?！?/p>

見(jiàn)完海倫后，蘇芒將“幫助他人、幫助女性”同樣引為自己的使命，現(xiàn)在，她選擇把對(duì)這一使命的追求再次延續(xù)，她希望自己提供的幫助，還能具有更廣泛深遠(yuǎn)的影響力?！痘畛銎寥松泛汀读瞬黄鸬慕憬恪?，是蘇芒為自己的使命找到的新載體，她計(jì)劃把自己和更多優(yōu)秀女性一路走來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，“分享給更多人，讓她們能從別人身上獲得智慧，獲得勇氣?！币纛l課她準(zhǔn)備先錄50集，而《了不起的姐姐》，“我希望這個(gè)節(jié)目能夠成為這個(gè)時(shí)代新女性的畫(huà)像，讓女性不再恐懼年齡、衰老，不再懷疑而是接受自己?；畛稣嫖业模恢皇怯職?，還有智慧和能力?！?/p>

由蘇芒擔(dān)綱總策劃的第一季節(jié)目里，她探訪了劉濤、張靚穎、秦嵐、王珮瑜、譚卓和徐帆，這六個(gè)性格迥異、人生軌跡也截然不同的女性。蘇芒想通過(guò)這檔節(jié)目，去挑戰(zhàn)當(dāng)下的單一價(jià)值判斷和多種女性成見(jiàn)，給予更多普通女性力量，“告訴她們別害怕，你怎么活都很厲害，怎么活都可以很精彩?！?/p>

節(jié)目收官時(shí)，收獲了2.3億的播放量，在微博上的主話題閱讀量也突破了4.4億。數(shù)據(jù)之外，節(jié)目錄制的過(guò)程，也為蘇芒的自我成長(zhǎng)提供了更多的養(yǎng)分。她對(duì)總導(dǎo)演陳媛蓉說(shuō)，自己的世界被打開(kāi)了，變得更豐富——?jiǎng)嬖V她，人應(yīng)該像手機(jī)系統(tǒng)，不斷迭代升級(jí)，而非囿于現(xiàn)狀;王珮瑜用自己的故事教會(huì)她，面對(duì)謠言時(shí)別慌亂，也別害怕，“有則改之，無(wú)則加勉”;秦嵐讓她學(xué)會(huì)了耐心;譚卓提供了直面恐懼的新消解方式;徐帆則說(shuō)，人這一生勤奮挺重要，但有時(shí)候，糊涂也很重要……

張姍姍后來(lái)告訴我，她們坐在路邊喝啤酒的那個(gè)晚上，蘇芒變得感性，語(yǔ)氣里藏著懷舊的傷感。她說(shuō)那條靜安區(qū)的小路，是自己多年前做雜志銷(xiāo)售時(shí)常走的路。那時(shí)候，她幾乎每個(gè)月都要來(lái)到這里，談成單子時(shí)躊躇滿志，提案被拒絕時(shí)，她也咬牙堅(jiān)持說(shuō)回去就改，下個(gè)月再來(lái)。

“她說(shuō)現(xiàn)在做了這個(gè)節(jié)目，再走這條路時(shí)，感受完全不一樣。就覺(jué)得這么多年走的這些路、吃的這些苦，好像都值得。”陳媛蓉補(bǔ)充道。

采訪快要結(jié)束時(shí)，我問(wèn)蘇芒，關(guān)于“我是誰(shuí)”的終極問(wèn)題，她今天是否有了答案？而這次，她思考的時(shí)間比之前任何一次都要長(zhǎng)。

“我覺(jué)得還需要時(shí)間，需要一生的時(shí)間。”蘇芒仰起頭來(lái)，笑容輕松而真誠(chéng)。她的身上似乎建立起了一種全新的秩序，過(guò)去和未來(lái)在這一瞬間鏈接，達(dá)成了奇妙的平衡，這讓我想起節(jié)目先導(dǎo)片里的某個(gè)片段：

蘇芒坐在喧鬧的咖啡館窗前，她新剪了二次元風(fēng)格的眉上劉海，沒(méi)化妝，右手腕上是標(biāo)志性的一大串金色手鐲。

“能不能先介紹一下你自己？”鏡頭外導(dǎo)演要求道。

“我是蘇芒，怎么介紹呢？”她偏過(guò)頭思考，雙手有些拘謹(jǐn)?shù)匚赵谛厍?，片刻后笑了起?lái)。

“嗯，我是蘇芒。”鏡頭里，變得天真又神氣的女人再次回答道。