彭于晏：唯一的時刻

李冰清

黑色印花衛(wèi)衣、印花襯衫、黑色長褲和焦糖棕色Brian Rochefort系列Camden皮鞋均為Berluti

棕色皮夾克、印花上衣、黑色西裝長褲和焦糖棕色Brian Rochefort系列Camden皮鞋均為Berluti

彭于晏突然有點(diǎn)不好意思地停了下來，“我是不是說了太多……大的詞匯？”他往后挪了挪，有些無措地擺了擺手，“但……這些又是我真實(shí)的想法?！?/p>

我才意識到，原來他提到了那么多“人類”“世界”“地球”“生命”之類的詞語。今年難得有時間，彭于晏一口氣把之前想看的作品補(bǔ)了個全，他看東西很雜，從動畫片到日韓美劇到犯罪紀(jì)實(shí)片都照單全收，貝托魯奇的《末代皇帝》、庫布里克的《太空漫游》這些經(jīng)典作品，更是翻來覆去看了好多遍。

“還有很多講海洋生物或是動物的紀(jì)錄片，看了之后就會覺得能生活在這個地球上很幸運(yùn)。你不知道還能擁有這個世界、這樣的生活多久，應(yīng)該隨手幫助別人，做一些對整個大環(huán)境有意義的事情?！?/p>

我們的對話在開始時有些偏離了有關(guān)于作品和角色的討論，在這迷惘和希望并進(jìn)的一年，許多習(xí)以為常的節(jié)奏被打亂，許多熟視無睹的秩序被重塑，他也無法獨(dú)善其身。他的節(jié)奏也比往常放慢了許多，終于可以喘口氣回想一下這幾年來的種種，他發(fā)現(xiàn)自己對時間有一種特別的計量方式：只記得某四個月到六個月之間拍了什么戲，是塊狀的記憶。

“我只能通過作品去記我的人生，想一想其實(shí)有點(diǎn)恐怖。我一直活在（角色）不同的世界里，可外面真實(shí)的世界、我的朋友們在發(fā)生什么事我都不知道。我好像活在一個泡泡里，當(dāng)然，里面不止是我，還有工作人員，大家都在為這個虛擬的泡泡里的世界付出，很過癮也很滿足，因?yàn)槟愫軣釔?，可回到生活里的時候，你會發(fā)現(xiàn)突然少了些什么。”

這種莫名悵然的缺失感，只能一次次用新的角色來填滿，“有點(diǎn)像你必須要有這樣的刺激，讓你覺得活著的意義就是有這樣的追求。”之前習(xí)慣性把自己逼到極限，是因?yàn)樗詾椤捌础笔俏ㄒ坏耐緩剑捌鋵?shí)是心態(tài)的問題。在那個年紀(jì)，我需要做很多事被認(rèn)同或是被看見，然后才有可能去追求自己心里喜歡的東西。有那么多演員，導(dǎo)演為什么要選我？我沒有最優(yōu)秀，但我有什么？我不知道?！?/p>

在很長一段時間里，彭于晏似乎都是“拼命三郎”的代名詞：從身形到精神狀態(tài)，從專業(yè)技能到高危技巧，他總能拿捏到超乎常人預(yù)期的程度，但，“拼”不是讓一個演員被人記住的全部。年齡漸長，他的“勇”從外放的奮勇變成了內(nèi)里的鉤沉：他琢磨更多隱于角色表征下的曖昧地帶，試圖挑戰(zhàn)準(zhǔn)備之外的自然狀態(tài)，他從“像”一個人，漸漸變成“就是”那個人。

他不那么著急了。之前一年平均拍三部電影，馬不停蹄，今年因?yàn)橐咔椋娪霸阂欢韧[，彭于晏去年“攢”下的好幾部作品上映時間都被推遲，影院到八九月才開始陸續(xù)復(fù)工。從那些“氣泡”回到真實(shí)世界的時間比以往更久了一些，他想，既來之，則安之，這是時間給予他的經(jīng)驗(yàn)，也是時間給予他的底氣。

“各種事情都受限，不如更珍惜自己所擁有的，更謹(jǐn)慎地把它們留給真正重要的人和事。我也想，努力、辛苦這些都是應(yīng)該的，你必須要接受現(xiàn)實(shí)，但你的心態(tài)可以轉(zhuǎn)變?？赡芟M(fèi)或是旅行都變少了，但你會從和朋友、家人、愛人的相處中獲得更多的幸福感，這才是人類最原始的情感，這種快樂不是建立在物質(zhì)上的?！?p>

橙色印花針織衫、藍(lán)色印花襯衫、綠色西裝長褲、紅褐色Brian Rochefort系列Messenger迷你箱型斜挎包和拼色墨鏡 均為Berluti浪琴表先行者系列 Longines

橙色印花針織衫、藍(lán)色印花襯衫、綠色西裝長褲和白色Brian Rochefort系列Stellar休閑鞋均為Berluti浪琴表先行者系列 Longines

印花棉外套、印花西裝夾克、白色襯衫、印花西裝長褲和黑色皮鞋均為Louis Vuitton浪琴表先行者系列計時腕表 Longines

“不可再”的真實(shí)感

很快，彭于晏主演的電影《緊急救援》就要上映。扮演一個救難員，拍攝時他自然再一次經(jīng)歷了種種險境：在水里拍到氧氣用盡無法呼吸，被300℃高溫的火環(huán)繞，還真的墜毀了一輛飛機(jī)。在墨西哥時，他在水底時威亞被一臺卡車的底座鉤住，整個人被壓在池底，救援隊無法一時趕到，他自己死命解開了繩索才獲救，代價是指甲整片掀開，手也全裂了。

這些“真刀真槍”的體驗(yàn)，讓他體會到的不僅是身為演員的辛苦，更是對“救難員”這份職業(yè)的尊敬。“你覺得他們偉大，就應(yīng)該讓別人看到他們敬畏的是生命，愛惜的是自己。”電影里的故事再跌宕起伏，最終都可以有千鈞一發(fā)的轉(zhuǎn)機(jī)，有花好月圓的團(tuán)聚，可在真實(shí)的世界里，會有選擇，會有犧牲，會有“無能為力”。

“我有時會想，會有人那么偉大嗎？為什么你的生命比我的重要？我們拍攝的時候很辛苦，往往超過身體的負(fù)荷，但想想真實(shí)的救難員、緝毒警察，他們都在為別人的生命犧牲，拿很微薄的薪水，甚至沒有人知道他們的付出。對，我們拍的是一部商業(yè)片，觀眾可以就是為了看個過癮，但我們還是希望告訴大家，這個世界還是有這樣大無畏的人存在著?！?/p>

他認(rèn)識的那些真實(shí)的救援人員，無論面臨多恐怖的情景，往往都面無表情?！八麄兛雌饋砗艿?，但內(nèi)心可能有非常多的恐懼。但他們不能表現(xiàn)出來，因?yàn)樗麄円热耍o人穩(wěn)定安全的力量?！辈懖惑@之下，內(nèi)心翻滾過的千百種掙扎，過往所有的經(jīng)歷、性格里被掩埋被隱藏的部分，或許都會在那一瞬間浮出水面又被再次壓制，他想，這就叫真實(shí)。

彭于晏為貼近角色學(xué)過許多技術(shù)：體操、潛泳、救援……但所有這些學(xué)習(xí)的終極目的并不僅僅求一分“形似”，而是為了理解角色在那些情景中下種種判斷的心理緣由。“你會理解他們的生活、他們和周圍人之間的關(guān)系。其實(shí)角色的世界觀完全取決于你自己的世界觀，你一定要認(rèn)可了角色才能去演。而且這個世界觀要和導(dǎo)演、和對手演員的世界觀保持一致，所以往往你設(shè)計了一百種排練，都不如去現(xiàn)場做好準(zhǔn)備，和對手演員互動?！?/p>

《第一爐香》里彭于晏扮演喬琪喬，從角色陣容公布開始，許多人就對這部電影有所質(zhì)疑，但他并不在意。威尼斯、東京等國際影展的良性反饋也給了他很多信心，“我覺得表現(xiàn)還可以?！痹S多人簡單地用“渣男”一詞來概括喬琪喬，但在彭于晏眼里，“他比誰都可憐，比誰都自卑，比誰都沒有安全感。除了一個漂亮的外表外，他什么也沒有?！?/p>

他所做的功課，就是去理解喬琪喬每一句話背后的立場，那是小說中被隱去的前因后果，也是站在這個時代回望上世紀(jì)40年代香港的新視角?！叭祟惼鋵?shí)從來都沒有變過，喬琪喬這樣的人現(xiàn)在也活在我們身邊，對不對？他的家庭、他的童年都是他行為處事的根源，他玩弄感情的意義在哪里呢？他是為了被人看見還是自卑感在作祟？種種這些構(gòu)建起他的人生后，我覺得他不是個‘渣男，而是可以被同情的?！?p>

泥炭黑羊毛高領(lǐng)套頭衫、棕色棉質(zhì)束腳闊腿褲和皮質(zhì)短靴 均為Hermès

彭于晏不怎么信奉“方法論”，技術(shù)也好，形象也罷，甚至是心理層面的氛圍投入，對他來說都只是進(jìn)入人物的某種渠道，“有些人依賴這些輔助，有些人根本不需要。我覺得只要找到進(jìn)入角色的方法，誰都可以成為演員。我理解的‘方法，就是能夠感染我自己、被這個角色打動，只有用功和不用功的差別。”

拍戲到這個階段，他覺得表演最厲害的境界就是“自然”，“我在想，是不是不用去想那么多原因，而是生活在那個角色里就行？小孩子演戲就是最直接的，因?yàn)樗麄儧]有想太多?！彼诖欠N“不可再”的即刻反應(yīng)——打破準(zhǔn)備、熱情沖向最高點(diǎn)、保留最多真實(shí)感的反應(yīng)。

“當(dāng)你到了一個年紀(jì)，或許你就沒有辦法那么純粹地去做真正喜歡的事情，會在意別人的看法，在意自己的不同身份，在意前因后果。我慢慢開始了解，我其實(shí)通過角色不停在了解自己的世界觀、了解自己。”

螺旋式上升的困境

《緊急救援》是彭于晏與林超賢導(dǎo)演的第四次合作?？傆腥苏f他幸運(yùn)，這幾年里合作的都是華語電影頂尖的導(dǎo)演，比如姜文、許鞍華，以及參與寧浩監(jiān)制的作品，但在他們光輝的成就之下，他看到的是這些創(chuàng)作者真實(shí)的困惑，“他們也會有害怕，也會覺得準(zhǔn)備不足，也希望演員可以更投入，也是在不斷挑戰(zhàn)自己。”

這甚至讓他感到某種欣慰：人生的困惑原來是螺旋式上升的，它會在某處被解開，可在下一個岔口，它又會以不同的形式出現(xiàn)。只要對自我有要求，只要想再進(jìn)一步，糾結(jié)、掙扎和開悟的欣喜就會永遠(yuǎn)循環(huán)往復(fù)?！斑@些導(dǎo)演都不會滿足自己現(xiàn)有的樣子，都想去找框框之外那些令自己有點(diǎn)害怕的東西。他們比誰都用功，在他們這個年紀(jì)，還是要面對新的機(jī)器、新的團(tuán)隊、新的環(huán)境，但他們最在意的仍然是這個劇本這個角色，仍然是十年磨一劍?！?/p>

他也跟著這些導(dǎo)演一起體會突破自己過程中的種種心情，積累更豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)之外，也時時看到自己的缺陷。導(dǎo)演們風(fēng)格各異，他需要不斷放下自己習(xí)以為常的方式，迅速把自己調(diào)整到與他們相一致的頻道上。

姜文在現(xiàn)場往往會有許多即興的“出其不意”，比如說去勘景，他卻突然覺得可以就地開拍，幾十張臺詞唰唰遞上來，縱然是經(jīng)驗(yàn)老道的廖凡，也會措手不及?！缎安粔赫防锱碛陉痰膽蚍莺苤?，開拍前姜文丟給他許多老舍的書，讓他去了解老北京的細(xì)節(jié)，又要他錄下臺詞的練習(xí)一一把關(guān)，可到真正開拍時，臺詞都改到最后一刻，根本沒法做太多的準(zhǔn)備。

不能準(zhǔn)備的當(dāng)然不只是臺詞?！坝幸粓鰬蛟谖蓓斏下惚迹瑢?dǎo)演說，對你的個性來說沒有什么不可的吧？我立刻就脫了?！边€有一場情欲戲，他以為好歹會有些防護(hù)措施，前面后面遮住的那種，可試戲時導(dǎo)演覺得效果不好，就讓他都去掉?！白詈笈耐旰蟀l(fā)現(xiàn)也沒什么，尷尬什么的也只是自己的想象。其實(shí)導(dǎo)演一直在挑戰(zhàn)我的極限，開始我會想，我不行我不可以，但后來我盡量都會說‘我沒問題?！?/p>

他愈發(fā)能理解導(dǎo)演和演員之間這種愛恨交纏的雙人舞，“他們有時要把你推到那種邊緣，你好像受不了壓力了，就會突然呈現(xiàn)出一個不像自己的狀態(tài)，那就是導(dǎo)演覺得好的東西?！庇袝r他也覺得超過了某種極限，心里會升起自我懷疑，“（這些時候）導(dǎo)演其實(shí)在觀察，在找你的突破口。”

和廖凡、梁家輝這樣強(qiáng)大的演員對戲，彭于晏有時會出神，甚至忘臺詞，“我會不由自主地想，他居然可以演到這樣?！钡麄冇纸o了他許多啟迪，“原來他們也一樣會不停排練，會有不安全感，我就希望自己可以更投入、更集中。”創(chuàng)作就像一個巨大的黑洞，沒有人可以真正達(dá)到心里的“最好”，“最后就變成你享受那個過程?！?/p>

但即使把心和靈魂都交給一個角色，觀眾也各有喜好，“心可能會碎滿地，但別人看到的是這個角色，你看到的是赤裸裸的自己。演員到最后就是和自己的較量”。角色被喜愛甚至被討厭都在他的接受范圍里，“過去我拍很多戲可能別人都沒看過，更不說討論。觀眾看到的只是電影里或者廣告里的我，他們?nèi)绻涣私馕?，這很正常，我自己都不夠了解自己。你不要把這些東西帶入生活里就好?！?/p>

許鞍華在這樣的年紀(jì)再拍張愛玲的經(jīng)典小說，彭于晏看到的是她的勇敢?！八臀夷赣H年齡一樣大，非常健康，非常開朗，現(xiàn)場該罵還是照罵。她為這個行業(yè)付出很多，讓我們的電影有不同的格局，我相信她在做這件事的時候就是熱愛，在存在于這個世界的時候就是要過癮，就是要追求夢想?！?/p>

導(dǎo)演們可以把擁有過的榮耀和成就干脆地放下，他想，自己是否也可以把干擾表演的各種因素切割掉，心無旁騖地投入其中？“如果你真正熱愛一件事情，你是不會受到外界的影響的。你只有熱情去做到更好。”

他漸漸對不安感和恐懼習(xí)以為常，甚至把它們列入選擇新角色的必備條件?！拔蚁Ｍ恳淮味加幸恍]試過的東西。我必須離開熟悉的環(huán)境去練習(xí)那樣的生活，其實(shí)蠻過癮的，你可以始終問自己，是不是我還可以有一些不同的東西？”

不用像往年那樣輾轉(zhuǎn)在一個個拍攝場地，他在家陪媽媽一起學(xué)鋼琴練書法，和朋友們一起去山里露營、騎車跑山，和幾十年沒見的老同學(xué)聚會?？吹绞畮讱q時就認(rèn)識的朋友，他才驚覺時間流逝的速度，老同學(xué)們樣子變化不小，但大家一開口還是毫無間隙地聊天。他也想，現(xiàn)在的自己和二十多年前的自己到底有什么不同？

“個性好像也沒有成熟多少，但多了一點(diǎn)歷練。當(dāng)然，作為演員需要保持一定的狀態(tài)，但我會更愿意接受時間在每一個階段給我的東西。其實(shí)我覺得時間是不存在的，你現(xiàn)在擁有的是你過去的付出換來的，未來你還是要繼續(xù)努力。你要經(jīng)營的不是一個名字，而是自己真正想做的事情，你要始終充滿了好奇心，始終勇敢去面對未知。”