羅莎蒙德困境的原因

查曉慶

瑪格麗特·德拉布爾是當(dāng)代英國(guó)最具影響力的女性作家之一，她畢業(yè)于劍橋大學(xué)。她的作品先后獲得布萊克紀(jì)念獎(jiǎng)、羅斯紀(jì)念獎(jiǎng)等。她的文學(xué)作品極具個(gè)人特色，多以體現(xiàn)女性生存境況為主題，傳達(dá)女性真實(shí)心聲，視野獨(dú)特、筆觸細(xì)膩。

《磨礪》是她出版的第三部小說(shuō)，發(fā)表于1965年，并獲得了約翰·雷斯獎(jiǎng)。作品以第一人稱的視角講述了女主角羅莎蒙德在一次意外懷孕后，決定成為單身母親所遭遇的困境和掙扎，以及在這個(gè)過(guò)程中對(duì)自我價(jià)值的探索和實(shí)現(xiàn)。作為名校博士的羅莎蒙德，看似擁有令人艷羨的身世和學(xué)歷，卻對(duì)家人和朋友冷漠疏離，拒絕婚姻。從存在主義女性主義視角探究造成羅莎蒙德困境背后的原因，對(duì)解決現(xiàn)代知識(shí)女性在面臨工作、婚姻與家庭時(shí)所遭遇的苦難，有著深遠(yuǎn)的意義。

一、家庭因素

羅莎蒙德的困境，在于她與家庭成員、親朋好友的關(guān)系都頗為疏離。她始終無(wú)法將自己真實(shí)的面目展現(xiàn)在他人面前，亦不愿同他人有過(guò)多聯(lián)系。從意外懷孕后決定做單身母親，到獨(dú)自面臨生產(chǎn)，再到送幼女去醫(yī)院做手術(shù)，羅莎蒙德自始至終都選擇隱瞞父母而獨(dú)自承擔(dān)。每當(dāng)面臨這些困難時(shí)，她都謝絕來(lái)自朋友的幫助與陪同。她認(rèn)為這是自己獨(dú)立的表現(xiàn)，卻不知這樣的行為在自己與父母之間豎起了一座高墻。她的冷漠疏離，與她的家庭環(huán)境有著密不可分的關(guān)系。波伏娃在《第二性》中提到：“當(dāng)一個(gè)女孩被托付給女人時(shí)，女人會(huì)以狂妄與怨恨相交織的熱情，努力把她改變成一個(gè)像她們一樣的女人?！痹诩彝リP(guān)系當(dāng)中，女孩與母親的關(guān)系比較復(fù)雜。波伏娃認(rèn)為，在與母親的關(guān)系中，女孩找到了認(rèn)同的對(duì)象—母親。這使她滿足于家庭內(nèi)部的角色，因?yàn)樗龥](méi)有機(jī)會(huì)了解家庭外的生活，她似乎從承擔(dān)母親的家務(wù)勞動(dòng)中找到了自己的價(jià)值，所以她認(rèn)同了母親的命運(yùn)。對(duì)母親來(lái)說(shuō)，女兒既像另一個(gè)她，又像另一個(gè)人。母親對(duì)自己的依附性命運(yùn)感到不滿，她不希望女兒重蹈自己的覆轍?？墒?，在她心中又產(chǎn)生報(bào)復(fù)的心理。于是她成為男性的幫兇，從一開(kāi)始就將女兒引導(dǎo)到內(nèi)在性的道路上。羅莎蒙德在提到母親時(shí)，曾經(jīng)這樣描述：“我的母親，你知道，是個(gè)偉大的女權(quán)主義者，她把我培養(yǎng)成了一個(gè)與男人平等的人。她使我覺(jué)得自己與男性之間沒(méi)有問(wèn)題，沒(méi)有差別，過(guò)去是平等的，現(xiàn)在也是平等的……當(dāng)我們畏懼考試，或參加舞會(huì)的時(shí)候。我們必須達(dá)到她所要求的標(biāo)準(zhǔn)，你知道?！痹诹_莎蒙德的記憶里，母親一直是一個(gè)女強(qiáng)人的形象，即便回到家也會(huì)把工作帶回來(lái)繼續(xù)做。所以羅莎蒙德的母親會(huì)無(wú)意識(shí)地將自己的想法和觀念強(qiáng)加給羅莎蒙德。顯然，羅莎蒙德一直是在母親這樣的教誨下成長(zhǎng)，并且頗以自己的獨(dú)立為傲。波伏娃認(rèn)為：“對(duì)母親來(lái)說(shuō)，女兒既是她的分身，又是另一個(gè)人;母親既極其疼愛(ài)她，又與之?dāng)?。母親把自己的命運(yùn)強(qiáng)加給孩子。”所以，當(dāng)羅莎蒙德已然攻讀到碩士學(xué)位時(shí)，她的雙親卻并未替她高興。而談到自己的獨(dú)立性，她也并沒(méi)有認(rèn)為父母贊許過(guò)自己的獨(dú)立，只是不置可否地嘆氣。那是因?yàn)樗哪赣H作為女性，既會(huì)對(duì)羅莎蒙德疼愛(ài)有加，也會(huì)產(chǎn)生競(jìng)爭(zhēng)的心理。這使得母親對(duì)羅莎蒙德的感情深沉又復(fù)雜。她欣慰于看到女兒如同自己一般剛強(qiáng)自立，卻也吝于贊賞羅莎蒙德取得的進(jìn)步。成長(zhǎng)在母親嚴(yán)格要求和殷切盼望之下，羅莎蒙德有著如同母親一般的好強(qiáng)，卻也時(shí)常為自己無(wú)法達(dá)到父母的期望而感到愧疚。無(wú)論自己如何努力，都始終得不到父母的認(rèn)同，這對(duì)子女來(lái)講是一件十分痛苦的事。這也是羅莎蒙德與父母關(guān)系冷漠的原因之一。

二、社會(huì)因素

羅莎蒙德對(duì)外界冷漠疏離的態(tài)度，還來(lái)自她極力維護(hù)自身的獨(dú)立性和主體性，不愿淪為“他者”的強(qiáng)烈愿望。羅莎蒙德同時(shí)與喬和羅杰交往，就是為了讓他們彼此以為她與對(duì)方發(fā)生關(guān)系，以此來(lái)逃避與對(duì)方建立親密關(guān)系。甚至從第一個(gè)交往的異性開(kāi)始，無(wú)論他們之間的關(guān)系有多深，她都始終保持著最后的底線。她對(duì)性行為的恐懼和焦慮，其實(shí)是對(duì)自己被異化的恐懼?！八摺笔桥c“自我”相對(duì)應(yīng)的概念。陶鐵柱在《第二性》的前言部分提到：“他者是指那些喪失了自我意識(shí)，處在他人或環(huán)境的支配下，完全處于客體地位，失去了主觀人格的被異化的人?！辈ǚ尢岬剑骸芭詮闹黧w變成客體的過(guò)程就是女性自我異化的過(guò)程，這一過(guò)程也被稱為非我?！绷_莎蒙德在發(fā)現(xiàn)自己懷孕后，她并沒(méi)有選擇通知孩子的父親喬治，也沒(méi)有想過(guò)為此走進(jìn)婚姻，因?yàn)樗宄刂纼扇瞬贿^(guò)是露水情緣。而當(dāng)羅莎蒙德與喬治再次相遇時(shí)，她已經(jīng)生下兩人的孩子，獨(dú)自撫養(yǎng)的艱辛和來(lái)自經(jīng)濟(jì)的壓力使她內(nèi)心深處涌現(xiàn)出坦白一切的沖動(dòng)，但當(dāng)她聽(tīng)到喬治談起自己對(duì)婚姻的看法時(shí)，她放棄了告訴喬治真相，因?yàn)樗靼讍讨尾贿^(guò)想找一個(gè)能夠幫他料理生活起居的“保姆”，而她步入婚姻的沖動(dòng)也是出于經(jīng)濟(jì)的壓力。一旦向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，那么她也將步姐姐的后塵，成為一個(gè)失去獨(dú)立性，整日圍繞丈夫和孩子的家庭主婦，這是她萬(wàn)萬(wàn)無(wú)法接受的。在她看來(lái)，姐姐畢業(yè)于名校，卻在婚后沉湎于相夫教子，這是對(duì)她學(xué)歷的浪費(fèi)。女性的“他者”身份在她們的婚姻關(guān)系中表現(xiàn)得最為明顯。波伏娃認(rèn)為女性選擇婚姻，往往要做出更大的犧牲。羅莎蒙德的姐姐比阿特麗斯在婚前本是劍橋大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)的高材生，父母對(duì)她頗為欣賞，寄予厚望。然而她并沒(méi)有利用自己傲人的學(xué)歷大展拳腳，而是和那個(gè)時(shí)代眾多女性一樣，選擇出嫁隨夫，在婚后整日埋首于帶孩子和無(wú)盡的家務(wù)之中。而羅莎蒙德看到姐姐婚后的生活后，更加堅(jiān)定了自己的想法。在婚姻中，男人被視為生產(chǎn)者，是自主完整的整體，而女人則因受制于生育和家務(wù)無(wú)法擁有與男性同等的地位。波伏娃說(shuō)過(guò)：“女人不是天生的，而是逐漸形成的?！备笝?quán)制社會(huì)構(gòu)建了男人與女人不同的地位，把女性置于女人這一“第二性”之上，以男性為中心的社會(huì)價(jià)值觀則讓女性喪失了自身的主體意識(shí)，放棄女性在生活、家庭乃至社會(huì)中的主體性地位，完全淪為“他者”。

三、自身因素

羅莎蒙德對(duì)于親密關(guān)系的抗拒，還源于她自身的內(nèi)在性。羅莎蒙德從交往第一個(gè)男友開(kāi)始，不曾與他們發(fā)生過(guò)關(guān)系。她自己承認(rèn)這與禁欲無(wú)關(guān)，她享受彼此相愛(ài)和陪伴的過(guò)程，卻對(duì)性有極大的恐懼。波伏娃在《第二性》中提到：“陷入內(nèi)在性的女性會(huì)在很多方面表現(xiàn)出二重性?！彼J(rèn)為這是少女的特點(diǎn)之一。她們往往表現(xiàn)得非常矛盾，既不接受社會(huì)給她們的不公的命運(yùn)，又無(wú)法拒絕，往往只能用逃避來(lái)解決問(wèn)題。她們總是渴望著“擁有”一個(gè)男人，卻又不愿成為他的囊中之物。羅莎蒙德的行為也顯現(xiàn)出了這樣一種矛盾。她顯然很享受被異性追求，享受來(lái)自異性贊許的目光;她為自己的容貌和身材感到自豪，認(rèn)為這是自己吸引異性的資本;她也樂(lè)衷于各種交際活動(dòng)，以此認(rèn)識(shí)更多的異性。但每當(dāng)與異性交往后，她又開(kāi)始恐懼與他們進(jìn)一步發(fā)生關(guān)系。她總是在本能的逃避與任何異性建立親密關(guān)系。波伏娃對(duì)這樣的心理有如下剖析，“一般來(lái)說(shuō)任何‘過(guò)渡’，由于確定的、不可逆轉(zhuǎn)的性質(zhì)，都是令人焦慮的：成為女人就是不可挽回地與過(guò)去決裂”。在羅莎蒙德的潛意識(shí)中，一旦與異性發(fā)生關(guān)系，她的獨(dú)立性將受到很大的威脅。波伏娃指出：“少女對(duì)待男人的態(tài)度也是矛盾的，她向往男人的愛(ài)情，但是害怕陌生的性欲，因此她選擇跟自己生活距離很遠(yuǎn)的男性來(lái)寄托自己的愛(ài)情，這樣就避免了性。”羅莎蒙德就踐行了這個(gè)原則。她被播音員喬治俊朗的外表、優(yōu)雅的談吐舉止和磁性的嗓音所吸引，但平時(shí)她卻極力避免與喬治有任何交集。每當(dāng)她思念喬治，就打開(kāi)收音機(jī)聽(tīng)他的節(jié)目以解相思之苦。

與其他的女性作品不同，《磨礪》中的羅莎蒙德離經(jīng)叛道又冷漠疏離，極具學(xué)識(shí)且獨(dú)立自主。在經(jīng)歷了一系列的情感糾葛后，她選擇成為單身母親，獨(dú)自面對(duì)生活的各種磨難。羅莎蒙德在追求獨(dú)立、兼顧事業(yè)與家庭的過(guò)程中遭遇的種種困境，也是如今知識(shí)女性所要面對(duì)的。探索其中緣由，我們不難發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)家庭觀念對(duì)女性的限制，難以脫離“他者”的身份以及女性自身的“內(nèi)在性”，這都是限制女性自由與獨(dú)立的因素。當(dāng)代知識(shí)女性要實(shí)現(xiàn)真正的自我超越還有很長(zhǎng)的路要走。