伍爾夫與意識流寫作

王露

弗吉尼亞·伍爾夫（1882-1941），原名弗吉尼亞·斯蒂芬，英國現(xiàn)代聞名的小說家、評論家和散文作者。她的小說創(chuàng)作推動了現(xiàn)代小說的發(fā)展，她的寫作理論進(jìn)一步鞏固了意識流小說的地位，其產(chǎn)生的影響在文學(xué)上經(jīng)久不衰。在英國文學(xué)研究領(lǐng)域，甚至對她的“猖獗”、容顏、愛好、私生活等都有人進(jìn)行專題研究，但最能引起人們興趣的還是伍爾夫的意識流小說。

“意識流”這一術(shù)語最早由美國哲學(xué)家兼心理學(xué)家威廉·詹姆斯于20世紀(jì)初在《心理學(xué)原理》中提出，“意識并不是片段的連接，而是流動的。用一條‘河’，或者一股‘流水’來表達(dá)它是最自然的了”。此后，我們再說起它的時候，就把它叫做思想流、意識流或者是主觀生活之流，隨后又被借用到文學(xué)領(lǐng)域。

伍爾夫是20世紀(jì)最偉大的小說家之一，她不喜歡現(xiàn)代主義作家的風(fēng)格。同時她極大地改變了語言形式。在她的故事中，她嘗試了意識流的寫作方法。

內(nèi)心獨白是一個角色在沒有其他人傾聽的情況下，毫無顧慮地直接表達(dá)自己的想法。這是意識流文學(xué)中最常見的手法。伍爾夫的作品中有許多內(nèi)心獨白。意識流寫作的特點是在內(nèi)心獨白中完全沒有作者的痕跡，而內(nèi)心獨白純粹是故事中人物的真實意識。這種內(nèi)心獨白被稱為“直接的內(nèi)心獨白”。此外，還有一種“間接的內(nèi)心獨白”，雖然它也在描述人物的內(nèi)心活動，但作者不時給予指導(dǎo)和解釋。這種內(nèi)心獨白表明意識活動通常屬于較淺層次，比較連貫和邏輯，語言形式也比“直接的內(nèi)心獨白”更為正常。

伍爾夫的《一個人的房間》是一部典型的意識流作品。在這部作品中，她提出，如果威廉·莎士比亞有一個與他同樣出色的妹妹，她會不會去上學(xué)，創(chuàng)作出好的作品？伍爾夫認(rèn)為這是不可能的。她認(rèn)為，“一個女人要想寫小說，就必須有錢，有自己的房間”，這是意識流—內(nèi)心獨白的典型技巧。內(nèi)心獨白與意識流作品密切相關(guān)。在意識流作品中，作者常常通過描寫角色的意識和潛意識活動來表現(xiàn)角色的內(nèi)心世界。為了表現(xiàn)她的內(nèi)心想法，伍爾夫必須運用內(nèi)心獨白。因此，在意識流作品中，內(nèi)心獨白是非常必要的。伍爾夫認(rèn)為房間不僅僅是字面意義上的房間，還是個人空間。她偽造了一個妹妹的角色，成天被困在家里，抓住瑣碎時間在紙上寫寫畫畫。一天她突然獲悉家里給她訂了婚，于是逃跑了。她的哥哥功成名遂之時，她卻無家可歸。在這個思想實驗中，伍爾夫展示了天才被埋沒的悲劇，并在歷史中尋找端倪。伍爾夫認(rèn)為，每個人都應(yīng)該擁有個人空間和發(fā)展權(quán)利。筆尖隨著伍爾夫的思想流動，不需考慮任何邏輯，這是典型的意識流寫作。伍爾夫作品中，人物的內(nèi)心獨白也完全按照人物的所思所想，展現(xiàn)人物的意識流動。

伍爾夫認(rèn)為，每個人都應(yīng)該有自己的空間，建構(gòu)自己的話語方式。伍爾夫的許多內(nèi)心獨白都從現(xiàn)實的生活環(huán)境出發(fā)談到擁有自己的個人空間的重要性，這可以確保人能夠冷靜地獨立思考。如果一個人不能擁有自己的私人空間，他的才華將被埋沒。伍爾夫的意識流作品遵循自己的意識，通過大量的內(nèi)心獨白，思考個人空間的重要性。

《雅各的房間》是伍爾夫的意識流作品之一，這是伍爾夫少有的以男性為主角的小說，她用意識流展示了個人空間對每個人的重要性。對雅各來說，房間不僅是一個存放私人物品的儲藏室，更是一個精神的休息站。當(dāng)他筋疲力盡的時候，可以回到這里休息。對房間里的其他人來說，這個房間有著不同的意義，因為房間里所有人都做著自認(rèn)為最重要的事：有的人在房間里偷偷打開別人寫給他的情書，有的人在房間里偷偷寫日記，有的人在自己的房間里反復(fù)閱讀文學(xué)名著，人們每天在房間里上演他們真實的故事。盡管房間位于“懸崖邊緣”，四周都是“一些原始人類為之堆砌花崗巖石塊”的樹籬。伍爾夫?qū)Ψ块g的描述是武斷的，完全是根據(jù)她自己的意識。這也符合意識流寫作的特點。對《雅各的房間》里的每一個人來說，這個房間是一個堡壘，一個私人空間。每個人都可以在他們的房間里自由地表達(dá)自己，這里就是他們的營壘。在這里，我們可以懂得意識流技巧—意象的魅力。

意識流小說通常使用主觀性的敘事來探索人物內(nèi)心的玄妙，展示他們的精神世界。這就意味著故事中避免不了要借助于意象，因為微妙的心理活動往往是捉摸不定的，只可意會不可言傳，特別是當(dāng)小說傾向于表達(dá)某種人生哲理時，人物的意識和心態(tài)更不易捉摸，從而使得意象變得必不可少。在《遠(yuǎn)航》中，瑞秋覺得她的房間“既是營壘又是避難所”，她可以念書、彈鋼琴、思考生活、做白日夢，似乎她永遠(yuǎn)不會感到無聊。房間是一個有保護(hù)性質(zhì)的、可以緩沖壓力和愈合傷害的營壘。伍爾夫用一個小房間的意象來描寫人最真實的一面，這些都表明了個人空間的重要性。

蒙太奇是電影中表現(xiàn)事物多樣性的一系列方法，如“多角度”“慢動作”“特寫”“倒敘”等。意識流小說家為了突破時間和空間的限制，表現(xiàn)出意識流的多變性和復(fù)雜性，常常使用蒙太奇手法。

20世紀(jì)初，受時代背景影響，巨大的社會和文化變化體現(xiàn)在文學(xué)作品中，特別是作者對時間的傳統(tǒng)意義的理解發(fā)生了很大變化。很多意識流作家在作品中使用蒙太奇手法來表達(dá)自己的苦難。對伍爾夫來說，她痛苦的家庭生活也讓她對時間產(chǎn)生了模糊的概念。所以伍爾夫在她的意識流作品中使用蒙太奇手法來表達(dá)她對時間的理解。與此同時，在這一期間，時間對每一個人來說都變得模糊。阿爾丁頓描述了他在此時的經(jīng)歷：混亂充斥著噪音、疲頓、焦灼和恐怖。他不知道過了多少個黑夜，在他的回憶中留下了許多空缺。這段文字與伍爾夫的作品《到燈塔去》中關(guān)于時光流逝的部分不謀而合，作品將10年時間濃縮在短短20頁中，伍爾夫使用蒙太奇來表現(xiàn)時間的扭曲，在這里，拉姆齊的海濱別墅缺少人類的存在，這讓伍爾夫用一個個片段來重新構(gòu)建時間?！跋袷潜涣粼谏城鹕咸顫M干鹽粒的貝殼，生命都已逝去”，這種蒙太奇式的敘事方式本就毫無時間邏輯可言，小說的節(jié)拍完全遵循伍爾夫的意識流。蘭德爾認(rèn)為時光流逝這一章展示了伍爾夫與難以言說的創(chuàng)傷作斗爭。事實上，在此時期，擁有私人空間是每個人的愿望。

自由聯(lián)想意味著意識流沒有任何規(guī)則和約束。一般來說，他們的意識只會在一個問題或一件事情上停歇很短的時間，思維中的事物往往會被突然出現(xiàn)的外部客觀事物所代替，任何能夠刺激五感的事物，都有可能打斷人物的思路，激發(fā)新的思想，并釋放出一系列的印象和感受。

在伍爾夫的意識流作品《達(dá)洛維夫人》中，克拉麗莎的女兒伊麗莎白不愿意接受父親的遺囑，也不喜歡母親的生活方式。在維多利亞街的車站，伊麗莎白迅速爬上了巴士的二層，巴士在車流中擠來擠去，一直把她帶到河邊街。她看到眼前的此情此景，展開了無限的自由聯(lián)想。一切都是那么新鮮，那么熱鬧，街上的人們都忙碌著，忙著嚴(yán)肅的航運、貿(mào)易、法律和行政事務(wù)，沒有對偉人的崇拜，也沒有吃喝玩樂的閑事。伊麗莎白喜歡鄰里的喧鬧，這使她感到舒適，看到人們在薩默塞特富麗堂皇的房子里心滿意足地工作，給了她一個信息—“要有自己的事業(yè)”。通過不相關(guān)的自由聯(lián)想—人、航運、貿(mào)易、法律和行政，伊麗莎白跟隨她的聯(lián)想，并決定要有一個職業(yè)，這是典型的意識流風(fēng)格。在意識流作品中，各種場景和事物疊加在一起，刺激人物產(chǎn)生新的思想。因此，自由聯(lián)想是意識流作品中一個非常重要的技巧。各種各樣的事情疊加在一起觸發(fā)了伊麗莎白的思想，并釋放了一系列的想法。同時，在意識流作品中，自由聯(lián)想往往是一個角色轉(zhuǎn)換的觸發(fā)點。

視角轉(zhuǎn)換是指同一事件可能從不同角度呈現(xiàn)出不同面貌，對不同人有不同的意義。

在《歲月》里，伍爾夫通過意識流的視角轉(zhuǎn)換技巧講述了幾個人的生活。阿萊亞爾諾總是為別人而活—為她的父親、丈夫、朋友而活。在最后一章中，面對尼古拉斯的冷嘲熱諷，她有著許多內(nèi)心獨白。埃莉諾想：如果我無法描述自己的生活，我該怎么描述他呢？她不知道他是什么人。只是他一進(jìn)來，她就高興起來，使她擺脫了思考的需要，讓她的大腦放松一下。但其他人永遠(yuǎn)不會同情她，“你永遠(yuǎn)不能為自己做事嗎？”他問，“你就不能自己選襪子嗎？”“從來沒有！從來沒有！”薩拉笑了?！耙驗槟銢]有自己的生活?！彼f?！八钤趬衾??！彼D(zhuǎn)向埃莉諾，補充道，“一個人。”但埃莉諾和薩拉只是嘲笑她的愚蠢。在這里，一個簡單的情節(jié)，伍爾夫用三個人的視角來記錄。再加上這部分交叉的阿萊亞爾諾的并不符合邏輯的內(nèi)心獨白，這就是意識流敘事隨從人物意識的方式。通過這種視角轉(zhuǎn)換的寫作技巧，每個人物的模糊意識流得以表現(xiàn)，這使得讀者可以直接觀察到各個人物的意識過程。因此，在意識流作品中，轉(zhuǎn)換視角是一個可以展現(xiàn)多個人物意識的非常重要的手段。而且，意識流作品中的語言需要突破常規(guī)的語法結(jié)構(gòu)—往往是不完整的，缺乏一定的連貫性，有時甚至是斷斷續(xù)續(xù)的片段，正如前面提到的《歲月》，就符合意識流作品的特點。在《歲月》中，幾年后，埃莉諾終于覺醒過來，掙開了家庭的羈絆，幫助了社區(qū)里的窮人，偶爾還會參加社區(qū)集會，討論社區(qū)事務(wù)，找到了自己的事業(yè)。繁忙的生活讓她找到了人生的追求和寄托。在《歲月》的最后，所有人都找到了自己的歸宿，其中佩吉甚至成為了一名大夫。

弗吉尼亞·伍爾夫不僅是意識流寫作方法的代表人物之一，同時她為保護(hù)人權(quán)和追求平等而斗爭。伍爾夫主張人們應(yīng)該有更多自由空間，一個屬于自己的房間，一個個人的空間。它使人們不僅在物質(zhì)空間上獨立，而且在精神空間上也獨立。同時，伍爾夫主張每個人都應(yīng)該有自己的事業(yè)，有了獨立的事業(yè)，就有了獨立的選擇。只有當(dāng)一個人有了事業(yè)，能夠掙到足夠的錢養(yǎng)活自己的時候，他才不會依賴他人生活，也不會輕易被羞辱。如果一個人掌握了自己的經(jīng)濟(jì)和生活，他就掌握了自己的命運。

如果你走進(jìn)伍爾夫的內(nèi)心世界，你會發(fā)現(xiàn)她需要個人空間和工作來實現(xiàn)她的個人理想。這樣，她才能接近自己的生活—精神生活，這也是自我解放的基本手段。在作品中，這些都以意識流的手法表現(xiàn)出來。意識流小說讓伍爾夫沉浸在她自己的世界里，一個她可以控制的世界，一個精神庇護(hù)所。最后，她在意識流小說中找到了心理的平衡和治愈，在現(xiàn)實世界中找到了滿足和活著的意義。