李曉丹
《獻給艾米麗的玫瑰花》是美國作家威廉·??思{的短篇小說代表作之一,作者通過敘述時間的精巧安排、敘述視角的合理選擇以及閱讀障礙的巧妙設(shè)置,展現(xiàn)了其獨具特色的語言風(fēng)格和別具一格的敘述藝術(shù)。
一、時間魔術(shù):錯亂的敘述時間
《獻給艾米麗的玫瑰花》中看似錯亂的敘述時間是其敘述上最具特色的點,威廉·福克納巧妙打亂了“過去、現(xiàn)在、未來”之間的界限,將行文順序與時間發(fā)展的順序安排得毫無關(guān)聯(lián)卻又環(huán)環(huán)相扣,構(gòu)建了一場精彩紛呈的時間魔術(shù)。
《獻給艾米麗的玫瑰花》共五個章節(jié),正如前文所說,威廉·??思{在作品中并沒有按照章節(jié)順序安排時間,我們不妨以第一個章節(jié)為例,從開篇起,幾乎每一段都引領(lǐng)了一個時間線。開篇第一句話“艾米麗·格里爾生小姐過世了”,便讓我們已經(jīng)進入了威廉·??思{構(gòu)建的時間魔術(shù)之中,這句話放在全文來看是接近時間線的末端,留下了無窮的懸念?!俺艘粋€花匠兼廚師的老仆人之外,至少已有十年光景誰也沒進去看看這幢房子了”,短短一段話,從時間線的末端開始,留下了十年時間的空白。第二段威廉·??思{借助介紹艾米麗小姐的住宅將時間線悄然前移,快進式、掠影式地呈現(xiàn)出了一段行進中的過去。第三段直接回到了時間線的前中期,介紹關(guān)于“納稅”的問題,以及與之相關(guān)的“第一代鎮(zhèn)政府”。第四段起至第一章節(jié)結(jié)束,則直接跨越到“第二代鎮(zhèn)政府”有關(guān)于“納稅”問題與艾米麗的交涉,短短第一章節(jié),我們從時間線的末端回到前端,又順著時間發(fā)展到時間線的中期,寥寥數(shù)字,讓讀者縱覽了整條時間線,看似錯亂卻又不著痕跡。
接下來的幾個章節(jié)中,威廉·??思{都在不斷重復(fù)這樣的時間魔術(shù),不斷跳躍在不同的時間線,將故事的幾個核心內(nèi)容通過時間的不斷跳轉(zhuǎn)娓娓道來,在這個過程中,他很擅長將時間的切換以十分自然的方式告知讀者,如第二章的開篇“她就這樣把他們‘連人帶馬’地打敗了,正如三十年前為了那股氣味的事戰(zhàn)勝了他們的父輩一樣”,一方面承接第一章末尾就“納稅”問題的糾紛事件,同時將時間切換到三十年前,開始另一條時間線的敘事。除此之外,配合時間線的不斷切換,威廉·??思{將故事的延展?jié)饪s成一個個關(guān)鍵詞,如納稅、氣味,以及后文的修路、瓷器課、毒藥等等,每一個關(guān)鍵詞引領(lǐng)出一小段關(guān)于艾米麗的故事,各自獨立成篇卻又互相關(guān)聯(lián),從各自的時間線中抽離出來,能夠拼湊成艾米麗一生的大致輪廓。
如果說威廉·福克納在前面的章節(jié)向讀者展示了一場異彩紛呈的時間魔術(shù),那么小說的第五個章節(jié)就是這個魔術(shù)最終的展示和謝幕。在末章中,時間線又重新停滯在了小說開篇,艾米麗死亡的時間點,但與開篇不同,開篇是靜態(tài)的敘述,介紹艾米麗死亡的事實與人們對這一事實的感受,而第五章則是動態(tài)敘述,從一群人來到艾米麗的房間,直至看到床上的尸體與艾米麗的頭發(fā),敘述突然變得不再跳躍,而是按照時間順序徐徐展開,并且不僅嚴格遵循了時間規(guī)則,在敘述視角上也嚴格在框架內(nèi)運行,從而通過結(jié)尾給讀者帶來更強的沖擊。通篇來看,《獻給艾米麗的玫瑰花》的時間魔術(shù)將小說的懸念、主旨、趣味把握得恰到好處。也有研究指出,“福克納的短篇小說《獻給艾米麗的玫瑰》的敘事特色主要體現(xiàn)在嵌入式結(jié)構(gòu)的使用,即文本時間的交錯倒置、穿插跳躍。原文時序的錯亂、顛倒導(dǎo)致了目前國內(nèi)該小說主要的三個中譯本譯文中的一些誤譯、漏譯和錯譯”。但總體來看,只要把握準小說的主旨與內(nèi)涵,譯介錯誤的情況就不易出現(xiàn),并且能夠很好地通過這一時間特色展現(xiàn)出小說的獨特魅力。
二、空間藝術(shù):混淆的敘述視角
有研究者指出,在《獻給艾米麗的玫瑰花》中,敘述人所使用的敘事人稱不限于第一人稱的復(fù)數(shù)形式,而是在“人們”“我們”以及“他們(她們)”之間反復(fù)轉(zhuǎn)換。敘事人稱的斗轉(zhuǎn)星移不能僅僅認為是敘述人藏形匿影的巧術(shù),而還應(yīng)當被看作是作者強化作品主題的重要手段。敘述視角的巧妙運用所營造的空間藝術(shù)是《獻給艾米麗的玫瑰花》敘事藝術(shù)的另一個重要特色。
威廉·??思{可謂是運用敘述視角行文的行家里手,在其諸多代表作中,通過視角的運用表達作品主旨,提升作品藝術(shù)性的案例可謂不勝枚舉,如在其諾貝爾文學(xué)獎獲獎作品長篇小說《喧嘩與騷動》中,不定內(nèi)聚焦與非聚焦的巧妙配合,將小說的敘述處理得特色鮮明又井井有條,威廉·??思{將敘述主體的性格特征與象征意義、意識流敘述的絕對內(nèi)化特色、內(nèi)聚焦手法的運用三者巧妙結(jié)合,成就了這樣一部偉大的作品。同樣,在《獻給艾米麗的玫瑰花》中,威廉·福克納通過敘述視角的變化,向讀者展現(xiàn)了其頗具魅力的小說空間藝術(shù)。
非聚焦手法在小說中多次使用,主要出現(xiàn)在介紹艾米麗家族以及其所在鎮(zhèn)的發(fā)展變遷,非聚焦手法的運用讓威廉·??思{更加輕松地駕馭了前文所說的廣袤的時間線,能夠讓讀者在時間線之中來回穿梭時快速了解背景、人物與時間,從而快速進入理想閱讀狀態(tài)。小說開篇幾段都是非聚焦的手法,描寫艾米麗去世后大家去送喪的原因,男子們出于敬慕,女子們出于好奇心,又描寫艾米麗住宅在歷史變遷中所經(jīng)歷的事,這些敘述快速向讀者展開了一個艾米麗所在的小鎮(zhèn),帶我們俯瞰小鎮(zhèn)的全貌,然后緩緩降落到小鎮(zhèn)中某一個人的身體里。
隨著敘述的展開,讀者越來越了解故事的內(nèi)容,敘述的視角也開始逐漸收窄,內(nèi)聚焦?jié)u漸登場,并占據(jù)主流,如第一部分就納稅實踐議員們進入艾米麗的家,以及最后一個章節(jié),艾米麗死亡后大家進入艾米麗房間中,威廉·??思{所采用的都是嚴格的內(nèi)聚焦手法,雖然這里的人稱仍然是第三人稱“他”“她”和“他們”,但敘述的視野是嚴格限定在敘述主體內(nèi)部的,這就使讀者在了解相關(guān)背景與主旨的同時,又重新充滿懸念。這種非聚焦手法與內(nèi)聚焦手法的相互轉(zhuǎn)換,是小說非常鮮明的敘述特色之一,兩種視角的轉(zhuǎn)換,不僅能夠帶來新奇的閱讀體驗,還能夠不斷延伸和壓縮小說所呈現(xiàn)的空間,在不斷切換的敘述視角中完成作家的空間藝術(shù)。
時間與空間的結(jié)合是小說另一個鮮明的敘述特征,前文詳細解讀了作品在時間上的跳躍性,細讀文本,我們不難發(fā)現(xiàn),時間與空間的處理是相輔相成、相互結(jié)合的,在切換時間點的初期,作者往往使用較為延伸型的空間敘述策略,先呈現(xiàn)出這一時間線的基本特征和背景全貌,隨著時間的推移,空間也漸漸收緊,因此我們說威廉·??思{在《獻給艾米麗的玫瑰花》中所表現(xiàn)的時間魔術(shù)和空間藝術(shù),是近乎同步進行的,這使他的敘述充滿張力。
三、陌生體驗:奇特的閱讀障礙
此外,威廉·??思{還十分注意在小說中制造一些易于破解的“閱讀障礙”,通過陌生化效果的使用,來獲得更強烈的感官沖擊和更有沖擊力的閱讀體驗。在文學(xué)理論中,普遍認為陌生化意在延長感知過程和審美過程,在文學(xué)批評領(lǐng)域,陌生化理論也產(chǎn)生了新的文本解讀角度。有研究以此理論為基礎(chǔ),分析陌生化技巧對威廉·??思{《獻給艾米麗的玫瑰》產(chǎn)生的藝術(shù)效果,可以說,陌生化技巧在這部短篇小說的敘述中扮演了較為重要的角色。
在小說內(nèi)容上,陌生化處理的案例比比皆是,《獻給艾米麗的玫瑰花》的每一個章節(jié)都設(shè)置了若干個沒有解答的問題,但是這個問題讀者都能夠“猜”出一個答案,如第一章節(jié)中對“艾米麗其人”的疑惑,第二章節(jié)中的“氣味”是什么,第三章節(jié)中“毒藥”的用處,第四章節(jié)中“荷默·伯隆”的去處,以及最后一個章節(jié)的尸體之謎,等等。讀者連起來看這些問題,能夠拼接成一個大致的故事輪廓,能夠獲得一個屬于自己的答案,但威廉·??思{并沒有告知這個問題的正確答案,所有的敘述都是克制的,點到即止的,包括最終小說的結(jié)局也是如此,所有的真相隨著那位黑人仆人一起消失,形成了一個無形的“閱讀障礙”,但并沒有影響讀者對故事的理解。
這些奇特的“閱讀障礙”不僅帶給讀者獨特的閱讀體驗,同時也服務(wù)于對主旨的展示,威廉·??思{通過這樣的一種敘述勾勒出了創(chuàng)傷的、悲劇的、病態(tài)的、畸形的主題,這無疑與他一直致力于表達的新舊矛盾與沖突相互契合。
綜上所述,在《獻給艾米麗的玫瑰花》中,威廉·福克納通過敘述時間的精巧安排、敘述視角的合理選擇以及閱讀障礙的巧妙設(shè)置,展現(xiàn)了其獨具特色的語言風(fēng)格和別具一格的敘述藝術(shù),成就了一部短篇佳作。