耿國麗 白尉華
余華的小說從本質(zhì)上顛覆了傳統(tǒng)小說的寫作方式,通過對人物真實(shí)生動的描寫,以孤凄凄的現(xiàn)實(shí)去展現(xiàn)現(xiàn)代社會,這是一種難能可貴的精神,同時(shí),由于小說內(nèi)容犀利,對傳統(tǒng)格局下中國文化意識形態(tài)也造成了巨大的沖擊,以批判的態(tài)度展現(xiàn)底層的社會,這種方式是儒家文化影響下的背叛,這種思潮更是在先進(jìn)方面體現(xiàn)敏銳的批判性。隨著人性的解放,終將體現(xiàn)在思維意識的突破上,進(jìn)而達(dá)到倫理關(guān)系的叛變、意識形態(tài)的升級、社會秩序的沖擊。本文通過分析余華對中國小說傳統(tǒng)敘事的解構(gòu),從而窺探余華作品的先進(jìn)性。
余華屬于現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義之間產(chǎn)生的小說家,他本人經(jīng)歷了中國社會從最開始的貧困時(shí)期到經(jīng)濟(jì)快速騰飛的時(shí)期,也經(jīng)歷了改革開放之下的思想覺醒。當(dāng)思維意識進(jìn)一步覺醒,小說的敘事風(fēng)格也逐漸開始發(fā)生轉(zhuǎn)變,突破了內(nèi)容上的敘事感,側(cè)重強(qiáng)調(diào)小說人物的描寫,以一種飽滿的心態(tài)去面對大千世界,這是傳統(tǒng)小說不能與之相提并論之處,甚至推翻了很多傳統(tǒng)小說中所追求的為了表達(dá)觀點(diǎn)而避免真實(shí)寫作的方式。
一、從早期受傳統(tǒng)文化影響的虛幻寫作,到后期真實(shí)孤凄的死亡寫作
余華早期在寫《現(xiàn)實(shí)一種》的時(shí)候,作品中開始出現(xiàn)了滅亡,滅亡是余華小說敘事方式的轉(zhuǎn)變。以前他的文筆可能偏向于大團(tuán)圓的結(jié)局,這種結(jié)局是基于當(dāng)時(shí)物質(zhì)生活和精神生活的現(xiàn)實(shí)表達(dá),其中也將傳統(tǒng)文化的內(nèi)涵引入到小說人物的敘事當(dāng)中,他注意參考了中國明清時(shí)期的小說寫作方式。例如,為了闡述一個(gè)封建王朝興衰而利用一個(gè)賈府興衰的故事作為支撐論點(diǎn)的《紅樓夢》,或者是為了傳播思想而改編的神魔志怪小說《西游記》,或者是闡述人們要有正義感的《水滸傳》。正是因?yàn)槊髑鍟r(shí)期對文字的打壓以及傳統(tǒng)儒家思想的避開鋒芒的特點(diǎn),沒有真實(shí)地去展現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)。對于余華的小說與傳統(tǒng)文化之間的關(guān)系論述,早期較為先鋒的代表作品都有很明顯的真實(shí)描述,后來才慢慢轉(zhuǎn)向民間文學(xué),如《許三觀賣血記》《活著》。他的文章也越發(fā)激進(jìn),小說的理念當(dāng)中也透露出人們對社會發(fā)展的一種微觀視角,就是人在社會大背景下,在沒有充足的物質(zhì)保障前,活著變成一種奢求。從開始的福貴到最后的人物,無一例外,走向的是一種結(jié)局,那就是滅亡。時(shí)代潮流的變遷,不能因?yàn)閭€(gè)人的意志而發(fā)生轉(zhuǎn)移。所以余華認(rèn)同滅亡就是中庸之道,這種中庸不是平庸,不是平凡,而是在事物遭受某些因素影響形成了死亡,這是對人生道路的價(jià)值觀闡述,也是對死亡最好的表達(dá)。在《河邊的錯(cuò)誤》《一九八六年》這些短篇文章里,當(dāng)這種死亡的恐懼被克服的時(shí)候,那種直面血腥就悄然而生,最后多數(shù)是以毀滅作為結(jié)局的。而對于這些小說敘事的方式,很多人評價(jià)為文學(xué)意義上的“荒誕”。其中這種轉(zhuǎn)變不是荒誕,而是基于文學(xué)理論當(dāng)中的戲劇化沖突,自然而然產(chǎn)生的最真實(shí)寫照,就像許多學(xué)者熱衷于研究余華的從業(yè)經(jīng)歷、背景故事,卻不知余華是在怎樣情緒下塑造的小說人物。對此,我認(rèn)為死亡并不荒誕,并且這些小說敘述方式并不是符號化、扁平化人物形象,而是基于真實(shí)的人物。所以說,文學(xué)理論當(dāng)中的現(xiàn)實(shí)敘事風(fēng)格直接或者間接影響著人物性格的塑造,而這種真實(shí)的人物反應(yīng)又會給敘事風(fēng)格形成固定化模式,當(dāng)人物塑造越發(fā)飽滿的時(shí)候,每一個(gè)人物都有鮮明的特色,就形成了余華固有的先鋒主義,這是一次與傳統(tǒng)分別的過程。直到后來,余華去了美國,他的代表作品《兄弟》反而在自由主義的思潮下隱藏起來,趨向保守。同時(shí),隨著余華年齡的增長,尖銳的人物也選擇了趨于平淡。
二、余華小說敘事中倫理關(guān)系的顛覆
倫理關(guān)系一直以來在我國社會主流當(dāng)中都被承認(rèn)。倫理關(guān)系甚至是國家維持社會秩序的主要方式,隨著人文意識的覺醒而逐漸發(fā)生著改變。任何一種意識形態(tài)化的管控措施,最終都會導(dǎo)致各種叛逆,比如一些“舶來品”通過改頭換面形成一種自己獨(dú)有的管理方式,所以學(xué)習(xí)是有代價(jià)的。倫理關(guān)系的本質(zhì)就是人與人之間相處的情感。余華在小說《活著》當(dāng)中很明顯地展現(xiàn)出來,起初的福貴作為一個(gè)富家子弟,對傭人的態(tài)度惡劣,將傭人看作附屬品,隨后由于家道中落、社會發(fā)生翻天覆地的改變,福貴對傭人的態(tài)度也開始發(fā)生了轉(zhuǎn)變。這種轉(zhuǎn)變無疑為小說當(dāng)中的倫理關(guān)系破裂埋下伏筆,淺層的倫理關(guān)系進(jìn)一步完善發(fā)展,形成一種新的社會秩序,一旦發(fā)生了道德和良知的轉(zhuǎn)變,那么維系這種精神的社會秩序就開始發(fā)生轉(zhuǎn)變。這是為了表達(dá)兩種不同時(shí)期,余華對倫理關(guān)系的態(tài)度,不是人改變了,而是由于社會秩序改變了,所以發(fā)生了改變,從落后變成了平等、自由、民族和諧的過程。凡是經(jīng)歷了社會生活的人都知道人與人之間的倫理關(guān)系,都不能否定人與人之間的精神關(guān)系,這種關(guān)系不是因?yàn)槔娑纬傻?。小說在行文當(dāng)中也有很具體的表現(xiàn),它滲透到社會每一種關(guān)系當(dāng)中,逐步改變?nèi)伺c人之間的關(guān)系,形成了自己的財(cái)富,這就是人們常說的互相利用。但是這種圍繞社會而展開的社會關(guān)系是否值得呢?顯而易見,未來的發(fā)展過程也會暴露很多問題。余華則通過描寫改變而展現(xiàn)新問題,這種勞苦大眾的人生必然也將是我們的人生。而對于兩性關(guān)系,首先無論是男女之間,還是在現(xiàn)代社會中男權(quán)、女權(quán)之間,出現(xiàn)割裂的根源就是無法制定出平等的社會秩序。當(dāng)小說當(dāng)中的既得利益者掌握金錢和財(cái)富的時(shí)候,那么女性則是他們的附屬品。自由主義從來都是相對的概念,但是沒有自由主義,也無法讓余華變成一個(gè)先鋒主義者。這里的批判更像是給社會看病,對癥下藥才是最優(yōu)解,而不是用一種行之有效的延緩滅亡的方式去訴說某些真理。因此為什么會出現(xiàn)這些問題呢?總體而言,當(dāng)社會的主流意識已經(jīng)產(chǎn)生不協(xié)調(diào)的聲音,那么就是倫理關(guān)系發(fā)生轉(zhuǎn)變的時(shí)候。良知在任何時(shí)候都會有,只是良知無法判斷社會的底線在哪里。余華的小說更是著重闡述了這種觀點(diǎn),兩性之間的倫理是基于社會穩(wěn)定才能產(chǎn)生的,而不是由于傳統(tǒng)文化影響逼迫下產(chǎn)生的。隨著社會的不斷變革,某些社會問題將會演變得更加嚴(yán)重。
隨著文學(xué)的快速發(fā)展,現(xiàn)代很多小說也凸顯出先鋒主義的影子。余華的先鋒小說是一個(gè)時(shí)代的烙印,他向那個(gè)時(shí)代的人提出了思想意識的獨(dú)立性,要開眼去看待世界的好壞。人生茫茫,多少春夏秋冬,很多時(shí)候變的是意識形態(tài),而人無法改變。也正因?yàn)槿绱耍瑐鹘y(tǒng)文化中對于事物發(fā)展的闡述:當(dāng)一件事情過熱的時(shí)候,就是它快要冰冷的前夜。余華的小說充分展示并且說明了一個(gè)要點(diǎn),那就是無論什么人,過程是有意義的,死亡是無意義的,無論多么美好的思想,到最后也會隨著社會意識形態(tài)的轉(zhuǎn)變而轉(zhuǎn)變,這種轉(zhuǎn)變在前一秒可能是被贊美的,后一秒也許由于不符合當(dāng)下的主流旋律而被封殺。小說的發(fā)展也是這樣,過去的時(shí)光與現(xiàn)代的成熟,不是人在成長,而是這個(gè)環(huán)境給你的意識,這是對死亡最好的闡述,也是對生命最好的歌頌。