巴木
我們那時(shí)的初中生就有根據(jù)老師特點(diǎn)取外號(hào)的惡習(xí)了。
九老妹兒其實(shí)不是女的,是李九德名字里有個(gè)“九”字,走路有風(fēng)擺柳似的女人步態(tài),說話也有咿咿呀呀的女人味兒。
我與九老妹兒結(jié)緣于1980年的秋季。那時(shí),農(nóng)村娃的出路,要么參軍,要么學(xué)門兒手藝,要么讀書考學(xué)。木匠、石匠等眾手藝都被我試學(xué)一遍后,無(wú)一成功。報(bào)名參軍吧,我的身高、體重和年齡都不夠條件。無(wú)奈我又想起讀書這條路了,很有些“山路不止十八彎”的感覺。
一連好幾個(gè)中午,我趁家人午睡的時(shí)候,溜到離家三里地的村小學(xué),想去找老師,卻總鼓不起勇氣,覺得難以啟齒。于是,便去學(xué)校旁的磚瓦廠玩黏泥,捏泥人、做刀槍等,倒是認(rèn)真。
一天,突然有人大聲喊:“九德!九德!”幾聲喊后也沒有人應(yīng)答。
于是我就大聲回道:“揪得、揪得,揪得什么啊,撓都撓不得還揪得!”
突然,一只手從身后扯住了我右耳朵,一個(gè)很有些女人腔的男人說:“這揪得還是揪不得呀?”
我一邊“哎喲、哎喲”地喊著,一邊回過頭來,一位細(xì)皮白面,有些精瘦,且略有駝背,五十歲上下的男人正用力扯著我的耳朵大聲喊道:“萬(wàn)奎,萬(wàn)奎,你哪兒找來的野小子?”
萬(wàn)奎從工棚走過來說:“在這兒玩了好幾天了,具體做什么我也不知道,只曉得他學(xué)過木匠、石匠,跟大隊(duì)赤腳醫(yī)生背了幾天藥箱,還跟陰陽(yáng)先生跑過幾天,聽說出殯時(shí)孝家哭,他比孝家哭的還傷心,所以陰陽(yáng)先生也不帶他了。”萬(wàn)奎搖著頭惋惜道,“咱農(nóng)村人,養(yǎng)兒不學(xué)藝,挑斷籮筐系喲,看來沒學(xué)得一技之長(zhǎng),已經(jīng)成了耍娃兒啦?!?/p>
李九德對(duì)著萬(wàn)奎吼道:“學(xué)校附近,不允許帶些二流子影響我們上課!”
得知眼前這女人味兒的男人就是學(xué)校的老師,我立馬賠禮道歉,請(qǐng)求原諒我的冒犯,誠(chéng)懇而又充滿感情地講述了我學(xué)手藝和參軍不成的經(jīng)歷,希望能背水一戰(zhàn)走好讀書這條路。
在我軟磨硬纏的懇求下,萬(wàn)奎也幫我說好話,終于李九德有了些女人般的仁慈和心軟。
他板起面孔問道:“帶了多少報(bào)名費(fèi)?學(xué)雜費(fèi)八塊八?!?/p>
我激動(dòng)地答道:“有一塊六毛八?!彼莺莸乜戳宋乙谎?,心里似乎在嘀咕該不該收這樣的學(xué)生。這錢是我同伙伴們打撲克牌贏的,說出來怕他不收我。
李九德帶我來到一個(gè)正在上課的教室后門邊,說:“課已上了一周了,你明天早點(diǎn)兒來,坐窗子邊第一排,就是那個(gè)板凳四腳朝天的位置,一塊六先給我?!?/p>
很快,期中考試成績(jī)出來了。他陰沉著臉,帶著母老虎般的氣勢(shì)走上講臺(tái),惡狠狠地叫我和兩位同學(xué)站起來,未經(jīng)允許不準(zhǔn)坐下。
他帶著女人腔陰陽(yáng)怪氣地譏諷道:“這次期中考試,我們班考得很好啊(他把‘很’字說的很重)!全年級(jí)兩個(gè)班127名學(xué)生,‘前三名’竟然都在我們班,大家看看,他們就是站起來的這三位‘好’同學(xué),是我們大家的驕傲?。 ?/p>
他絮叨著:“有的人,我認(rèn)為磨子上想轉(zhuǎn)了,鼓里面睡醒了,結(jié)果是我估計(jì)錯(cuò)了,他居然努力地給我爭(zhēng)取了個(gè)倒數(shù)第一!”
我沒有勇氣抬頭,像個(gè)罪犯一樣低著頭。右邊的女生那歧視不屑的眼神,幾十年仍刻在我的腦海里。
倒數(shù)第二、三名的同學(xué)站了一節(jié)課,我站了一周,被不屑的目光看了一周,我暗暗發(fā)誓:期末考試見分曉。
因?yàn)槭莾赡曛瞥踔懈某扇曛频牡谝粚茫Z(yǔ)文、數(shù)學(xué)期末考試全縣統(tǒng)一,我們學(xué)校的學(xué)生就近去講治區(qū)中學(xué)參加考試。
成績(jī)出來時(shí),我兩科成績(jī)是年級(jí)第一,加上其他科目,總成績(jī)也是年級(jí)第一,比第二名多了20多分。
于是,“在社會(huì)上混了兩年的人就是作弊手段高明,居然沒被監(jiān)考老師發(fā)現(xiàn)”的輿論在老師和同學(xué)間傳開了。
次年春季,一天,到最后兩堂課時(shí),教室里突然來了許多老師,老師們麻利地拉開課桌,分流一半學(xué)生去教室外,要求所有同學(xué)把書本收拾好,桌面除了一支筆外,不允許有任何書本紙張等。安排妥當(dāng)后,李老師說:“把大家的位置拉遠(yuǎn),今天就是要硬對(duì)硬練兵,以‘春天來了’為題作文,一個(gè)小時(shí)交卷?!?/p>
我的位置從窗邊調(diào)到了門邊,沒見過這陣勢(shì),心里有些緊張,一時(shí)無(wú)法下筆,大有“老虎咬刺猬—無(wú)處下口”的窘態(tài)。有的老師看我耍筆桿,沒有動(dòng)筆書寫,含沙射影地說:“在社會(huì)上混了幾年,作弊手段高明,能蒙騙統(tǒng)考的監(jiān)考老師,這次可現(xiàn)篾簍簍(方言:露馬腳)了喲。”
我發(fā)現(xiàn),無(wú)論是坐在講臺(tái)上的,還是依偎著門框的,間或是過道走動(dòng)的老師,有意無(wú)意間不動(dòng)聲色地都在盯著我的一舉一動(dòng),一旦發(fā)現(xiàn)我作弊,大有餓虎撲食、眾人抓賊之勢(shì)。
時(shí)間大概過半,我靈光一閃,突然想起父親在家常唱的歌,至今記得其中的唱詞。于是,我便根據(jù)這個(gè)思路,每句七個(gè)字,每句大體押韻,準(zhǔn)確些說,按一般作文格式,就是順口溜的樣式。第一段寫了春天萬(wàn)物復(fù)蘇的景象;第二段寫了黨的政策像春風(fēng)一樣暖人心;第三段寫了在大好形勢(shì)下,我應(yīng)該如何努力學(xué)習(xí),將來做一個(gè)有益于社會(huì)、有益于國(guó)家的人。
在差幾分鐘到點(diǎn)時(shí),我完成了差一行就滿一頁(yè)紙的作文。
第二天,我得了99分的作文被老師們爭(zhēng)相傳閱,初中三個(gè)年級(jí)六個(gè)班都謄抄貼在教室墻壁上當(dāng)范文。
從此,每天放學(xué)后,李老師硬要我到他寢室去補(bǔ)古文課。當(dāng)時(shí)真有些惱他,因?yàn)榧依锏呐2?、豬草,還要我去較遠(yuǎn)的花園山上打。
為了跟上他的要求,我基本三更睡五更起,起早摸黑。那時(shí)缺少煤油,煮飯時(shí)我就借燒柴的火光看書。睡覺時(shí),我閉上眼睛,把當(dāng)天所有老師講的內(nèi)容像放電影一樣在腦海里過一遍,第二天再把沒能記起的內(nèi)容復(fù)習(xí)一遍。
后來,我考上省重點(diǎn)高中小城縣中學(xué),然后讀大學(xué),參加工作,無(wú)不得益于李九德像老妹兒(我們這里的老妹兒就是母親的別稱)一樣不計(jì)前嫌、無(wú)私的教誨。
在他過世后的這些年,每當(dāng)看到樓梯,我便恍惚看到了抬高別人、壓彎自己的九老妹兒。每當(dāng)他生日的晚上,我就會(huì)擺上供品,點(diǎn)燃蠟燭,雙手合十,閉目沉思,那搖曳的燭光恰似九老妹兒婀娜的身姿。