那年，濱洲線

賈文華

我那稚嫩的想象粘在濱洲線上的某扇玻璃窗上。陰天，皮箱相撞的聲音，像骨頭里的傷，總在出票口的水泥臺(tái)階邊隱痛。

每張面孔，每冊(cè)閑書。卷曲的頁碼，夾一枚杏花。記憶中，車票也有性別。那些繞過檢票口的長隊(duì)，相吸著魚貫而入。

那條散發(fā)紫檀香的藤椅，早被劃進(jìn)異鄉(xiāng)的候車室檔案?；馉t上滋滋作響的水壺，仍在我的夢(mèng)里輕喚。媽媽，您那件青花布衣，而今飄往何處？昂昂溪中轉(zhuǎn)之夜，您用天下最暖的呵護(hù)擋住圍裹我的夜幕。

記住齊齊哈爾的車站廣場(chǎng)，是因?yàn)橛涀×怂种倪吘墸胍?，空空如也?？|縷微光，像沒有形狀的米線，從夜色的絞餡機(jī)中漏出。那些年月，光陰撫慰了流浪的饑荒。

電報(bào)，是類似電波的笨拙短信。盡管摒棄了中轉(zhuǎn)程序，仍追不上車輪的步履。爸爸買回的小人書，一扇扇唯美的車窗。門前，兩條伸向星空的鐵軌托著它們，在我的夢(mèng)鄉(xiāng)展覽。

他走下車梯，提一小袋連環(huán)畫，亦如畫家走出油彩—站臺(tái)一片斑斕。

站牌詮釋經(jīng)過，詮釋生離死別。一對(duì)腳印，站成望夫石。天亮?xí)r，列車抵達(dá)依安，我仍沉浸于昨夜媽媽溫暖我的臂彎。許多年后，站臺(tái)將成為回音壁，所有遲暮的耳朵都會(huì)把諦聽寄托給月亮。

天底下的荒蕪，如果挪到這里，即便枯木也能發(fā)芽。

因?yàn)檐囌颈臼且粔K吸濕的海綿，不是從你走向家，就是從家走向你。站臺(tái)上的野花，總在星星的淚光中閃爍。聲聲嗚咽，句句揪心。火車頭像久違的游子，一頭撲進(jìn)母親的懷中……