孫榮
母校田渠小學(xué),曾經(jīng)是我們那一群小孩子的樂園。那里有高大挺拔的白楊,莊嚴(yán)肅穆的塔柏;那里有小巧別致的花園,枝葉婆娑的梧桐;那里有四季飄香的小菜園,寬闊整潔的長甬道,堆著麥秸垛的大操場,唱著泉水謠的無名河……白楊樹在微風(fēng)中嘩啦啦地歡笑,成群結(jié)隊的長翎鳥在梧桐枝間聚會歡鬧,毛茸茸的黃蜂待在嫩黃的南瓜花里歇腳,綠瑩瑩的蟈蟈躲在豆角蔓子間鳴叫……可讓我最著迷的,還是校園東北角的牡丹—它是我們的校長,潘彥民老師親手栽種的。
潘老師是鄉(xiāng)鄰心中很有德望的讀書人,四十歲左右,中等偏瘦身材,短平頭,一張樂觀樸素的國字臉,是莊稼人那種健康緊實的麥麩色肌膚。愛穿一身深灰或深藍(lán)的中山裝,腳上常年穿著平底布鞋。他教書極好又極認(rèn)真。鄉(xiāng)鄰們都希望自己的孩子能在他班上讀書。他勤勞本分,酷愛讀書,有時走路也捧著一本厚厚的大書。他撥得一盤好珠算,寫得一手好毛筆字。逢年過節(jié),誰家都愛貼他寫的對聯(lián)。他還熟識音律,常常自學(xué)了一些十分好聽的歌曲,音樂課上又教我們唱。他范唱時,一只手臂時常隨著變化的眼神,從胸口處向斜上方緩緩揚(yáng)起,面部豐富的表情也隨之變換著,讓他很舒服,很受用。然而,同窗們課后也有學(xué)習(xí)那種唱法的,卻說,并沒有覺出那種東西來。
且說那塊牡丹田吧,大約二分地。記得每從入春起,課外稍有閑暇,潘老師就獨(dú)自在那里侍弄。在他的精心打理下,紅糖色酥軟可心的花田里,田土濕潤松軟,平整干凈,就連一塊小石子,一株細(xì)草也沒有。經(jīng)他收拾的園子,還別說有花,只單單瞅瞅那平展精細(xì)的田土,也會有一股舒坦自在跑上心頭的。仿佛一夜之間,就會有許多熱騰騰的希望破土而出,就會有許多嫩生生的快樂生根發(fā)芽。
課間,我總喜歡來花田邊看看。
一個清晨,牡丹開花了,好多同學(xué)都圍在花田邊,笑逐顏開地觀賞、談?wù)撝?。一年級的我,身材比較矮小,就連擠帶鉆站到人群最前面。只見干凈濕潤的花田里,巴掌般蔥綠肥嫩的花葉向四面八方自由自在地舒展。其間,五六朵雪白純潔的“神仙花”,向我們這群歡鬧的小毛狗張著臉,輕盈燦爛地微笑著。那層層疊疊的花瓣多而不繁,薄而不單,白而不燥。橙黃的花蕊金亮亮的,將整朵花襯得格外潔白柔美。在清晨明亮的陽光與微涼的春風(fēng)中,一朵朵美麗的牡丹花像身著白紗的仙女,婀娜多姿,冰清玉潔。她們嬌而不妖,艷而不浮,美而不媚。渾身上下,洋溢著一種與生俱來的雍容華貴,超凡脫俗。天啊,太美了!她們一定是天堂的仙女們下凡化變而來的。那一瞬,幼小的我,完全被眼前的尤物征服,只怔怔地瞅著,稚氣的心呀,竟雀躍得一時間講不出話來。從此,我就徹頭徹尾地愛上了這些“神仙花”。
燕子去了回了,雪花落了化了。那年,我讀三年級,清楚地記得,那個春天,花田里的牡丹非常茂盛稠密,紅糖色的土地幾乎全被枝葉覆蓋,那一朵朵潔白亮麗的“神仙花”也越發(fā)生機(jī)蓬勃,國色天香。她們純潔如白云繞枝,生動似幼童歡笑。那種卓爾不群的魅惑,使幼稚的我總想隨時光顧她們??缮W(xué)之后,還有星期天,校門總是緊鎖。我就和同班一個膽大的女同學(xué)拿來幾根木棍,插入花田外的土圍墻的墻眼里,攀踩著木棍翻過墻頭,去探望那心心念念的牡丹花。嚶嗡的蜜蜂和花兒說著悄悄話,美麗的蝴蝶忽閃著翅膀跟花兒打招呼,梧桐樹上有長翎鳥在上下翻飛,相親相愛……兩個“小丸子”在花田間開心沉迷。有時,我倆會在打著卷的葉子上細(xì)細(xì)尋找,捉去上面躲著的綠蟲子;有時,我倆會細(xì)數(shù)出每朵花的花瓣數(shù);有時,我倆會扮作牛郎織女,玩挑水澆花的游戲;有時,我倆會并排坐在鮮花叢中,看小人書,講故事,背唐詩……可是,我們從來都不曾損壞過哪怕一片花葉。在美好的春天里,在安靜的校園內(nèi),在丹蕊飄香的花叢中,我們兩個小孩子盡情嬉戲,盡興留戀,自由自在地享受著,只有我們自己才能懂得和體會到的幸福與快樂,常常沉醉得忘記回家吃飯。
窺花的次數(shù)多了,我們翻越的那一處圍墻面上,終是被蹭損得稍不平整,墻頭的瓦片也有一些被撞落,或跌碎。罪過最大的一次,那個女同學(xué)從墻頭下到花田時,手腳沒配合好,從中間一根棍子上“撲通”一聲跌了下來。頓時,一大簇花枝被她的身子砸折了。我霎時汗毛倒豎,膽戰(zhàn)心驚,可憐她只“哎呦”一聲痛叫,便齜著牙,即刻驚慌地爬起身,快速將折斷的花枝扔過墻頭。我們多么害怕被發(fā)覺?。汛每煲獜淖炖锉某鰜淼男?,哆嗦著身子,倉皇笨拙地翻墻逃離。從此,我們再也沒有偷著去看花田里的牡丹。
也許是墻頭跌落的瓦片,惹惱了土地神;也許是砸折了牡丹花枝,激怒了花神。總之,我們終不得知是何緣故,潘老師突然病倒了。從此,他再也沒有去花田里侍弄牡丹,再也沒有給我們上有趣的數(shù)學(xué)課,再也沒有給我們講三保太監(jiān)鄭和下西洋的動人故事……到后來,我們那熱愛生活、才華橫溢、可親可敬的潘老師就完全癱在了土炕上。對此,我和一起窺花的那個女學(xué)友都非常傷心難過,愧疚自責(zé)。
一天,我倆拿著好不容易得到的幾顆水果糖,去看望潘老師(我們是一個生產(chǎn)隊)??煞瓑ΩQ花、砸折花枝的愧疚感總在心底作祟。我倆在院墻外面忐忑地徘徊了許久,卻沒有勇氣走進(jìn)老師家的院門。我倆悄悄溜到屋后,貼著墻,聽著老師痛苦的呻吟聲,幼小的心啊,備受折磨!末了,我倆低著頭,木訥不語地來到學(xué)校門口的大操場上,沉悶不樂地坐在高高的麥秸垛背后,小聲談?wù)撝蠋煹牟?。一想到老師有可能會死去,我倆就拽起袖端抹眼淚。沒有風(fēng),天半陰著。太陽公公張著黃黃的臉,在頭頂默默地瞅著我們。幾只不識趣的小麻雀在我們腳邊快活地跳來跳去。要是往常,我們想法子也要捉它們的??赡菚何覀冃睦飳嵲诓皇嫣?,就懶得理它們。只有那條無名河,似乎懂得我們,只見它不驚不擾,靜靜地依偎著操場,緩緩流向遠(yuǎn)方。
背地里,我倆都覺得:無論怎樣,老師的病與我們都是有一定關(guān)系的??隙ㄊ俏覀兲詺飧Q花的行為,觸犯了哪路神仙招致的。我們應(yīng)該自覺彌補(bǔ)自己犯下的過錯。于是,在沒人的夜晚,我倆偷偷相約,悄悄穿過黑魆魆的莊稼地,摸到牡丹花田邊的圍墻外。我倆雙雙跪地,低頭合掌,默默為我們敬愛的潘老師虔誠祈禱。我們懺悔自己,祈求神靈保佑老師盡快災(zāi)消病除,走上講臺。直到一天夜里,一只飛竄的野貓,冷不防撞到我身上。我頓時魂飛魄散,哇哇大叫。大受驚嚇之后,我倆再也不敢去夜跪。
接下來,便有人夜里將花田里的牡丹連根拔走,聽說是拿去賣錢。我們再也看不到美麗的牡丹花,蜂兒蝶兒也不再來花田間酣舞。
在那貧窮落后而又艱難閉塞的年代,一個普通人得了大病是根本沒錢治療的。而我們的校長潘彥民老師,在飽受了病魔的巨大折磨之后,最終還是步入了天國。入葬那天,臨近的幾個村子,千門緊閉。所有知道的鄰里鄉(xiāng)親、男女老少都來為潘老師送行。我和一起窺花的那個女同學(xué),夾在看不見尾的送殯隊伍中,默默低著頭,手中各自捧著一大朵我們自己拿白紙做的牡丹花,一滴又一滴的淚,落在那雪白的花瓣上……
多年以后,當(dāng)我手捧教本,走上三尺講臺的那一刻,看著教室里那一張張充滿渴望,而又展現(xiàn)著生命初始光彩的稚氣而生動的臉蛋。他們仿佛一朵朵迎風(fēng)帶露、昂首待放的牡丹花。許多年前,自己幼年時,初入學(xué)堂讀書寫字,潘老師給我們上課,帶領(lǐng)我們?nèi)腙犘?,以及自己后來淘氣窺花的許多情形,一幕又一幕地在我心中呈現(xiàn)著。現(xiàn)實和回憶的交織與碰撞,猛烈地沖擊著我。一剎那間,我淪陷了,熾烈的感情伴著熱淚奔騰而出。
“靜靜地深夜群星在閃耀,老師的房間徹夜明亮,每當(dāng)我輕輕走過你窗前,明亮的燈光照耀我心房。啊……每當(dāng)想起你,親愛的好老師,一陣陣暖流心中激蕩……”我滿含熱淚,唱著潘老師曾經(jīng)教給我們的歌曲,不覺走下講臺。坐在孩子們中間,我講著我敬愛的潘老師,講著他愛看書總捧著一本書的樣子,講著他愛種花,總在花田里勞作的情形,還講了他為擴(kuò)建校舍看場子,一連數(shù)月睡在潮濕的草棚子里,致患重度風(fēng)濕癥病逝的事情……孩子們個個張著清純的眼睛,斂收著表情望著我,安靜地圍坐在我身旁。
“老師,我長大了也要種牡丹花,種很多很多最漂亮、最漂亮的牡丹花。”一個小男孩擠到我面前,亮著清脆的童音,眨巴著機(jī)靈黑亮的大眼睛望著我,大聲說。好多聲音一起爭搶著,由衷地向我喊著:“老師,我長大了也要種牡丹!我長大了也要種牡丹……”一陣和暢的微風(fēng)吹進(jìn)教室,我轉(zhuǎn)頭望向窗外:高高的天空中飄著一大朵潔白的祥云,云端似乎站著和藹可親的潘老師。他手捧書本,兩目含笑,正望著這處童聲飛揚(yáng)的地方……我站起身,整頓好情緒,三兩步走上講臺,從容堅定地開啟了我為師生涯的第一課。
在后來的人生旅途中,我又幸運(yùn)地遇到幾位非常優(yōu)秀的師者。他們博學(xué)敬業(yè),甘于奉獻(xiàn),執(zhí)著追求生命愿景的人生態(tài)度,無不使我想起潘老師,想起那些窺花的美好日子,想起讓我記憶一生、感念一世的幸福與快樂的童年。多少日子里,安靜的校園丹蕊飄香,我和學(xué)生們坐在無數(shù)迎風(fēng)綻放的牡丹叢中。我給孩子們講《老人與?!?,講《神農(nóng)嘗百草》,講錢學(xué)森和陳景潤的故事,教他們誦讀唐詩宋詞,和他們一起唱《每當(dāng)我走過老師的窗前》……而一切的一切,又似乎時光倒流,帶我回到難以忘卻的幼年時光。