古代“藝術(shù)生”的艱難求學(xué)路

子寒

如今，藝考大軍的隊伍越來越壯大，許多同學(xué)從初中甚至更早就已經(jīng)開始學(xué)習(xí)音樂、繪畫等藝術(shù)課程，為將來的藝考之路做準(zhǔn)備。而關(guān)于藝考或者藝術(shù)學(xué)校的歷史，你又知道多少呢？比如：古代有沒有專門的藝術(shù)生？那時候的藝術(shù)學(xué)校又是如何產(chǎn)生、運作的呢？快來一起揭開古代“藝術(shù)學(xué)?！钡纳衩孛婕啺伞?/p>

藝術(shù)入“學(xué)”：一段艱難的旅程

書法：從風(fēng)靡到?jīng)]落

在儒家經(jīng)典的記載當(dāng)中，我國很早就有所謂“書學(xué)”了，但與我們今天所說的書法不同，孔子等人所說的書學(xué)，和“君子六藝”中的“書”對應(yīng)，主要講授的是識字寫字，以及造字方法（六書）等。可以說，在很長一段時間里，“書學(xué)”這個詞都和“書法藝術(shù)”沒有關(guān)系。作為古代君子的必修課，書學(xué)更像是君子掌握各種知識、涵養(yǎng)品德的基礎(chǔ)。

一直到東漢，漢靈帝在鴻都門這個皇家的藏書地召集能寫辭賦文章的士子學(xué)生，后來拓展到“工書鳥篆者”，也就是擅長寫篆體書法的人，一起研討文學(xué)藝術(shù)，這被視為書法藝術(shù)進入官方視野的先聲。

但書法真正入“學(xué)”，還要等到魏晉時期。那時，國家的官方學(xué)校太學(xué)設(shè)立“書博士”，正式把書法教育納入國家的教育體系當(dāng)中。

從曹魏以后，尤其是在晉朝，出現(xiàn)了一大批歷史上著名的書法家。這固然有紙張流行，簡帛被取代的緣故，但或許和魏晉時期國家設(shè)立“書博士”也不無關(guān)系。到了北周，“書博士”變?yōu)椤皶鴮W(xué)博士”，此后歷代沿用。

隋唐時期，對書法的看重、對“書學(xué)”的期待更勝于前。隋代開始施行科舉，當(dāng)時在國子監(jiān)設(shè)立“書算學(xué)”，說明書法和算術(shù)都是當(dāng)時科舉的項目。唐代貞觀年間，“書學(xué)”已經(jīng)占據(jù)了國子監(jiān)六學(xué)的首位。而進士考試和官員的銓選中，有“身、言、書、判”四項標(biāo)準(zhǔn)，“楷書遒美”也成為先決條件。就連選拔小吏，都要先看書法如何。

宋代承襲唐代書學(xué)博士制度。宋徽宗是有名的“藝術(shù)家皇帝”，在他的關(guān)注和努力下，書學(xué)的位置幾經(jīng)調(diào)整，后來更是被放入了翰林院的書藝局。而在徽宗時期擔(dān)任書學(xué)博士的，正是我們熟悉的書法家米芾。元代以后，書法和書學(xué)博士制度開始沒落，這或許也和唐代科舉開始強調(diào)“楷書遒美”有關(guān)系。

當(dāng)一門藝術(shù)成為某種進身之階，它可能離真正的藝術(shù)就越來越遠(yuǎn)了。我們從歷史中也可以依稀看見，唐宋之前的書法家們，能夠帶著他們的官員身份肆意縱橫;而唐宋之后，我們越來越難在進士和官員中尋找到純粹、高明的書法家了，書法藝術(shù)反而在民間開出一朵朵絢麗的花來。

繪畫：“工具人”的逆襲

長期以來，擅長繪畫的人們是作為“畫工”存在于朝堂之中的。他們或負(fù)責(zé)重要場合的記錄，或承擔(dān)殿陛樓宇的裝飾（比如壁畫），還有佛像、神像的塑造雕刻，以及皇帝、貴人的寫真。這一批人，很可能沒有正式的官階職位，也不會在歷史上留下名字。

所以，繪畫這樣非正統(tǒng)性的、工具性的地位，決定了它能否出頭完全取決于權(quán)貴，尤其是皇帝的個人喜好。

魏晉南北朝時期，隨著士族的特權(quán)擴大，士人有充分的時間和精力從事各種文藝活動。于是，一大批名士、文人參與到繪畫中，成為繪畫史上的大家;社會上也形成了喜畫、談畫、賞畫的風(fēng)氣。隋唐時期更是有一批民間的專職畫家獲得了進入宮廷的機會，比如我們熟知的畫圣吳道子。但在此時，宮廷之中，朝堂之上，是沒有所謂的“畫院”或者“畫學(xué)”的，更多的是擅長繪畫的文人、大臣，繪畫不過是他們的業(yè)余愛好。

畫院正式設(shè)立，據(jù)說始于五代。相傳后蜀盂昶和南唐都曾設(shè)立畫院，招攬畫家為皇家服務(wù)，或研討畫藝，形成了龐大的宮廷畫家群。歷史有記載的畫院要到宋代的翰林圖畫院，后改為翰林圖畫局，其設(shè)有一些職務(wù)，也有一定數(shù)量的學(xué)生。

這里依然要說到“藝術(shù)家皇帝”宋徽宗，他在國子監(jiān)的書學(xué)中另設(shè)畫學(xué)，決定教授太學(xué)生們繪畫。前面提到的書學(xué)博士米芾，也教授畫學(xué)。和書法一樣，在宋徽宗時期，繪畫藝術(shù)在官方和教育方面綻放出最大的輝煌，自此江河日下。

元代沒有畫院，明代的畫院形同擺設(shè)，清代雖無畫院，卻有不少優(yōu)秀的宮廷畫師，比如我們熟知的外國人郎世寧。雖然官方教育不成功，但我們欣喜地看到，明清兩代，以“四大才子”、徐渭、董其昌、“揚州八怪”等為代表的許多畫家就這么“野蠻生長”，獲得了朝堂和百姓的一致喜愛。

音樂：一邊傳承，一邊擴招

音樂的地位很尷尬。一方面，它是“禮”的代表;另一方面，因為其后來更偏于娛樂的性質(zhì)，往往成為權(quán)貴的私屬，更不要說入“學(xué)”了。古時學(xué)校傳授“六藝”（禮、樂、射、御、書、數(shù)），樂代表的是禮樂制度，是《詩經(jīng)》中“大雅”“小雅”這樣的篇章，其用途是祭祀和禮儀、宴飲等正式場合，往往顯得拘束。因為有這樣的需要，所以宮廷里必定有一群非常熟悉相關(guān)樂章的演奏者們。

與書法、繪畫不同的是，對音樂的欣賞似乎不需要太多的“藝術(shù)細(xì)胞”——尤其是和舞蹈聯(lián)系在一起的時候——可以想見，君王們一定是很樂意欣賞歌舞表演的。于是，歷朝歷代的宮廷樂師隊伍都很龐大，而曾經(jīng)的禮樂表演，也漸漸演變成了更賞心悅目的表演形式。

長期以來，從事音樂的樂戶都是特定戶籍，大部分是世代傳承的。當(dāng)然，這些宮廷音樂機構(gòu)也會定期招收人才，擴充人手，提高業(yè)務(wù)水平，給“貴人”們更好的體驗。這些宮廷樂師們的傳承方式長期以來都是師徒、父子相傳，后來才慢慢有了變化。比如北魏時期就曾經(jīng)讓宮廷樂師入太學(xué)學(xué)習(xí)，想要恢復(fù)先秦時期的“雅樂”，而非越來越通俗、貼近民間的演奏方式，結(jié)果當(dāng)然是失敗了。

隋唐時期宮廷音樂機構(gòu)以太常寺為最高統(tǒng)領(lǐng)，開始有意識地設(shè)立“博士”這樣的職位負(fù)責(zé)教學(xué)。就連教坊之中的歌舞女子，也需要接受不同程度的音樂教育，由專人負(fù)責(zé)教導(dǎo)。而從隋煬帝到唐代，從事音樂活動、為宮廷服務(wù)的人數(shù)，更是常年達到數(shù)萬人。

之后朝代的情形也大致如此。一方面是宮廷音樂機構(gòu)內(nèi)部“樂戶”的繁衍傳承;一方面是許多民間子弟通過考核進入其中，成為新的“樂戶”，被納入循環(huán)當(dāng)中。

教學(xué)與考核：進去不易，出頭更難

音樂篇

《舊唐書》和《新唐書》給我們留下了太常寺下太樂署中的教習(xí)、考核制度。我們或許可以借此了解樂戶們的工作、生活。

凡習(xí)樂，立師以教。每歲考其師之課業(yè)，為上、中、下三等，申禮部。十年大校之，量優(yōu)劣而黜陟焉。凡樂人及音聲人應(yīng)教習(xí)，皆著簿籍，核其名數(shù)，分番上下。（《舊唐書·職官志三》）不只是學(xué)習(xí)音樂的樂人，就連指導(dǎo)教學(xué)的老師都需要接受考核，甚至“為師者”受到的考核和督導(dǎo)更為嚴(yán)厲，每年都得被審查一次，還要排名。而十年一次的大校，更是涉及所有人，這一次的成績，就會決定其地位的提高、降低。

《新唐書·百官志三》進一步記載：“十年大校，未成，則五年而校，以番上下。”十年一次的考核沒通過的，再過五年還要被考核一次。

后面的制度記載更為詳細(xì)，既包括教學(xué)博士的考核方式，以及如何才能升職，也有對各種難易曲目掌握數(shù)量和用時的規(guī)定。

這其中涉及的制度之復(fù)雜，恐怕會讓我們現(xiàn)在的藝術(shù)生咋舌：原來在古代學(xué)音樂更不好對付。這也說明，唐代的官方音樂機構(gòu)，其內(nèi)部的教學(xué)、考核制度是相當(dāng)完善，相當(dāng)不好糊弄的。

當(dāng)然，這或許也提示我們：從古到今，學(xué)藝術(shù)就是很難的。

書法篇

書法博士和學(xué)生們的具體考核及制度我們現(xiàn)在不得而知，但我們知道唐代書學(xué)中的學(xué)習(xí)內(nèi)容，是“以《石經(jīng)》《說文》《字林》為專業(yè)，余字書亦習(xí)之?！睂W(xué)習(xí)的“課本”，主要是類似如今《新華字典》這樣的字書。

這樣的學(xué)習(xí)內(nèi)容，可能和我們認(rèn)知中的書法教育大相徑庭。

但就像前面所說的，古代的書法教育，一開始本來就是識字、釋字的教育，需要學(xué)生有深厚的文字學(xué)知識，從而掌握各體書法的書寫技巧。抄寫字書，既可以掌握漢字知識，又可以練字，可謂一舉兩得。這或許提示我們：學(xué)習(xí)藝術(shù)，往往需要深厚的文化根基。

繪畫篇

如果沒有文化根基，許多繪畫考生可能連北宋畫院的考試都無法通過。

宋神宗時期，曾經(jīng)的畫院優(yōu)秀生代表郭熙出題給想要考入畫院的天下考生，題目是“堯民擊壤”，有考生畫了一個人擊壤而歌，但這個人的衣著卻完全是當(dāng)時宋朝的式樣，被郭熙抨擊為“不學(xué)”，結(jié)果當(dāng)然是沒有被錄取。

徽宗時期的畫學(xué)更是完全仿照太學(xué)的“三舍法”，考生先考入外舍，經(jīng)過學(xué)習(xí)、考核依次升入內(nèi)舍和上舍，最終被選拔為畫院的官員，可見是十分嚴(yán)格的。而關(guān)于當(dāng)時的畫學(xué)考試，也被后人記載了許多有趣的題目。唐志契的《繪事微言》就曾經(jīng)提到：政和中，徽宗立畫博士院，每召名公，必摘唐人詩句試之。嘗以“竹鎖橋邊賣酒家”為題，眾皆向酒家上著工夫，惟李唐但于橋頭竹外掛一酒簾。上喜其得鎖字意。又試“踏花歸去馬蹄香”，眾皆畫馬、畫花，有一人但畫數(shù)蝴蝶飛逐馬后，上亦喜之。又一日，試“萬綠叢中一點紅”，眾有畫楊柳樓臺一美人者，有畫桑園一女者，有畫萬松一鶴者，獨劉松年畫萬派海水，而海中一輪紅日。上見之，大喜。喜其規(guī)模闊大，立意超絕也，凡喜者皆中魁選。

類似的記載還有很多，比如題目為“野渡無人舟自橫”，許多人都畫的是孤零零的一葉小舟，或者有水鳥棲居舟上，以體現(xiàn)“無人”;但考取第一名的考生畫的是一個船夫臥于舟尾，舟橫于水面，體現(xiàn)的是“無行人”。還有以“蝴蝶夢中家萬里”為題，考取第一名的考生畫的是蘇武牧羊假寐，心中想的家國萬里。

這些題目，考查的不僅僅是考生的繪畫技巧，更有對文學(xué)、文化的了解，以及考生自身的想象力和創(chuàng)造力，可以說是絕佳的考查方式。

藝考之外，藝術(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有終止。從這些藝術(shù)在歷代的發(fā)展來看，我們或許能獲得更多的啟示。比如，學(xué)藝術(shù)本身就需要遠(yuǎn)離一些外在的、功利性的事物;比如，學(xué)藝術(shù)就得要能吃苦，不懈付出;比如，學(xué)藝術(shù)還需要多了解一些文化、歷史、知識……

其實也不僅僅是藝術(shù)，無論你夢想進入哪個專業(yè)領(lǐng)域，都需要經(jīng)歷漫長而艱難的積蓄期，才可能等來迎風(fēng)展翅的那一天。