展品的故事，老長(zhǎng)老長(zhǎng)

星辰月

自然博物館（Natural HistoryMuseum）的英文原意是“自然歷史博物館”或“自然史博物館”，這里收藏著大自然孕育出的各種奇珍異寶，不但有各種各樣的動(dòng)植物標(biāo)本，還有來(lái)自遠(yuǎn)古的恐龍化石，甚至能見到來(lái)自天外的隕石。

自然博物館是我們了解大自然和大自然發(fā)展歷史最好的學(xué)校，這里的每一件展品都有屬于自己的故事。接下來(lái)，就讓我們和幾件具有代表性的展品聊一聊，一起走進(jìn)展品的世界吧——

來(lái)自星星的我

講述者：南丹鐵隕石

邂逅之地：國(guó)內(nèi)各大自然博物館

我要講述的，是一個(gè)非常非常漫長(zhǎng)的故事。

在大約46 億年前，太陽(yáng)系形成之初，我便誕生在茫茫宇宙之中。那時(shí)的我是一顆小行星的一部分，確切地說(shuō)，是這顆小行星內(nèi)核的一部分。因?yàn)橐淮蚊土业淖矒?，我的母星可能尚未完全成型，便炸裂為億萬(wàn)塊碎片。我就是這些碎片中的小小一員。

接下來(lái)的億萬(wàn)年歲月里，我就這樣漫無(wú)目的地飄浮在太陽(yáng)系中，不知道該何去何從。我的運(yùn)行軌道不斷地發(fā)生著變化，因?yàn)槲依鲜菚?huì)和周圍不知道從哪里飄來(lái)的星際碎片發(fā)生碰撞。撞來(lái)撞去，直到有一天，我發(fā)現(xiàn)自己正飛向一顆藍(lán)色的星球。

公元1516 年農(nóng)歷五月的一個(gè)夜晚，我終于被地球的引力捕獲，化作一場(chǎng)隕石雨從天而降，墜落在廣西慶遠(yuǎn)府（今廣西壯族自治區(qū)南丹縣）境內(nèi)，結(jié)束了幾十億年的流浪生活。當(dāng)時(shí)，有人目睹了我的到來(lái)，并在《慶元府志》中記錄道：“正德丙子夏五月夜，西北有星隕，長(zhǎng)六丈，蜿蜒如龍蛇，閃爍如電，須臾而滅。”我也因此成為中國(guó)古代唯一既有歷史記載，又有確切碎片的隕石。

如今，我的碎片躺在國(guó)內(nèi)各大自然博物館里，供人們研究、欣賞。親愛的“可可豆”，希望有一天能與你在自然博物館里相見！

知道多一點(diǎn)

我國(guó)歷史悠久，古代有過多次關(guān)于隕石雨的記載。

“帝癸十年，五星錯(cuò)行，夜中隕石如雨?！薄吨駮o(jì)年》中的這句話，記載的是發(fā)生在距今約3 800 年前的一場(chǎng)隕石雨，這是世界上關(guān)于隕石雨的最早記載。

“秦獻(xiàn)公十七年，櫟陽(yáng)雨金?！薄镀邍?guó)考》上的這句話，則是世界上關(guān)于鐵隕石雨的第一次可靠記載。這場(chǎng)鐵隕石雨發(fā)生在公元前368 年。鐵隕石是隕石的一種，含鐵量達(dá)到90% 以上。

我如寶石般璀璨

講述者：永生龍化石“埃里克”

邂逅之地：澳大利亞博物館

大家知道嗎？有一個(gè)研究化石是如何形成的專門學(xué)科，叫“埋葬學(xué)（Taphonomy）”，又叫“化石形成學(xué)”。我要講述的故事，就跟這個(gè)學(xué)科的研究成果有關(guān)。

我是一具永生龍的骨骼化石，是在澳大利亞的一個(gè)小鎮(zhèn)上被礦工發(fā)現(xiàn)并挖掘出來(lái)的。

我的問世讓人們大為驚奇，我甚至被認(rèn)為是“國(guó)寶級(jí)”的化石，上萬(wàn)人籌款將我從私人收藏家手上買下來(lái)，送進(jìn)了澳大利亞博物館。人們還給我取了個(gè)名字——“埃里克”。我之所以如此珍貴，是因?yàn)槲业墓穷^都是“寶石”。

埋葬學(xué)告訴我，當(dāng)動(dòng)物的骨頭被埋入地下后，環(huán)境中的礦物質(zhì)會(huì)逐漸填充骨頭的縫隙，或是替換骨頭本身的成分，最終將骨頭石化，這個(gè)過程叫“石化作用”。

幸運(yùn)的是，在石化的過程中，我的骨骼逐漸被二氧化硅水合物所替代，最終形成了一種被稱為“澳寶”的寶石。也就是說(shuō)，我是一具由寶石組成的化石，世間罕有，夠珍貴吧？

知道多一點(diǎn)

澳寶，又稱歐泊（Opal），是一種非常奇特的寶石，色彩多變，盛產(chǎn)于澳大利亞。澳寶是如巖漿一般的二氧化硅膠體流入地下之后逐漸形成的。如果這些二氧化硅膠體流經(jīng)的地方恰好有生物遺骸留存，這些生物遺骸就有可能被寶石化，成為“澳寶化石”。

誰(shuí)比我們更“倒霉”

講述者：棘龍化石

邂逅之地：慕尼黑古生物博物館/ 巴西國(guó)家博物館

世間化石何其多，誰(shuí)能“倒霉”得過我？

一重倒霉，是我們多災(zāi)多難。

棘龍化石，最開始是1912 年一支德國(guó)考察隊(duì)在埃及發(fā)現(xiàn)的。他們將化石帶回德國(guó)，存放在慕尼黑古生物博物館里。結(jié)果，二戰(zhàn)爆發(fā)，這些化石毀于戰(zhàn)火。

2018 年9 月2 日，一場(chǎng)大火讓巴西國(guó)家博物館的館藏?fù)p失殆盡，其中就包括棘龍屬奧沙拉龍的化石。

二重倒霉，是我們這些棘龍化石被發(fā)現(xiàn)得越多，棘龍的“地位”反而不斷下降。

一開始，科學(xué)家從有限的化石碎片中，推測(cè)棘龍是一種大型食肉恐龍。這種恐龍背上長(zhǎng)著“帆”，體長(zhǎng)達(dá)到15 米，有著血盆大口，比霸王龍還要雄壯。因此，在2001 年上映的科幻電影《侏羅紀(jì)公園3》中，棘龍將霸王龍打得毫無(wú)還手之力。

然而，隨著后腿化石被發(fā)現(xiàn)，棘龍一改“大長(zhǎng)腿”的威武模樣，變成了四肢著地的“短腿伏地魔”，而且被認(rèn)為主要生活在水邊，以魚類為食。從此，棘龍的威猛形象大打折扣。

2020 年，人們又發(fā)現(xiàn)了棘龍的尾椎化石。這下更不得了，棘龍的尾巴從又粗又硬的形狀變成了類似蝌蚪尾巴的形狀，往日能和霸王龍一戰(zhàn)的威風(fēng)，算是一去不復(fù)返了。

知道多一點(diǎn)

復(fù)原一種恐龍的形象，除了通過骨骼化石來(lái)推測(cè)，科學(xué)家還會(huì)借助足跡化石來(lái)修正。例如，科學(xué)家能從足跡化石中推斷出，這種恐龍是四肢著地，還是僅靠后肢直立;能從足跡間是否有尾巴拖行的痕跡來(lái)判斷這種恐龍的尾巴是拖在地上的，還是平行于地面的。

被中斷的時(shí)光

講述者：“馬克·吐溫”巨杉標(biāo)本

邂逅之地：美國(guó)自然博物館

大家知道現(xiàn)在世界上最大的樹有多大嗎？它是一棵生長(zhǎng)在北美洲的巨杉，人稱“謝爾曼將軍”。它高達(dá)83.8 米（約27 層樓高），最大周長(zhǎng)31 米（約一個(gè)羽毛球場(chǎng)的周長(zhǎng)），體積約為1 486.6 立方米（能裝滿8 間普通教室），重達(dá)2 800 噸（相當(dāng)于500 頭成年非洲象）。它不但是最大的樹，還被認(rèn)為是地球上現(xiàn)存最大的生物。

而我，曾經(jīng)是比“謝爾曼將軍”還要高大的存在。我叫“馬克·吐溫”，曾經(jīng)也是一棵矗立在北美大陸的巨杉。我高達(dá)100.9 米，被認(rèn)為是人類目睹過的最大的生物。而且，我當(dāng)時(shí)只有1 341 歲，這在巨杉家族中還屬于年輕后生，天知道我未來(lái)會(huì)長(zhǎng)成何種模樣。

可是，這一切在1891 年戛然而止。我倒在了伐木工人的斧頭和鋸子下。人們將我身上并不算最大的兩塊木材橫切面送進(jìn)了自然博物館。一塊留在了美國(guó)自然博物館，一塊漂洋過海，被送往英國(guó)。

知道多一點(diǎn)

巨杉是杉科巨杉屬的唯一物種，學(xué)名Sequoiadendron giganteum ，僅分布在北美洲內(nèi)華達(dá)山脈西側(cè)部分地區(qū)。成年巨杉普遍高達(dá)60～80 米，能輕松活過1 500 歲。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，巨杉都是獵奇類新聞的“寵兒”，人們驚嘆于它們的高大。

巨杉并非優(yōu)秀的經(jīng)濟(jì)樹種，它們木質(zhì)松脆，僅適合制成籬笆或柴火，但即便這樣，還是有約三分之一的巨杉在19世紀(jì)中期被伐倒。幸運(yùn)的是，人們很快意識(shí)到這些“巨人”的珍貴，將它們保護(hù)下來(lái)，讓今天的我們得以繼續(xù)目睹它們的偉岸。

真的假不了，假的真不了

講述者：皮爾唐人復(fù)原像

邂逅之地：英國(guó)自然歷史博物館

在探索自然的旅途中，由于知識(shí)和技術(shù)的局限，人們鬧過不少笑話，比如將真的當(dāng)成假的，把假的弄成真的。

鴨嘴獸就是典型的“將真的當(dāng)成假的”。18 世紀(jì)末，當(dāng)歐洲人第一次見到鴨嘴獸標(biāo)本時(shí)，他們壓根兒不相信這東西是真的。甚至有學(xué)者花了很大的功夫來(lái)尋找標(biāo)本身上的拼接痕跡，以證明這不過是一件用水獺和鴨子拼出來(lái)的冒牌貨。直到博物學(xué)家們親自探訪澳大利亞，見到了活蹦亂跳的鴨嘴獸后，人們才算是接納了這一全新的物種。

而我——皮爾唐人則是源自一場(chǎng)“把假的弄成真的”的科學(xué)騙局。1912 年，皮爾唐人化石被發(fā)現(xiàn)于英國(guó)南部，其特征是臼齒接近黑猩猩，顱骨接近現(xiàn)代人類?？茖W(xué)家認(rèn)為，這是一種獨(dú)特的人類，既能證明早期人類是在多個(gè)地區(qū)獨(dú)立演化的，又能彌補(bǔ)人類進(jìn)化過程中的空白。

隨著科學(xué)的進(jìn)步，1953 年，科學(xué)家利用新技術(shù)對(duì)皮爾唐人化石進(jìn)行了重新檢測(cè)，發(fā)現(xiàn)這不過是一場(chǎng)騙局——所謂皮爾唐人的顱骨，不過是來(lái)自中世紀(jì)的人類顱骨;牙齒則的的確確是黑猩猩的牙齒。

如今，這場(chǎng)騙局早已煙消云散，只剩下我這尊“皮爾唐人復(fù)原像”依舊在英國(guó)自然歷史博物館里向大家講述著這個(gè)故事。

知道多一點(diǎn)

與皮爾唐人一起出土的，還有各種已滅絕的動(dòng)物化石和一些原始石器。不過，這些東西后來(lái)都被證實(shí)并非是當(dāng)?shù)氐?。皮爾唐人考古現(xiàn)場(chǎng)完全就是人為制造出來(lái)的考古騙局。那么，這場(chǎng)騙局的始作俑者是誰(shuí)呢？目的又是什么呢？有人懷疑，這是一場(chǎng)唯靈論者（相信靈魂，認(rèn)為靈魂和精神是世界的本源）設(shè)下的“陷阱”，用來(lái)嘲弄和欺騙相信達(dá)爾文進(jìn)化論的人。

全村的希望

講述者：渡渡鳥軟組織標(biāo)本

邂逅之地：英國(guó)牛津大學(xué)自然博物館

我想接著上一個(gè)話題繼續(xù)聊聊，因?yàn)槲乙彩且粋€(gè)“贗品”。

在因?yàn)槿祟愋袨槎鴾缃^的動(dòng)物中，渡渡鳥絕對(duì)算是明星。這種不會(huì)飛的鳥兒原本生活在無(wú)人居住的毛里求斯島上，16 世紀(jì)，人類的到來(lái)給它們帶來(lái)滅頂之災(zāi)。僅僅數(shù)十年，這種鳥兒就徹底從地球上消失了。更遺憾的是，就連渡渡鳥的完整標(biāo)本也因?yàn)楸９懿簧贫鴽]能留存下來(lái)。如今，人們?cè)谝恍┳匀徊┪镳^里見到的渡渡鳥標(biāo)本，通通都是用其他鳥類的羽毛和其他材料拼接出來(lái)的“贗品”，或者稱為模型更合適。比如存放在英國(guó)自然歷史博物館中的渡渡鳥標(biāo)本，就是用天鵝幼鳥的羽毛制作的。

當(dāng)然，我要說(shuō)的重點(diǎn)不是這些。

在英國(guó)牛津大學(xué)自然博物館里，珍藏著世界上僅存的渡渡鳥軟組織標(biāo)本殘件，殘存頭部、腳骨等部分結(jié)構(gòu)。雖然無(wú)法拼接成完整的渡渡鳥，但是，我們存在的意義重大。我們是世界上最后的渡渡鳥基因庫(kù)，科學(xué)家有希望從中提取出渡渡鳥的DNA。隨著基因技術(shù)的發(fā)展，人類能否在將來(lái)彌補(bǔ)過錯(cuò)，將渡渡鳥重新帶回地球，就全靠我們了。

知道多一點(diǎn)

動(dòng)物標(biāo)本大致可以分為5 類。

1. 剝制標(biāo)本：將動(dòng)物皮毛剝離下來(lái)，經(jīng)過防腐處理后，套在木頭或金屬骨架上，并填充稻草或棉花。

2. 浸制標(biāo)本：將動(dòng)物體直接浸泡在高濃度酒精或福爾馬林溶液中。

3. 骨骼標(biāo)本：將動(dòng)物骨骼處理干凈后重新組裝。

4. 塑化標(biāo)本：用樹脂將動(dòng)物本身的體液置換出來(lái)，讓動(dòng)物的皮膚、肌肉和內(nèi)臟等變得像塑料一樣。

5. 干制標(biāo)本：利用日曬、烘烤等方式，將動(dòng)物體進(jìn)行脫水處理，常見于昆蟲標(biāo)本。

現(xiàn)代技術(shù)還原藍(lán)鯨故事

講述者：藍(lán)鯨骨骼標(biāo)本

邂逅之地：英國(guó)自然歷史博物館

我要講述的，是一個(gè)憂傷的故事。

如今，只要你走進(jìn)英國(guó)自然歷史博物館的中央大廳，就能一眼看到我。我就是懸掛在那里的藍(lán)鯨骨骼標(biāo)本。我長(zhǎng)達(dá)25 米，重達(dá)4.5 噸，是英國(guó)自然歷史博物館的鎮(zhèn)館之寶，被人們命名為“希望”。

我的前生，是一頭擱淺在愛爾蘭海灘上的藍(lán)鯨。這場(chǎng)意外，發(fā)生在1891 年的一個(gè)清晨。

一百多年來(lái)，人們一直希望弄清楚我的身世。隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，近年來(lái)，我的過往逐漸在人們眼前展開。

首先，人們通過對(duì)鯨須中的化學(xué)成分的分析，確定我是一頭年輕的雌性藍(lán)鯨，去世時(shí)僅有15 歲（藍(lán)鯨大約在8～10 歲時(shí)成年，壽命一般在50 歲以上）。

接著，通過更加深入的研究，科學(xué)家還原了我走過的短暫歲月——我在大西洋的亞熱帶海域長(zhǎng)大。在能長(zhǎng)途旅行之后，我像其他藍(lán)鯨一樣，開始了遷徙的生活：夏季到北極圈附近的北大西洋海域覓食磷蝦，冬季回到亞熱帶海域躲避嚴(yán)寒。在擱淺的前一年，我有了自己的寶寶。寶寶斷奶之后，我離開哺育幼鯨的溫暖海域，往北方遷徙。就在遷徙的途中，我遭遇了惡劣的天氣，最終迷失方向，擱淺在了愛爾蘭的那片海灘。

如今，我在英國(guó)自然歷史博物館的中央大廳里，繼續(xù)講述著“希望”的故事，也希望我能喚起更多人來(lái)保護(hù)大自然，保護(hù)那些生活在大自然中的精靈。

知道多一點(diǎn)

還原藍(lán)鯨的故事，科學(xué)家利用了名叫“同位素比值”的技術(shù)。簡(jiǎn)單說(shuō)，這種技術(shù)就是將動(dòng)物體內(nèi)的各種元素與環(huán)境中的元素進(jìn)行對(duì)比，來(lái)判斷它生活的地點(diǎn)。舉個(gè)不太恰當(dāng)?shù)睦樱绻粋€(gè)人體內(nèi)的鉛元素含量超標(biāo)，說(shuō)明他生活在一個(gè)鉛元素很豐富的地方。