杜拉斯與勒克萊齊奧筆下母親形象對(duì)比研究
——以《抵擋太平洋的堤壩》和《奧尼恰》為例

席小妮

(山西大學(xué)商務(wù)學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，山西 太原 030031)

毋庸置疑，母親在子女成長(zhǎng)的過(guò)程中具有舉足輕重的作用?，敻覃愄亍ざ爬购屠湛巳R齊奧的母親均是法國(guó)人，她們都有和子女在殖民地國(guó)家生活的經(jīng)歷，但她們面對(duì)白人殖民者以及殖民地人民，也就是“他者”及其文化的態(tài)度截然不同，這深深地影響著子女的文化身份認(rèn)同。這一點(diǎn)在兩位作家具有自傳色彩的小說(shuō)《抵擋太平洋的堤壩》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《堤壩》)和《奧尼恰》中表現(xiàn)的淋漓盡致。目前國(guó)內(nèi)文學(xué)評(píng)論界尚未有對(duì)兩部作品中母親形象的對(duì)比研究。本文以文本細(xì)讀為基礎(chǔ)，通過(guò)對(duì)比小說(shuō)中兩位母親形象來(lái)闡明母親對(duì)子女文化身份認(rèn)同的影響。

一、東西方文化夾縫中的邊緣人

1914年，瑪格麗特·杜拉斯出生于法屬殖民地印度支那嘉定市(如今越南的胡志明市)，并在那兒度過(guò)了人生的前十八年。她的作品大多以自己和家人在印度支那所親歷的生活為背景，具有自傳色彩的小說(shuō)《堤壩》就是其中一部。故事發(fā)生在法國(guó)對(duì)印度支那的殖民統(tǒng)治期間，母親受法國(guó)當(dāng)局殖民地宣傳海報(bào)標(biāo)語(yǔ)“殖民地的財(cái)富在等著你們”的鼓動(dòng)來(lái)到法屬印度支那。發(fā)財(cái)?shù)膲?mèng)想還未實(shí)現(xiàn)，丈夫卻因病去世，留下年幼的兒女，家庭的重?fù)?dān)全部落在母親一人的肩上。他們是白人殖民者，卻是生活在最底層的白人。母親用自己當(dāng)鋼琴教師十年積攢的全部積蓄向殖民地當(dāng)局購(gòu)買(mǎi)了一塊地，希望能成為水稻種植大王。然而，因?yàn)槟赣H沒(méi)有賄賂土地管理局，得到的竟是一塊根本無(wú)法耕種的鹽堿地，這塊土地每年都會(huì)被太平洋的海水吞噬。母親并沒(méi)有放棄，她鼓動(dòng)并帶領(lǐng)當(dāng)?shù)厝艘黄鹦拗说虊危蔁o(wú)情的太平洋海水一次又一次地將堤壩徹底摧毀，母親終于絕望地病倒了。她又希冀于女兒蘇珊嫁給有錢(qián)人來(lái)改變他們一家人的命運(yùn)。種族的優(yōu)越感，階層的差異，結(jié)果可想而知。

母親是天真的，她對(duì)殖民地官員的貪婪毫無(wú)所知。正如勞拉·阿德萊爾在《杜拉斯傳》中所寫(xiě)的：“曾經(jīng)如此相信殖民主義的美德，而后卻遭到了無(wú)情的背叛與嘲弄?！盵1](P61)雖然同為白種人，但也有差異。就如同小說(shuō)中所寫(xiě)的：那些年代，世界上所有殖民地城市都分為白種人的城市和非白種人的城市，而白種人的城市又分為上城區(qū)和下城區(qū)。只有發(fā)跡了的白人居住在上城區(qū)，那里街道十分寬闊，人行道兩邊綠樹(shù)成蔭、鮮花盛開(kāi)，白人們?cè)谒麄儎e墅的陰涼處午休，晚上在城中心的咖啡館露天藤椅上悠閑地喝上一杯。母親渴望躋身這樣的白人上層社會(huì)，雖然痛恨白人殖民官員，但她骨子里是有種族主義偏見(jiàn)的，有白人的優(yōu)越感。兒女整天和當(dāng)?shù)赝林用竦暮⒆觽兓煸谝黄?，母親經(jīng)常告誡他們：“你們不是越南人，因?yàn)槟銈兪欠▏?guó)人，你們必須停止與小越南人見(jiàn)面，你們必須穿上鞋，吃炸牛排，不應(yīng)該如此行為不端。”[2](P6)雖然生活在白人的最底層，但母親還有錢(qián)雇傭當(dāng)?shù)赝林讼率糠驄D為仆幫他們料理家事。即便最后沒(méi)錢(qián)再付工資給下士，下士還是決定留下來(lái)，因?yàn)樗滥赣H家里畢竟每天有吃的，有房子可睡?！八靼啄赣H的苦難，但是，在他自己的苦難和母親的苦難之間，他無(wú)法找到共有的衡量標(biāo)準(zhǔn)。”[3](P452)是的，盡管母親一家受到白人殖民官員的壓迫而生活拮據(jù)，但他們的生活與當(dāng)?shù)厝耸遣豢上嗵岵⒄摰摹Ｆ皆厦磕暧写罅康暮⒆羽I死，“孩子死得那么多，以至于人們不再為他們哭泣……挨餓的孩子面對(duì)青芒果永遠(yuǎn)是饑不擇食的。另外有些孩子溺死在河里。還有些孩子死于日射病，或變成瞎子。有些孩子和野狗一樣體內(nèi)塞滿了蟲(chóng)子，給憋死了?！盵3](P359)母親就這樣成了邊緣人，生活在東西方文化夾縫中。相對(duì)“他者”而言，她是白種人，與生俱來(lái)?yè)碛袃?yōu)越感，她不愿與當(dāng)?shù)厝嘶鞛橐徽?；相?duì)白人殖民者而言，她是他們中的一員，但因?yàn)樨毟F又遭到同類(lèi)的壓迫與排斥。母親成了兩者中的另類(lèi)。

二、多元文化的接受者

勒克萊齊奧1940年出生于法國(guó)尼斯，父親是英國(guó)人，母親是法國(guó)人。七歲那年，他跟隨母親踏上去非洲探望父親的旅途，父親當(dāng)時(shí)在尼日利亞作英軍的戰(zhàn)時(shí)醫(yī)生。也正是在這次為時(shí)近一個(gè)月的旅行中，他開(kāi)始了最初的寫(xiě)作。他的自傳體小說(shuō)《奧尼恰》就是此次旅行所見(jiàn)所聞所感的真實(shí)寫(xiě)照。這是一部關(guān)于兒子樊當(dāng)尋找父親的小說(shuō)，也是作者探尋自己文化身份的小說(shuō)，母親瑪烏在此次旅行中對(duì)待殖民者的態(tài)度以及非洲當(dāng)?shù)鼐用瘛八摺奔捌湮幕膽B(tài)度潛移默化地影響著小樊當(dāng)。

《堤壩》中母親帶著發(fā)財(cái)?shù)膲?mèng)想來(lái)到法屬印度支那，而《奧尼恰》中母親則是出于對(duì)丈夫的思念與愛(ài)踏上非洲這塊土地的。小說(shuō)中母親瑪烏寫(xiě)信給丈夫：“吉奧弗洛瓦，你就在我的生命里，我就在你的生命里。我們分開(kāi)的時(shí)光將不再繼續(xù)……正是為了你，我進(jìn)行這次旅程。”[4](P18)所以，瑪烏從未如此的幸福。終于抵達(dá)奧尼恰——這座歐洲殖民者統(tǒng)治下的非洲小城市。起初，瑪烏很難適應(yīng)這里艱苦炎熱的生活，她更討厭白人殖民者那一副副丑惡的嘴臉。每個(gè)星期在地區(qū)行政官官邸都有聚會(huì)。男人們身著制服，手端威士忌酒，聊著公事，女人們說(shuō)的全是她們年輕非裔仆人的不是。瑪烏跟隨丈夫參加過(guò)一次這樣的聚會(huì)，也是唯一一次。那次是在地區(qū)行政長(zhǎng)官辛普森府上，當(dāng)時(shí)他準(zhǔn)備在花園里挖一個(gè)游泳池。也許是因?yàn)楦静幌敫豆ゅX(qián)，辛普森找來(lái)了一幫黑人犯人干活。一根長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵鏈把他們連在一起，每人左腳踝上帶著鐵環(huán)，要想不摔倒，他們必須同步走?，敒醣谎矍暗那榫罢痼@到了：白人殖民者們坐在白色的長(zhǎng)條桌旁，享用著美味的菜肴，歡聲笑語(yǔ)不斷……而瑪烏的雙眼卻無(wú)法離開(kāi)花園盡頭那幫干活的苦役犯，他們的喘息聲和腳踝上鐵環(huán)的碰撞聲讓她喉嚨發(fā)緊，想要哭?，敒鯕獾寐曇舭l(fā)抖，站起來(lái)說(shuō)：“可怎么也得給他們一點(diǎn)吃的喝的吧，瞧瞧，那幫可憐的人，他們又餓又渴！”[4](P69)她的同類(lèi)以驚愕諷刺的神情看著瑪烏，甚至丈夫也不理解。辛普森不能饒恕瑪烏魯莽的行為，想辦法讓他們一家離開(kāi)奧尼恰。而在離開(kāi)前的這段時(shí)間，瑪烏卻愛(ài)上了非洲這塊熱土。就像小王子馴服了狐貍一樣，瑪烏也“馴服”了土著人瑪利瑪?，敒踅趟串?huà)報(bào)，看報(bào)紙，她還努力學(xué)習(xí)瑪利瑪講的語(yǔ)言，跟她學(xué)在屋外準(zhǔn)備吃的，學(xué)做當(dāng)?shù)氐拿朗常很杰?、烤木薯餅、花生湯。還有聾啞人奧雅，一開(kāi)始也是膽怯不敢接近瑪烏，瑪烏試著用自己發(fā)明的手語(yǔ)跟她說(shuō)話。漸漸地，奧雅也開(kāi)始跟她說(shuō)話了，她臉上的表情活躍了起來(lái)?，敒鹾退齻冞€有市場(chǎng)上的人們建立起了深厚的友情，“她從來(lái)沒(méi)有像愛(ài)他們一樣愛(ài)過(guò)什么人。他們實(shí)在太溫和了，眼睛那么閃亮，舉手投足那么純潔，那么有風(fēng)度?！盵4](P139)“她明白了她來(lái)到這里，來(lái)到奧尼恰之后所學(xué)到的一切，這是她在任何別的地方學(xué)不到的東西?！盵4](P141)瑪烏對(duì)非洲人充滿了愛(ài)，又以包容的心態(tài)接納著“他者”文化。與此同時(shí)，她將本民族的文化教給兒子樊當(dāng)，用意大利語(yǔ)給他唱搖籃曲，督促他完成英語(yǔ)和算術(shù)功課。母親將歐洲文明與非洲文化和諧地融合在一起。

三、子女文化身份認(rèn)同

正如柳鳴九先生所說(shuō)的：“小說(shuō)(《堤壩》)中的母親，就是作者自己的母親，小說(shuō)中的故事情節(jié)，基本上就是作者母親的經(jīng)歷?！盵5]母親的貧窮、貪婪，與生俱來(lái)的白種人的優(yōu)越感以及渴望躋身白人上層社會(huì)的夢(mèng)想也影響著杜拉斯，“雙重的文化身份使得她一直存在漂泊感，始終游離于東西方文化之間，無(wú)論哪一方都尋找不到真正的歸屬感?！盵6](P58)在越南時(shí)，白種人的身份使她享有優(yōu)待，如《情人》中她可以坐在司機(jī)旁專(zhuān)門(mén)留給白人的座位上，這不自覺(jué)地拉開(kāi)了她與當(dāng)?shù)厝说木嚯x。雖然潛意識(shí)中杜拉斯已經(jīng)被東方文化同化了，她和哥哥們與越南小孩廝混在一起，不穿鞋，說(shuō)越南語(yǔ)……母親經(jīng)常提醒他們“你們是法國(guó)人！”，然而家庭的衰敗貧窮又使她成了白人同類(lèi)中的異類(lèi)?！兜虊巍分刑K珊第一次在有錢(qián)白人居住的上城區(qū)散步時(shí)不知所措，覺(jué)得自己十分可笑。“嘉爾曼錯(cuò)了。不是所有的人都可以走在這些街道上，走在這些人行道上，走在這幫貴族富豪和王子王孫中間的。大家并不擁有同樣的生活才能。他們似乎在熟悉的環(huán)境中，在他們的同伴中，邁向確切的目標(biāo)。而她，蘇珊，則沒(méi)有任何目標(biāo)，沒(méi)有任何同伴，從來(lái)沒(méi)有在這個(gè)舞臺(tái)上存在過(guò)。”[3](P410)回到法國(guó)后，杜拉斯人生前十八年所經(jīng)歷的東方文化與法蘭西文化格格不入，她又成了自己母語(yǔ)文化的另類(lèi)。她曾說(shuō)：“我來(lái)到法國(guó)這個(gè)腐朽的國(guó)家之后我是處在緩刑期里。”[7](P148)這時(shí)的杜拉斯處于一種文化無(wú)根的狀態(tài)。為了盡快地融入法蘭西文化，為了忘記羞于啟齒的東方生活經(jīng)歷，她早期的作品將筆觸放在了能體現(xiàn)法蘭西傳統(tǒng)文化的外省，但因?yàn)槿狈φ鎸?shí)的生活體驗(yàn)，這些作品并不受歡迎?！兜虊巍分校粚⒛抗廪D(zhuǎn)向自己親身經(jīng)歷的印度支那生活，成功便接踵而至。杜拉斯找回了文化自信，但這并不意味著她認(rèn)同自己屬于東方文化，她在創(chuàng)作中不斷地尋求自己的文化之根?！兜虊巍分械摹爸Z先生”，《情人》中“他”以及《來(lái)自中國(guó)北方情人》中的“中國(guó)情人”，透過(guò)一系列越來(lái)越真實(shí)的“他者”形象，在與“他者”文化的碰撞中杜拉斯不斷地認(rèn)識(shí)自我、發(fā)現(xiàn)自我，探尋自己的文化身份。

勒克萊齊奧的父親在他很小的時(shí)候就離開(kāi)法國(guó)去非洲工作了，對(duì)他而言，父親是陌生的。所以，他對(duì)此次尋父之旅內(nèi)心一開(kāi)始是抗拒排斥的。作為作者的代言人，小說(shuō)《奧尼恰》中的主人公樊當(dāng)亦是如此。他根本不愿去非洲，盡管他沒(méi)有跟任何人說(shuō)起過(guò)。他在日記本上寫(xiě)下的題目“一次漫長(zhǎng)的旅行”也足以表明他內(nèi)心的煎熬，完全不同于母親瑪烏向往、幸福的心理狀態(tài)。到達(dá)奧尼恰之后，母親雖然一開(kāi)始很難適應(yīng)非洲的生活，但通過(guò)努力她最終接納并融入了當(dāng)?shù)厝说奈幕?，?ài)上了這塊熱土。而兒子樊當(dāng)能夠順利地接納非洲當(dāng)?shù)氐囊磺胁荒苷f(shuō)與母親對(duì)待“他者”的態(tài)度無(wú)關(guān)。樊當(dāng)很快便與黑人小孩博尼成了好朋友，學(xué)會(huì)說(shuō)博尼的混合英語(yǔ)和各種粗話，像博尼那樣善待這塊土地上的各種動(dòng)物，他再也不像英國(guó)人那樣穿著厚重的皮鞋和羊毛襪，他赤腳奔跑在草地上。“他那早已從皮鞋里解放出來(lái)的腳板已經(jīng)不再蒼白和嬌弱?，F(xiàn)在，他的腳底生了老繭，呈現(xiàn)大地的顏色。腳趾的指甲已經(jīng)斷了，腳趾是分開(kāi)的，可以更好地抓住地面、石頭和樹(shù)干。”[4](P85)樊當(dāng)熱愛(ài)著非洲這塊土地，“因?yàn)樗l(fā)生的這一切，樊當(dāng)再也不相信會(huì)離開(kāi)奧尼恰，回到歐洲。他感到自己就出生在這里，在河邊，在這片天空下，仿佛這一切他自小就熟悉不過(guò)……樊當(dāng)望著河，心臟怦怦直跳，感覺(jué)到心間有種神奇的力量，有一種幸福。他不再是外來(lái)人?！盵4](P180)此時(shí)，奧尼恰經(jīng)歷的所有已深入到他的靈魂，在與“他者”文化的一次次碰撞中樊當(dāng)?shù)奈幕矸莸玫搅苏J(rèn)同。這也正是作者勒克萊齊奧所尋求的：摒棄非此即彼的二元對(duì)立文化，倡導(dǎo)文化的多元性，以贊賞的目光接納“他者”文化。

四、結(jié)語(yǔ)

《堤壩》中的母親就是杜拉斯母親的真實(shí)寫(xiě)照。一方面，白種人的優(yōu)越感使她不愿與印度支那土著人混為一談，雖然貧窮但依然要求兒女像法國(guó)人那樣吃抹了黃油的面包；另一方面，因?yàn)樨毟F遭到白人殖民官員的壓迫，渴望但又躋身不到上層白人圈子。母親這種扭曲的心態(tài)影響著杜拉斯的文化身份認(rèn)同，使她也成為東西方文化夾縫中的邊緣人，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的文化身份探尋過(guò)程。而《奧尼恰》中，母親瑪烏既輸出著歐洲文明，又努力學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)氐奈幕?，以包容的心態(tài)接納了非洲文明，與“他者”融洽相處。小說(shuō)中勒克萊齊奧的代言人樊當(dāng)自然而然地被母親影響著，他和漁夫的兒子成為好友，像非洲人那樣赤腳走在這片熱土上，熱愛(ài)著奧尼恰的暴風(fēng)雨、河流、自然風(fēng)光……勒克萊齊奧在他的作品中倡導(dǎo)多元文化的共存，對(duì)非主流文明的頌揚(yáng)以及對(duì)現(xiàn)代文明的反思。由此可見(jiàn)，同樣是與“他者”及其文化的一次次碰觸，兩位母親均為法國(guó)人，但母親的截然相反的態(tài)度造成了子女文化身份認(rèn)同的巨大差異。