論嚴(yán)歌苓作品中女性跨國(guó)婚姻的多重悲劇
——評(píng)《紅羅裙》《約會(huì)》與《少女小漁》

付文香，李曉坤，張心雨

(1.黑龍江大學(xué)，黑龍江 哈爾濱 150080；2.黑龍江恒訊科技有限公司國(guó)家博士后科研工作站,黑龍江 哈爾濱 150090；3.黑龍江訊翱科技有限公司，黑龍江 哈爾濱 150090)

嚴(yán)歌苓作為新移民作家，她的文學(xué)作品不可避免的帶有中國(guó)傳統(tǒng)文化印記，又于無形中附上了移民文化的烙印。她的《紅羅裙》《約會(huì)》和《少女小漁》就是中國(guó)傳統(tǒng)文化和海外移民文化相結(jié)合的典型，《紅羅裙》中海云(37歲)與70余歲周先生的婚姻、《約會(huì)》中五娟(40歲)與68歲丈夫的婚姻、《少女小漁》中小漁(22歲)與67歲老頭的婚姻等都充滿了“陰謀”，這些婚姻是女性在生活的壓迫下不得已的選擇。女主人公們?cè)舛际窍胪ㄟ^婚姻的橋梁改善窘迫的生活現(xiàn)狀或是以此來保障所愛之人(或是兒子，或是男友)的生活，但適得其反，最終她們?cè)僖淮巫呦蛏牡凸龋硐胱罱K破滅。嚴(yán)歌苓是一個(gè)游離于母語主流，又處于別族文化邊緣的作家，[1](P146)她作品中許多移民主人公也都兼具這些特點(diǎn)，海云、五娟和小漁在美國(guó)的生活都被夾在母語主流和美國(guó)文化邊緣之間。[2]即使海云、五娟和小漁在空殼婚姻中極卑微的活著，也未能實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值，反而消耗了自己的青春年華，離平凡的生活越來越遠(yuǎn)。

一、男權(quán)外衣掩蓋下的生存悲劇

無論在東方還是西方，男權(quán)主宰社會(huì)和家庭的現(xiàn)象都是十分普遍的，男權(quán)主義的實(shí)質(zhì)就是對(duì)兩性自然關(guān)系的文化壓迫和實(shí)際上的個(gè)人專制。[3]男權(quán)控制下女性的生存環(huán)境極為惡劣，這樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)在中外文學(xué)作品中更是屢見不鮮，如《竇娥冤》《傷逝》《白鹿原》《妻妾成群》《安娜·卡列尼娜》《德伯家的苔絲》《包法利夫人》等作品，無不體現(xiàn)著男權(quán)的專制與獨(dú)斷。嚴(yán)歌苓的《紅羅裙》《約會(huì)》和《少女小漁》中女性悲劇也是受到男權(quán)的獨(dú)裁與壓榨而產(chǎn)生的。

(一)婚姻枷鎖下的“夫”與“妻”

正如楊絳先生寫在錢鐘書《圍城》扉頁上的一句話：“圍在城里的人想逃出來,城外的人想沖進(jìn)去,對(duì)婚姻也罷,職業(yè)也罷,人生的愿望大都如此?！闭５幕橐錾星胰绱?，“拼湊”的婚姻甚是難以到白頭。

1.《紅羅裙》中的周先生對(duì)海云的“排斥”

海云喪夫后改嫁美籍華裔周先生。海云三十多歲，周先生年過古稀，從年齡差距看，可以稱為“父女戀”。但兩人既沒有女兒與父親之間的關(guān)愛與呵護(hù)，也沒有丈夫與妻子之間的恩愛與尊重。年紀(jì)大的周先生對(duì)他要聽的話是有選擇的，當(dāng)海云向他提出給兒子健將買臺(tái)車時(shí)，“周先生不言語，動(dòng)作斯文地將耳朵里的助聽器拔下來”。[4](P44)健將作為“拖油瓶”跟著母親，與母親一起在周先生家里受盡了排擠。周先生與兒子卡羅一起坐在沙發(fā)上看球賽，“電視與沙發(fā)的角度很妙，第三個(gè)人絕對(duì)擠不進(jìn)來”，[4](P48)更何況是海云與健將兩個(gè)人。然而周先生與卡羅并不是在真正的看電視，他們只是借電視熒幕的滾動(dòng)來裝點(diǎn)一個(gè)只屬于他們父子的空間，以這種方式和氛圍來做一種微妙的劃分。夫權(quán)控制著海云的活動(dòng)范圍只能是商場(chǎng)與“家”，甚至，作為這個(gè)家的女主人，家里的許多地方她都未曾去過。海云的人際關(guān)系也僅僅局限在“家人”之間。

2.《約會(huì)》中的丈夫?qū)ξ寰甑摹胺纻洹?/p>

《約會(huì)》中女主人公五娟的經(jīng)歷與海云大體相似，但她比海云更勇敢，面對(duì)被華裔老丈夫防備的情勢(shì)，她能掌握主動(dòng)權(quán)。華裔丈夫一開始就對(duì)兒子曉峰的存在懷有敵意，他防備著五娟與曉峰的任何約會(huì)，他跟蹤五娟與兒子曉峰約會(huì)的過程像極了“警察”追蹤嫌疑人的模樣。第一周五娟出門與曉峰約會(huì)時(shí)，丈夫在客廳里看報(bào)，“看她一眼，想看透她出門的目的”。[4](P83)即使出了家門五娟也是提心吊膽的，目光總是不松懈的注意身后，以防丈夫派人跟蹤?！八衍囃Ｔ趮D科診所的停車場(chǎng)，拿出梳子，邊梳頭邊前后左右的望，沒人盯她梢。”[4](P84)五娟每次都要編造無數(shù)個(gè)謊言，躲過丈夫緊密的跟蹤，才能換來每周與兒子曉峰在咖啡廳里的短暫見面。

(二)愛情和婚姻面紗下的“女友”與“妻子”

《少女小漁》中小漁被蒙上愛情的面紗，她對(duì)江偉的順從就像蒲公英隨風(fēng)飄揚(yáng)一樣無可商量，即使與江偉初識(shí)，“江偉的手在她腰上不老實(shí)了一下，她笑笑，也認(rèn)了”，[4](P5)她與江偉沒有任何儀式地走在了一起。隨后江偉消失半年，來信時(shí)卻已替小漁辦好上學(xué)的手續(xù)，小漁就這樣被安排到美國(guó)，和江偉開啟了同居生活。在美國(guó)，小漁像個(gè)物件一樣被江偉當(dāng)作“盈利”的工具，這里的“利”不僅僅是金錢上的利益，也包括江偉通過小漁在美國(guó)合法安居。為了取得美國(guó)綠卡，江偉開啟了“典妻”的大門，22歲的小漁在他的安排下與美國(guó)67歲的老頭結(jié)婚，他則偽裝成女方的家人，江偉和小漁的關(guān)系便從“戀人”演變?yōu)椤坝H友”。婚后的小漁與“丈夫”存在諸多矛盾，與此同時(shí)，江偉也是不停地向小漁施壓。被蒙上愛情面紗的小漁認(rèn)為，江偉的需要卻遠(yuǎn)比她自己的需要更重要，她就像只貓一樣溫順的任江偉擺布，聽他差遣，任他呵斥。

二、跨國(guó)婚姻的生活悲劇

(一)無意識(shí)生活狀態(tài)注定的悲劇

《紅羅裙》中的海云年輕、漂亮，除了擁有先天的漂亮模樣和后天能夠燒得一手好菜以外，再無其他資本。五娟同海云一樣，想借助丈夫的經(jīng)濟(jì)實(shí)力給兒子優(yōu)越的生活，但《約會(huì)》文本里未提及她有何才藝或者具備何種能力。小漁則不同于海云與五娟，她能吃苦，可以自己掙錢養(yǎng)活自己，但她需要為江偉也為自己爭(zhēng)取一張美國(guó)綠卡。海云為了健將、五娟為了曉峰、小漁為了江偉，她們?cè)诿绹?guó)開啟了不同程度的“寄”居生活。在物質(zhì)生活得到部分保障和失去自我意識(shí)后，小漁將自己的存在定義在他人身上，被男性價(jià)值引導(dǎo)著,不會(huì)去尋求自身的超越,[5]故而只能被江偉“牽”著走。作為母親的海云和五娟將生命的意義寄托在健將、卡羅或者曉峰身上，給自己的活動(dòng)范圍劃上了一個(gè)小圈，并蜷縮在里面。

(二)精神需求導(dǎo)致的生活悲劇

物質(zhì)需求總有限度,但精神需求卻無止境。[6]物質(zhì)需求在得到基本滿足后便沒有那么重要了，這時(shí)精神需求便會(huì)躋身前列。

海云、五娟、小漁作為新移民女性，物質(zhì)生活得到滿足后，應(yīng)該關(guān)注自己的精神需求。然而，海云與五娟對(duì)兒子的過度依賴，小漁對(duì)江偉的順從，她們作為生存的獨(dú)立個(gè)體，卻把生活的重心放在男性身上。這些依賴與順從帶來的悲劇是：在健將開學(xué)后，海云與卡羅發(fā)生了不倫之戀，在卡羅被錄取后，海云在空蕩蕩的家中獨(dú)自失落?！敖⒁膊粫?huì)回來，從這里出去，誰還回來。她有足夠美麗的衣裳，將為卡羅和健將美麗地活在這里?！盵4](P56)海云“認(rèn)真”地做起了周先生的妻子，繼續(xù)在家里守候。第六周，曉峰與五娟約定在咖啡廳見面，曉峰“背叛”母親，失約未至，五娟也離開了丈夫。在這一點(diǎn)上，五娟相對(duì)于海云而言，更多了一份獨(dú)立思考的能力和可以放下優(yōu)越物質(zhì)生活的決心。小漁前期對(duì)江偉十分順從，但隨著與老頭關(guān)系的改善，兩人從陌生到熟悉，小漁甚至把老頭當(dāng)作親人一般照顧，這引起了江偉的不滿，小漁最終還是離開了，結(jié)束了老夫少妻的生活。

(三)錯(cuò)位情感附帶的婚姻悲劇

“錯(cuò)位歸屬”是在移民身上體現(xiàn)的最明顯的一個(gè)特點(diǎn)，[7]嚴(yán)歌苓把這個(gè)特點(diǎn)盡情的體現(xiàn)在她的作品中。

《紅羅裙》中海云年輕時(shí)喪夫，面對(duì)少校丈夫的死亡，海云并沒有傷心和悲痛，此后她將全部精力投到兒子健將身上，和健將之間的情感界限越來越模糊。漸漸地，健將在海云的生命中替代了丈夫的角色，一場(chǎng)隱形的母子戀“秘密”地進(jìn)行著。健將是海云的全部，他可以陪她瘋狂的逛遍商場(chǎng)，在各色衣裳的叢林里，購(gòu)買她喜歡的衣物。海云的魅力與美，只有在健將眼中才顯得有價(jià)值。若沒有健將給海云引路，海云在商場(chǎng)會(huì)迷路，找不到喜歡的紅羅裙，她的心頭會(huì)涌進(jìn)一種可怖的迷亂。相對(duì)于五娟而言，海云還多了一個(gè)難以撇清關(guān)系的男人——卡羅(周先生的親生兒子)。健將開學(xué)了，海云的心靈世界寂靜、空虛和無所事事,卡羅慢慢卷進(jìn)她的世界。卡羅總出現(xiàn)在海云試衣服的時(shí)候，健將能做的，他都“替”他做了。海云的生命中一共出現(xiàn)五個(gè)男人：暗戀過的籃球中鋒、沒愛過的少校丈夫、現(xiàn)任丈夫周先生、兒子健將、繼子卡羅，他們和海云存在夫妻、母子、情人三種關(guān)系。海云與兒子、繼子之間模糊的不倫之戀和母子情導(dǎo)致海云無法準(zhǔn)確的找準(zhǔn)自己的定位，為她日后的悲劇埋下了伏筆。

五娟的人生軌道比海云少經(jīng)歷了幾個(gè)“戀人”，她始終“戀”的是她每周四才能見上一面的兒子。她視曉峰的孤獨(dú)為孤獨(dú)，他是她的一部分，他的一切舉動(dòng)都牽動(dòng)著她，“她的頭一個(gè)星期四剛結(jié)束，下個(gè)星期四便開始了?！盵4](P83)五娟與曉峰倆人在咖啡廳“約會(huì)”的場(chǎng)景也像極了熱戀中年輕情侶的赴約。自然，若是曉峰失約，她的心里便空出了好大一塊不知拿什么去填充。

三、寄居者的家庭悲劇與移民悲劇

(一)寄居者的家庭悲劇

嚴(yán)歌苓用冷靜客觀的心態(tài)，刻畫了一群在異國(guó)他鄉(xiāng)迫于生計(jì)的“寄居者”。有二十年居美經(jīng)歷的嚴(yán)歌苓表示，寄居者的心態(tài)始終不能改變，即“那種邊緣的、永遠(yuǎn)也不可能變成主流的感覺”。[8]嚴(yán)歌苓把內(nèi)心深處那種邊緣的心理運(yùn)用到她的作品中，《紅羅裙》《約會(huì)》《少女小漁》都有寄居者的身影。邊緣人即“被社會(huì)主流文化所拋棄、排斥或忽略的一個(gè)族群”，[9]寄居者在異國(guó)他鄉(xiāng)舉步維艱，“邊緣人”的身份讓他們的寄居生活變得更為艱難。

海云出國(guó)不是為了尋求多好的物質(zhì)條件，更多的是為了兒子健將的未來。她想出國(guó)給兒子鍍金，待到回國(guó)時(shí)，將會(huì)是另一番景象。海云母子在法律上是周先生的妻子和繼子，但實(shí)際上，他們更像是“寄居”在周先生家，從心理上他們就很清楚周先生和卡羅才是這個(gè)家的真正主人。曉峰作為五娟的“拖油瓶”，丈夫眼中五娟的“小情人”，在家中的地位自然要低于健將。曉峰的室友們床頭都貼滿了女明星、男歌星、男球星的照片，但他的床頭只貼了課程表和一張與五娟的合影，五娟能看出所有人都能活得比曉峰熱鬧，她也看出了曉峰的不合群，即使是曉峰的室友們都回來了，曉峰一樣會(huì)默默生病。[4](P98)曉峰在人群中是自卑的，五娟在家里也是自卑的，她看出了他的不合群，實(shí)際上她自身也是不合群的。沒有曉峰，她肯定不來美國(guó)，她甚至覺得在美國(guó)連狗都長(zhǎng)得奇怪，樹木和草都叫不上全名。五娟“寄居”在美國(guó)的唯一動(dòng)力是兒子曉峰，這種沒有“身份”的寄居，母子倆都有不同程度的體會(huì)。

小漁與江偉的關(guān)系不同于五娟與曉峰，他們之間沒有所謂的不倫戀情，雖然江偉的愛人也許不止小漁一人，至少他們之間是合乎禮法的。為了獲得美國(guó)綠卡，小漁在江偉的安排下與67歲老頭結(jié)婚，但她只是被貼上“妻子”的標(biāo)簽，更多的時(shí)候她是以“保姆”的身份生存。小漁在老頭家里沒有發(fā)言權(quán)和存在感，對(duì)屋里多數(shù)的物品也沒有管理權(quán)。老頭家里還有另外一個(gè)女人瑞塔(據(jù)說老頭在娶小漁之前曾答應(yīng)娶瑞塔為妻)，這也是小漁在老頭家里生存的另一個(gè)障礙。小漁居美期間不可避免的受到來自瑞塔、老頭、江偉和美國(guó)社會(huì)等多方面的擠兌，她總是在靜默中寬恕個(gè)人和社會(huì)對(duì)她的排擠，她寧愿自己拿錢買清凈，也不愿在金錢上與江偉、瑞塔、老頭發(fā)生矛盾，盡她所能的忍受她可以忍受的辱罵和吵鬧，默默的活著。

(二)移民悲劇

移民，本質(zhì)上是一種生命的移植，[10]甚至連根拔起，給移民者換上異國(guó)外衣。移民者以陌生的身份進(jìn)入異域，他們不惜毀掉原有的生活，去尋求利益的切合者，以一種屈尊于人的可憐姿態(tài)，在異域國(guó)土上委曲求全。[11]海云、五娟與小漁就是屈尊、可憐和孤獨(dú)的集合。海云在周先生家里像一個(gè)物品，而五娟也僅僅是借著木匠丈夫的金錢給自己換衣服和美麗的妝容，以及送兒子去上學(xué)，沒有任何話語權(quán)。小漁在老頭家里，幾乎無語言交流，從結(jié)婚的那天起，江偉就已經(jīng)在幫她倒數(shù)著離婚的日子。在一個(gè)突然被剝奪了幻想和光明的宇宙里，人感到自己是陌生的，[12]小漁就這樣在陌生的環(huán)境里度過了一個(gè)春秋，在說著美式英語的國(guó)度里忍受瑞塔的無理取鬧、江偉的無情催促、老頭的勒索以及工作的辛苦與不易。海云、健將、五娟、曉峰、小漁、江偉等人移居美國(guó)，在民族文化差異大，觀念、習(xí)俗、語言、生活習(xí)慣等與美國(guó)大相徑庭，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)極其薄弱的多重壓力下，難以找到自己的定位。移民，尤其是女性移民，她們?cè)诋悋?guó)寄居所遇到的困難，不僅僅包含兩種文明沖突下的心理，而且還包括兩種文化激烈碰撞下產(chǎn)生的生存思考，移民者在美國(guó)的生存是充滿歧視的。魯迅先生曾指出來自美國(guó)社會(huì)的刻板印象會(huì)令移民者舉步維艱，毫無理由的侮辱與謾罵摧殘著其高傲的民族自尊與個(gè)人尊嚴(yán)。[13]

四、結(jié)語

嚴(yán)歌苓被稱作“多產(chǎn)多獎(jiǎng)”的華人作家，她的創(chuàng)作拓展了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)海外新移民題材的寫作空間。[14]她的作品融入了中西方文化因素，多角度把所見所聞融入作品，其體現(xiàn)跨國(guó)婚姻的作品《紅羅裙》《約會(huì)》和《少女小漁》深刻的展現(xiàn)了女性生存的多重悲劇。作家的經(jīng)歷是作品人物的影子。嚴(yán)歌苓塑造了眾多移民女性的角色，部分來源于旅美的親身經(jīng)歷，部分是根據(jù)居美期間的見聞改編?！都t羅裙》《約會(huì)》和《少女小漁》三篇文章均是老夫少妻的組合，丈夫與妻子間看似富裕的生活后面隱藏著重重悲?。荷畋瘎?、生存悲劇、錯(cuò)位情感帶來的悲劇、寄居身份帶來的心理落差、跨文化帶來的種族歧視等。當(dāng)代女性也應(yīng)該從海云、五娟和小漁身上看到女性生存的困難，并且在新時(shí)代里致力于自身發(fā)展，合理減少對(duì)男性的依賴。