金克木散文幽默特色
——自嘲與反諷

張 旭

(太原學(xué)院 文旅系，山西 太原 030009)

幽默，英文humuor是由拉丁詞而來(lái)，humuor的原義是“潮濕”，后指“液體”，直到16世紀(jì)，“幽默”才逐漸發(fā)展為一個(gè)與笑和藝術(shù)相關(guān)的美學(xué)名詞。

考量散文幽默的基本出發(fā)點(diǎn)是具備基本的幽默形式，幽默風(fēng)格很大程度依賴(lài)于語(yǔ)言的運(yùn)用、體現(xiàn)幽默邏輯規(guī)律的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)。金克木的散文也不例外，其散文通過(guò)“自嘲”和“反諷”體現(xiàn)出對(duì)幽默形式的繼承與幽默規(guī)律的遵循，而且在繼承的基礎(chǔ)上形成了自己的創(chuàng)新。

一、自嘲表現(xiàn)謙遜、表達(dá)多重意義

金克木散文的幽默很多是通過(guò)自嘲的方式來(lái)表達(dá)的，其在《遺憾》中寫(xiě)道：“一生快到盡頭了，照說(shuō)是往前看不見(jiàn)什么，多半要往后瞧，檢查一生的足跡。我耳目不靈，動(dòng)作不便，不宜出行，一個(gè)人躲在小屋內(nèi)最便于回憶，卻胡思亂想，偏要向前看?！盵1]金克木把自己的老年?duì)顟B(tài)故意夸張，認(rèn)為自己是個(gè)無(wú)能的人，體力和腦力都呈現(xiàn)暮年的狀態(tài)，使人忍俊不禁，看到了一個(gè)可愛(ài)的老頭在滑稽地把自己展示給世人，似乎給人一種“示弱”的感覺(jué)。雖然“自嘲”在很多散文家的筆下也是可以看到的，但像金克木這樣將這種“自嘲”的精神滲透在作品中是比較少見(jiàn)的，他甚至把這種“自嘲”延伸開(kāi)，形成了一種幽默的模式。在這種幽默中，讀者看不到博學(xué)的金克木的“自我炫耀”，甚至這樣的字眼，簡(jiǎn)直是對(duì)金克木或金克木作品的褻瀆，而且，更加經(jīng)典的是金克木在作品中通過(guò)“自嘲”自得其樂(lè)，雖然金克木一再地“貶低”自己，放低身段，但從字里行間，卻看到了一位玩世不恭的作家，陶醉在對(duì)自我的立體的鑒定和評(píng)價(jià)中，他謙虛地、樂(lè)觀地面對(duì)自己的晚年，從反面寫(xiě)出了歷盡滄桑；他對(duì)于人生談笑間的詼諧回顧，其實(shí)是自己不斷豐富學(xué)識(shí)，多方面涉獵的暗示。俄國(guó)文藝批評(píng)家車(chē)爾尼雪夫斯基曾說(shuō)過(guò)：“幽默是自我嘲笑”，金克木在散文中恰恰通過(guò)“自嘲”體現(xiàn)出幽默的效果。

金克木散文“自嘲”的幽默語(yǔ)言形成了強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格。他故意不正面解釋一些自己了然于胸的東西，故意躲在高點(diǎn)的暗處“裝傻”。在《末班車(chē)》中說(shuō)：“現(xiàn)在我搭上人生的末班車(chē)，回想1933年去沙灘北大法文組當(dāng)末班車(chē)的無(wú)票乘客，從此和外國(guó)文打交道，可說(shuō)是一輩子吃洋文飯。然而說(shuō)起來(lái)慚愧。對(duì)于外國(guó)文，我純粹是一個(gè)實(shí)用主義者，不用就忘，可以說(shuō)是一生與外文作游戲?！苯鹂四菊f(shuō)自己“不用就忘”，但事實(shí)是，他的外語(yǔ)水平不低，但他卻用這種方式表現(xiàn)自己對(duì)學(xué)習(xí)的謙虛態(tài)度。

金克木的“自嘲”不僅體現(xiàn)了其謙遜的態(tài)度，而且，其“自嘲”還有深刻的社會(huì)意義和文學(xué)意義。金克木的幽默看似輕松，卻在隱蔽的寫(xiě)法中體現(xiàn)出自己對(duì)社會(huì)的看法，他故意把自己的話反說(shuō)，實(shí)際是想要含蓄地表達(dá)對(duì)社會(huì)的“嘲諷”。《只千古而無(wú)對(duì)》結(jié)尾，他說(shuō)：“搬出古董來(lái)擦擦銹也許能發(fā)亮，但畢竟是出土文物。不過(guò)聊備一格而已?？v能展覽也談不上實(shí)用價(jià)值了?！盵2]表面看，金克木是在表達(dá)自己的“老矣，不能飯否?！钡珡母顚哟蝸?lái)看，他認(rèn)為有些事物如果已經(jīng)不合時(shí)宜，那么他的價(jià)值也就微乎其微了，金克木表達(dá)得非常含蓄，不露聲色?！妒橙恕ね醯馈分校鹂四菊\(chéng)懇地在散文結(jié)尾告訴讀者：“我這一番話，說(shuō)不定是有點(diǎn)‘強(qiáng)不知以為知’呢。還是閑話少說(shuō)吧”。表面看來(lái)，金克木的這句話似乎是綿軟的，力度小的，但他通過(guò)“閑話少說(shuō)”的正話故意反說(shuō)，漫不經(jīng)心卻深刻而幽默地表達(dá)了對(duì)中國(guó)歷史中的“吃人肉”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的某種抨擊，正面說(shuō)“閑話少說(shuō)”，實(shí)際上，他的話并非“閑話”，含蓄、有力，讓人陷入更加深入的思索。海明威曾說(shuō)：“作為一個(gè)作家，你不應(yīng)當(dāng)下判斷”，一個(gè)真正幽默的作家，不應(yīng)當(dāng)引導(dǎo)讀者的觀點(diǎn)，而要讓他們?cè)诤畹挠哪乐蓄I(lǐng)略幽默之外的有價(jià)值的東西[3]。

二、反諷方式的自我創(chuàng)新

金克木的“自嘲”給人的感覺(jué)是“大智若愚”，這種幽默表現(xiàn)就是反諷?！白猿啊逼鋵?shí)就是反諷的一種特殊形式，故意說(shuō)反話，筆者認(rèn)為反諷的表達(dá)方式是金克木散文的自我創(chuàng)新。

幽默常常運(yùn)用迂回曲折的語(yǔ)言表達(dá)形式。一般是將表達(dá)相異的兩種思路的語(yǔ)言形式放在一起，使其糅合，可收到出人意料而又情理之中的效果，使讀者深刻領(lǐng)會(huì)表達(dá)者所表達(dá)的深意——言外之意。反諷就是造成此種幽默效果的表達(dá)手段之一。

從本質(zhì)上說(shuō)反諷是指一個(gè)詞、一個(gè)事件、一個(gè)人與其獲取意義與生存的上下文(context亦稱(chēng)情境)發(fā)生了不符、背離或沖突。其通過(guò)語(yǔ)言外殼與真實(shí)意指之間的矛盾，實(shí)現(xiàn)語(yǔ)言形式上的張力和意義上的增殖。反諷常常借助文本能指與所指的不和諧，形式與內(nèi)容的矛盾，語(yǔ)言與語(yǔ)境的不一致，使文本產(chǎn)生字面之外的潛臺(tái)詞。

語(yǔ)辭反諷是反諷領(lǐng)域最基本的類(lèi)型，表現(xiàn)為故意不說(shuō)真話，表達(dá)的內(nèi)容與本意截然相反，言外之意是希望或相信接受主體能依據(jù)語(yǔ)境和語(yǔ)義結(jié)構(gòu)等因素發(fā)現(xiàn)表達(dá)內(nèi)容與本意之間的差異，能從內(nèi)容的反面理解內(nèi)容的本意。進(jìn)一步說(shuō)，語(yǔ)辭反諷，就是敘述者采用諧謔性的話語(yǔ)方式來(lái)傳達(dá)和字面意思相反或相左的意思，語(yǔ)言外殼和真實(shí)意指間的矛盾顯得相當(dāng)強(qiáng)烈而鮮明。反諷者本人具有明確的反諷意識(shí)和文本意圖。由于話語(yǔ)反諷相較其他反諷形態(tài)而言其功能較為明晰直接，因此具有很強(qiáng)的思想沖擊力和批判精神。其會(huì)在語(yǔ)言?xún)?nèi)容意義與語(yǔ)境意義之間建立某種“錯(cuò)位”，造成詞語(yǔ)之間的張力和距離，在作家、文本與讀者三者之間產(chǎn)生某種審美距離，這就是反諷的功能，“可以避免作者以過(guò)于武斷、直接的方式，把自己的態(tài)度和觀點(diǎn)強(qiáng)加給讀者，以一種曲徑通幽、暗香浮動(dòng)的方式，更為智慧、更有詩(shī)意地將作者的態(tài)度隱含于曲折的陳述中，讓讀者自己心領(lǐng)神會(huì)”[4]。

金克木散文中的反諷手法，即語(yǔ)辭反諷，在“兜圈子”中讓人們看到了很多聞所未聞的見(jiàn)解，甚至不惜丑化自己、貶低自己，他無(wú)意塑造作家無(wú)所不知的能力、高高在上的距離感。

《坐井觀天記》中，金克木由坐井觀天聯(lián)想到韓愈的《原道》是對(duì)老子仁義的“坐井觀天”的嘲諷，進(jìn)一步寫(xiě)出了老子的“非常道”之說(shuō)，實(shí)際是“既見(jiàn)天之變，又知地上井中之不變”之說(shuō)，利用利瑪竇的《經(jīng)天該》證明了韓愈說(shuō)法的合理性，進(jìn)而又深刻地聯(lián)想到禪也類(lèi)似于“坐井觀天”，而后金克木認(rèn)為自己“在下坐井觀天，所以對(duì)許多高深道理不懂”[5]，可他卻用了孟子、黃宗羲、嚴(yán)復(fù)的一系列觀點(diǎn)，主張不應(yīng)當(dāng)坐井觀天，但結(jié)尾卻又強(qiáng)調(diào)：“不幸我已老邁，下樓尚難，何況出井？只好將胡思亂想寫(xiě)成小文供自己和別人解悶了”，全文可謂波瀾起伏，汪洋恣肆，金克木一方面竭盡所能運(yùn)用多方面的積累來(lái)印證自己的觀點(diǎn)，卻又不直接表達(dá)自己的對(duì)錯(cuò)，但他同時(shí)不失風(fēng)度地表達(dá)了自己的能力有限，可謂“雙攻”論辯的力量；一方面義正言辭地表達(dá)自己的明確觀點(diǎn)；另一方面又回過(guò)頭來(lái)說(shuō)自己說(shuō)的都是“胡話”，只是“戲談”。在散文中，金克木如川劇“變臉”般，變幻莫測(cè)，他時(shí)而振振有詞，時(shí)而孱弱不已，狡猾地時(shí)攻時(shí)守，不停地變換角色，因此，全文是金克木在和自己、和別人開(kāi)玩笑，在嚴(yán)肅和反諷的交替中進(jìn)行，如入詭異的山峰，時(shí)高時(shí)低，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，在角色幻變中，迸發(fā)出精神火花。這樣就從新的角度對(duì)歷史事實(shí)進(jìn)行了自己曉暢、有趣的詮釋。

寫(xiě)人時(shí)，金克木所回憶的人都是他所熟悉、喜愛(ài)的，但他不正襟危坐地嚴(yán)肅地表達(dá)自己的夸耀或贊賞，總要含蓄、委婉地寫(xiě)出這個(gè)人物讓人過(guò)目不忘的、鮮明的特征，而這些特征通過(guò)反諷的形式表達(dá)出來(lái)，充滿(mǎn)了喜劇感。在《徐祖正教授》的結(jié)尾，對(duì)徐先生做了一番生動(dòng)的漫畫(huà)式的描述：“徐先生個(gè)子很矮，皮鞋是特制的高底，手里經(jīng)常拿一根西式手杖。我一望見(jiàn)就恍惚遇上了沒(méi)胡子的夏目簌石?！母铩瘯r(shí)剝奪了他的皮鞋和手杖。他在‘勒令’之下無(wú)可奈何，不能西裝革履持手杖打掃廁所。到‘文革’末散步時(shí)恢復(fù)了舊裝，只除去西服領(lǐng)帶。聽(tīng)說(shuō)抗戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，他走在北京王府井大街上被路人當(dāng)作日本人，遭到辱罵，不知挨打了沒(méi)有。徐氏藏書(shū)還在書(shū)庫(kù)，書(shū)主人及其好友也在舊書(shū)中安息了。不要擾亂他們罷?！盵6]短短的幾句話，夸張的細(xì)節(jié)描寫(xiě)抓住了徐教授拘謹(jǐn)、迂腐、書(shū)生氣的性格特征，寫(xiě)出了他遭遇的不公平的待遇，這一切通過(guò)他衣著的變化體現(xiàn)出來(lái)，令人忍俊不禁，會(huì)心大笑。雖然文中表面看似是金克木的玩笑之辭，但從描寫(xiě)中卻看到了金克木對(duì)徐先生發(fā)自?xún)?nèi)心的同情和敬佩，而且徐先生面對(duì)風(fēng)雨歷練后的生活遭遇，通過(guò)金克木生動(dòng)的反諷式的描述，變得苦中有甜，充滿(mǎn)幽默、輕松的氛圍，使得傷感的語(yǔ)言化腐朽為神奇，變成了讓人啼笑皆非的記憶，淚中帶笑。

金克木散文的幽默主要是通過(guò)反諷來(lái)實(shí)現(xiàn)的，反諷成為他散文靈魂流動(dòng)的重要載體，在反諷過(guò)程中，金克木有兒童般的天真與“淘氣”。時(shí)而有寫(xiě)自己親人的，如晚輩對(duì)大人依戀、懷念，時(shí)而道出對(duì)社會(huì)、世界的深刻理解；時(shí)而嚴(yán)肅認(rèn)真，時(shí)而玩世不恭。其散文的幽默是字面意思與文本意思的雙重意蘊(yùn)的文學(xué)效果。而且，金克木只是想輕松地、含蓄地、風(fēng)趣地將自己的精神世界多向地投射出來(lái)?！八麡O其善于打破常規(guī)的‘一本正經(jīng)’的嚴(yán)肅格調(diào)，取而代之的是一種幽默、詼諧甚至玩味的味道，字里行間顯示出的是少有的‘老頑童’的形象?！?/p>

三、自嘲、反諷手法是“不一致”結(jié)構(gòu)的體現(xiàn)

康德在《判斷力批判》中說(shuō)過(guò)：“在一切引起活潑的撼人的大笑里必須有某種荒謬悖理的東西存在。笑是一種從緊張的期待突然轉(zhuǎn)化為虛無(wú)的感情?！薄罢沁@一對(duì)于悟性絕不愉快的轉(zhuǎn)化卻間接地在一瞬間極活躍地引起歡快之感?！钡?，這種不匹配卻更能體現(xiàn)出思想價(jià)值，深度模式的“反諷”一定在美學(xué)上推崇抗?fàn)?，追求一種抗?fàn)幮缘暮椭C藝術(shù)。在審視人生和世界時(shí)，只有自身具備高度抗?fàn)幮孕睦淼淖骷?，才能自由地駕馭“反諷”語(yǔ)式，表述自己對(duì)世界的認(rèn)知、對(duì)人生的體驗(yàn)。因此，進(jìn)一步說(shuō)，金克木的幽默不論是自嘲或是反諷，都體現(xiàn)出某種能指與所指的不一致，形成這樣的“不一致”的表達(dá)方式，形成了統(tǒng)一、融合的風(fēng)格，這樣的散文結(jié)構(gòu)在散文中成為一種創(chuàng)新。

在孫紹振看來(lái)，“這不是一種簡(jiǎn)單的平面的結(jié)構(gòu)，而是一種復(fù)合的立體結(jié)構(gòu)，表層的不一致是怪異的，是能用明確的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)的；而深層的一致是無(wú)聲的，或者是從雙方共同的經(jīng)驗(yàn)中得到，或者是從雙方默默的推理中得到?！盵7]即金克木散文中看似相反的語(yǔ)言形成了某種說(shuō)反話的錯(cuò)覺(jué)，當(dāng)讀者撇開(kāi)文字，進(jìn)入文本內(nèi)部時(shí)，就會(huì)會(huì)心一笑，當(dāng)讀者的正常心理與思維期待與最后作者的真正本意相結(jié)合時(shí)，幽默便產(chǎn)生?！氨韺拥母杏X(jué)‘錯(cuò)位’和深層的意思‘之間的張力決定了幽默的深度?！边@兩者之間的反差愈大，幽默的力度也就愈大。

具體而言，金克木表現(xiàn)幽默的自嘲、反諷等手法是“不一致”的結(jié)構(gòu)的體現(xiàn)，“不一致”就是一種“不對(duì)稱(chēng)”，即字面意思與文本內(nèi)涵的不對(duì)稱(chēng)，幽默就從“不對(duì)稱(chēng)”中產(chǎn)生。表達(dá)的意義與內(nèi)涵相反的表層語(yǔ)句的生動(dòng)描寫(xiě)，與內(nèi)涵無(wú)關(guān)、或與內(nèi)涵關(guān)系較遠(yuǎn)的語(yǔ)句的故意書(shū)寫(xiě)，都可以體現(xiàn)金克木散文的幽默性。

在《阿Q——辛亥革命的符號(hào)》中，金克木說(shuō)：“藝術(shù)品總是超越藝術(shù)家而更加長(zhǎng)壽的?！苯鹂四緦⑻眉X德與阿Q進(jìn)行對(duì)照，最后補(bǔ)充說(shuō)明了這句意味深長(zhǎng)的話，這句話體現(xiàn)了一種幽默的態(tài)度，但從表面看，這句話和前面的內(nèi)容關(guān)系不大，甚至可以看作另一方面的事物，是議論藝術(shù)品與藝術(shù)家之間的關(guān)系，而不是阿Q，但細(xì)細(xì)揣摩會(huì)發(fā)現(xiàn)，看似兩件不相干的事情其實(shí)通過(guò)深刻的內(nèi)涵聯(lián)系起來(lái)，這樣就形成了表面意義的不一致和本質(zhì)的一致的沖突，看似沖突，實(shí)則是一個(gè)意義的不同角度的表達(dá)。其實(shí)金克木真正想表達(dá)的是——阿Q的精神是超越了《阿Q正傳》本身的，魯迅創(chuàng)造了阿Q這樣一個(gè)栩栩如生的文學(xué)形象，但阿Q比魯迅其他作品的形象更具有國(guó)際性，阿Q精神帶來(lái)的啟示是會(huì)長(zhǎng)久傳播的，阿Q的精神也必將長(zhǎng)久地引起文學(xué)和社會(huì)學(xué)界的關(guān)注，但深層的意思實(shí)際是，表面文本呈現(xiàn)出對(duì)阿Q看似進(jìn)行褒獎(jiǎng)，其實(shí)卻故意從文化的角度對(duì)阿Q間接地貶抑。

金克木通過(guò)自嘲、反諷，消解了自己的學(xué)者地位，消解了自己對(duì)文化的權(quán)威解釋?zhuān)瑢?shí)際上，他是在消解精英文化對(duì)接受主體中非精英群體的文化侵蝕作用，顛覆了散文中學(xué)者散文家對(duì)文化傳播的“傳聲筒”作用，把自己放在普通人的角度，不在文本中填充抽象的宏大的歷史感和文化概念，在文本中將對(duì)文化的理解和對(duì)生活的理解融為一體，傳達(dá)對(duì)生活、對(duì)社會(huì)、對(duì)文化貼近人心的真切感受。金克木對(duì)散文家的職責(zé)進(jìn)行反思，通過(guò)反諷手法的運(yùn)用，作者含蓄并敏銳地傳達(dá)了自己的真實(shí)意圖，而讀者卻在不自覺(jué)的微笑中達(dá)到與作者的心意相通。作者將自己的態(tài)度隱藏在模糊的陳述中?！敖鹂四镜纳⑽牟粏螁问钦驹跈?quán)威地位俯視卑劣靈魂并對(duì)其進(jìn)行揶揄、鞭笞，也不是那種站起來(lái)的靈魂對(duì)著沒(méi)有站起來(lái)的靈魂的調(diào)侃。正是‘我也在其中’的一種心態(tài)?！盵8]金克木謙遜是因?yàn)樗麤](méi)有那種文人的架子，他和整個(gè)環(huán)境的關(guān)系是融合的、平等相處的。