從《第一爐香》看張愛(ài)玲的敘事倫理

王 倩，薛 雯

(上海理工大學(xué) 出版印刷與藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院，上海 200093)

劉小楓著作《沉重的肉身:現(xiàn)代性倫理的敘事緯語(yǔ)》中最早出現(xiàn)“敘事倫理”一詞[1]。其中他認(rèn)為，敘事倫理從個(gè)體獨(dú)特的例外情形去探問(wèn)生活感覺(jué)的意義，緊緊摟抱著個(gè)人的命運(yùn)，關(guān)注個(gè)人生活的深淵。在這一點(diǎn)上，張愛(ài)玲無(wú)疑是最具代表性的，她的敘事倫理，常常張揚(yáng)一種“無(wú)差別的善意”，她善于掙脫傳統(tǒng)的道德困境、經(jīng)驗(yàn)困境，打破俗常的現(xiàn)實(shí)和人倫規(guī)則，不評(píng)判善惡是非，同時(shí)又能使讀者同她一起，以最大的善意去寬慰一個(gè)人，理解他(她)生命中一切細(xì)微感受和變故，與人物命運(yùn)感同身受，充滿了細(xì)膩的人文關(guān)懷，飽含人道主義精神，大膽揭露人性中最柔軟、最黑暗、最不堪的一面，即使人物身處深淵，即使存在現(xiàn)實(shí)倫理不可接受的行為，張愛(ài)玲都盡可能地以一種平和的視角進(jìn)行敘述。本文將通過(guò)分析《第一爐香》女主葛薇龍如何在復(fù)雜的倫理環(huán)境，作出艱難的倫理選擇，探索張愛(ài)玲的敘事倫理特征[2]。

一、畸形的倫理環(huán)境-“無(wú)形場(chǎng)域”的構(gòu)建

敘事倫理學(xué)家們堅(jiān)持：“每個(gè)人都是一個(gè)深淵，當(dāng)人們往下看的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得頭暈?zāi)垦！保弧懊恳粋€(gè)人的生命都值得仔細(xì)審視，都有屬于自己的秘密與夢(mèng)想”[1]。那么，張愛(ài)玲是如何對(duì)葛薇龍所面臨的倫理環(huán)境進(jìn)行敘事的呢？她是如何一步一步墮入“深淵”的呢？故事又埋藏著她的哪些“秘密與夢(mèng)想”呢？這里，似乎從這“沉香屑”燃起的那一刻起，張愛(ài)玲就構(gòu)建了一種無(wú)形場(chǎng)域，在這個(gè)場(chǎng)域里，每個(gè)人都難逃物質(zhì)、欲望、利益帶來(lái)的誘惑，過(guò)著一種紙醉金迷的生活，這場(chǎng)域像是一種魔力，如同梁太太織就的“蜘蛛網(wǎng)”，凡是被網(wǎng)住的女子，都是她吸引男子的工具；凡是男子，皆為她滿足年輕時(shí)得不到的情欲的傀儡[3]。

在宏觀上，由于時(shí)代背景等因素，這個(gè)無(wú)形場(chǎng)域所構(gòu)建的倫理環(huán)境，是極不協(xié)調(diào)的：“處處都是對(duì)照，各種不調(diào)和的地方背景，時(shí)代氣氛，全是硬生生地給摻揉在一起，造成一種奇幻的境界”，如在梁太太的園會(huì)中，“福字大燈籠”和“海灘上用的遮陽(yáng)傘”同時(shí)出現(xiàn)的場(chǎng)景，在視覺(jué)和心理上給讀者帶來(lái)極大的沖擊，這種中西結(jié)合，表面上是新與舊的文化碰撞，實(shí)則不倫不類，夾雜了殖民地時(shí)期新舊、中西利益的博弈與沖突，充滿了諷刺意味，使得這個(gè)場(chǎng)域變得更加復(fù)雜而扭曲。然而這“無(wú)形場(chǎng)域”又是通過(guò)“有形化”的細(xì)節(jié)逐漸加強(qiáng)的，在故事的開(kāi)始，就以薇龍的視角展現(xiàn)了姑媽住宅的具體描繪，如同一幅注重細(xì)節(jié)和工筆的油畫，充滿了色彩、形狀、隱喻，以打造空間感、立體感，構(gòu)成一種視覺(jué)上的沖擊力，為后續(xù)在這個(gè)華貴住宅區(qū)發(fā)生的故事奠定了基底。同時(shí)，對(duì)相同景色不同情境的變化描寫，有強(qiáng)化視覺(jué)效果的作用，加深讀者對(duì)故事發(fā)生場(chǎng)景的印象，譬如這“白房子”、“綠玻璃”元素的變化，對(duì)人物心理起到了映射作用，寓情于景，同時(shí)觸景生情。一開(kāi)始，薇龍對(duì)一切都很新奇，因而這顏色都是明亮的、結(jié)構(gòu)都是清晰的、心情是歡喜的：“山腰里這座白房子是流線形的，幾何圖案式的構(gòu)造，類似最摩登的電影院。然而屋頂上卻改了一層仿古的碧色琉璃瓦。玻璃窗也是綠的，配上雞油黃嵌一道窄紅的邊框”。而正式入住梁宅時(shí)：“依稀還見(jiàn)那黃地紅邊的窗柩，綠玻璃窗里映著海色。那巍巍的白房子，蓋著綠色的琉璃瓦，很有點(diǎn)像古代的皇陵”。這里，使用《聊齋志異》里的意象，刻畫了梁宅這一深宅大院的整體形象，起初“這園子仿佛是亂山中憑空擎出的一只金漆托盤”、“欄桿外就是荒山”，體現(xiàn)了它的封閉性和獨(dú)立性，“門邊點(diǎn)了一盞赤銅攢花的仿古宮燈。人到了門邊，依然覺(jué)得門里鴉雀無(wú)聲，不像有客，側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，方才隱隱聽(tīng)見(jiàn)清脆的洗牌聲，想必有四五桌麻將?！边@詭異氣氛的渲染，正是《聊齋》的慣用手法。而對(duì)園子的描寫則“布置謹(jǐn)嚴(yán)，一絲不亂，就像漆盤上淡淡的工筆彩繪”，外部的工整華麗只是表象，就像《聊齋》里的幻術(shù)，隨時(shí)可能幻化成“墳?zāi)埂?。而薇龍這樣一個(gè) “對(duì)于香港山頭華貴的住宅區(qū)還是相當(dāng)?shù)纳琛钡呐?，這富貴場(chǎng)對(duì)她來(lái)說(shuō)完全是沒(méi)接觸過(guò)的圈子，就像《聊齋》里的書生，上山探親出來(lái)之后，轉(zhuǎn)眼間那歸家宅第已經(jīng)化成一座大墳山”，她所感受到的截然不同的“皇陵”、“大墳山”意象，則充斥著潛意識(shí)里對(duì)從未接觸過(guò)新環(huán)境、見(jiàn)過(guò)姑媽以后對(duì)未來(lái)的恐懼與不安。這院子里的人，是“鬼”，而薇龍?zhí)と脒@鬼氣的世界，漸漸變成“新鬼”，融入這鬼氣森森的世界，再也走不出來(lái)。

無(wú)疑，這無(wú)形場(chǎng)域的中心就是梁太太，在這個(gè)場(chǎng)域里，是梁太太一手遮天塑造的充滿“滿清末年的淫逸空氣”的小天地。她像一個(gè)蛇蝎毒婦，就像《倩女幽魂》里小倩的“姥姥”，一手控制著整個(gè)梁宅里面的男男女女，她是道德淪喪的代表，沒(méi)有了長(zhǎng)幼倫理的觀念，與侄女共爭(zhēng)甚至共享一個(gè)情人，她不健全的人性漸漸吞噬著侄女純潔的心靈。從故事一開(kāi)始，就對(duì)人物命運(yùn)進(jìn)行了暗示，初見(jiàn)時(shí)以“蜘蛛”“蛇信子”等意象對(duì)姑媽人物形象的刻畫，不正是后面其為了自身利益不惜將侄女作為賺錢工具的預(yù)判嗎？對(duì)梁太太這一場(chǎng)域的中心人物的刻畫，作品不僅使用了豐富的意象，而且善于抓住日常物品，以物品變化反映人物變化。如，以扇子對(duì)薇龍初見(jiàn)梁太太時(shí)的場(chǎng)景描寫：

“薇龍站在她跟前，她似乎并不知道，只管把一把芭蕉扇子磕在臉上，仿佛是睡著了?！?/p>

“梁太太一雙纖手，搓得那芭蕉柄的溜溜地轉(zhuǎn)，有些太陽(yáng)從芭蕉筋紋里漏進(jìn)來(lái)，在她臉上跟著轉(zhuǎn)。”

“她那扇子偏了一偏，扇子里篩入幾絲金黃色的陽(yáng)光，拂過(guò)她的嘴邊，就像一只老虎貓的須，振振欲飛”

“梁太太只管把手去撕芭蕉扇上的筋紋，撕了又撕。薇龍猛然省悟到，她把那扇子擋住臉，原來(lái)是從扇子的露縫里釘眼著自己呢！”

“梁太太的手一低，把扇子徐徐叩著下顎?！?/p>

這一把普通的芭蕉扇，把梁太太對(duì)薇龍的打量算計(jì)描繪得栩栩如生，同時(shí)也從薇龍的視角展現(xiàn)了她初見(jiàn)姑媽時(shí)的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、察言觀色，透過(guò)芭蕉扇的縫隙看人，不禁使人細(xì)思極恐、不寒而栗。又如，“房里滿是那類似杏仁露的強(qiáng)烈的蔻丹的氣味，梁太太正搽完蔻丹，尖尖的翹著兩只手，等它干。兩只雪白的手，仿佛才上過(guò)拶子似的，夾破了指尖，血滴滴地。”這血滴滴的手，把梁太太蛇蝎毒婦的形象再次強(qiáng)化，把她為了個(gè)人利益不惜以犧牲親侄女一生幸福為代價(jià)的惡毒手腕再次聚焦?！傲禾窀竦男⑵饋?lái)，一面笑，一面把一只血滴滴的食指點(diǎn)住了薇龍，一時(shí)卻說(shuō)不出話來(lái)”，這“格格”一笑，表面上是為了侄女好，實(shí)則只是把其視作將來(lái)賺錢的工具，渲染了一種可怕的陰森的氛圍。梁太太在這“無(wú)形場(chǎng)域”中強(qiáng)大的氣場(chǎng)也反映了金錢本位的“新”的資產(chǎn)階級(jí)化倫理道德對(duì)古老的中國(guó)倫理規(guī)范(薇龍)的壓迫。

同時(shí)，“無(wú)形場(chǎng)域”隨女主人公葛薇龍的“心理場(chǎng)域”而不斷強(qiáng)化，隨著“無(wú)形場(chǎng)域”的加強(qiáng)，給人的壓抑感和蒼涼意蘊(yùn)也更加濃厚。在薇龍同姑媽和司徒協(xié)共坐一輛車的情景描寫，“半路上下起傾盆大雨來(lái)。那時(shí)正是初夏，黃梅季節(jié)的開(kāi)始。黑郁郁的山坡上，烏沉沉的風(fēng)卷著白辣辣的雨，一陣急似一陣，把那雨點(diǎn)兒擠成車輪大的團(tuán)兒，在汽車頭上的燈光的掃射中，像白繡球似的滾動(dòng)。遍山的肥樹(shù)也彎著腰縮成一團(tuán)；像綠繡球，跟在白繡球的后面滾?！薄鞍桌C球”和“綠繡球”的意象，表現(xiàn)了雨之大，風(fēng)之狂。在司徒協(xié)送給她金剛石手鐲的時(shí)候，薇龍回到房間，內(nèi)心不安的外在表現(xiàn)通過(guò)環(huán)境得到外顯：“緊對(duì)著她的陽(yáng)臺(tái)，就是一片突出的山崖，仿佛是那山嶺伸出舌頭舐著那陽(yáng)臺(tái)呢。在黃梅雨中，漫山醉醺醺的樹(shù)木，發(fā)出一蓬一蓬的青葉子味；芭蕉、梔子花、玉蘭花、香蕉樹(shù)、樟腦樹(shù)、菖蒲、鳳尾草、象牙紅、棕櫚、蘆葦、淡巴菰，生長(zhǎng)繁殖得太快了，都有些殺氣騰騰，吹進(jìn)來(lái)的風(fēng)也有點(diǎn)微微的腥氣?！薄吧綆X”“舐著”“陽(yáng)臺(tái)”，繁殖過(guò)快的植物、過(guò)分潮濕的空氣，都是司徒協(xié)這一舉動(dòng)對(duì)薇龍內(nèi)心的沖擊，她深深感到了司徒協(xié)的攻擊性，一種咄咄逼人的赤裸裸的威脅，因而她眼中的景色也是外揚(yáng)的、狂放的、咄咄逼人的。

故事結(jié)尾，“天”與“?！钡膱?chǎng)域給人無(wú)限的壓抑感，將整個(gè)“無(wú)形場(chǎng)域”封鎖在一片無(wú)法自拔的空氣里，自此，薇龍失去了自由，且甘于接受這命運(yùn)的擺布。在薇龍和喬琪去灣仔看熱鬧的時(shí)候，“頭上是紫黝黝的藍(lán)天，天盡頭是紫黝黝的冬天的海，但是海灣里有這么一個(gè)地方，有的是密密層層的人，密密層層的燈，密密層層的耀眼的貨品-藍(lán)瓷雙耳小花瓶、一卷一卷蔥綠堆金絲絨、玻璃紙袋裝著巴島蝦片、琥珀色的熱帶產(chǎn)的榴蓮糕、拖著大紅穗子的佛珠、鵝黃的香袋、烏銀小十字架、寶塔頂?shù)臎雒保蝗欢谶@燈與人與貨之外，還有那凄清的天與海-無(wú)邊的荒涼，無(wú)邊的恐怖。”灣仔的小世界，給了薇龍暫時(shí)忘卻煩惱的快樂(lè)，但她觸景生情，知道在這之外的“天”與“?！?，仍是無(wú)盡“荒涼”和“恐怖”。反觀整個(gè)小說(shuō)，姑媽家的“天”與“?！?，本來(lái)是遼闊的、自由的，但對(duì)于薇龍來(lái)說(shuō)，她卻像被關(guān)進(jìn)了囚籠，只能從自己的小房間里看同樣的“天”與“?！?。這陰森、恐怖、不協(xié)調(diào)的無(wú)形場(chǎng)域，像囚籠，薇龍只能從那小房間看到外面的“天”與“?！?，久而久之，連從這房間里看到的原本該是廣闊自由的“天”與“?！?，都與悲哀掛鉤了。

可見(jiàn)面對(duì)這樣的倫理環(huán)境，對(duì)于薇龍這樣一個(gè)獨(dú)自步入該“無(wú)形場(chǎng)域”的“普通的上海女孩”會(huì)帶來(lái)多大的沖擊和改變，倫理環(huán)境的畸形，恰恰為薇龍后面的墮落提供了一種“合理化”的解釋，使讀者更易接受后面的人物命運(yùn)結(jié)局，給予人物理解和包容，似乎在這樣的倫理環(huán)境中，人物作出的任何行為都是在情理之中的。從倫理環(huán)境的構(gòu)建入手，就如同先搭建了一個(gè)充滿誘惑的物質(zhì)世界，對(duì)于涉世未深的單純女高中生而言，她就如同一只麻雀，步入獵人設(shè)計(jì)好的陷阱，反倒因這預(yù)先的環(huán)境之危險(xiǎn)復(fù)雜，使得旁觀者對(duì)于其境遇多了些同情和憐憫，達(dá)到了“共情”的效果。

二、艱難的倫理選擇-自省與自欺中的掙扎

步入了畸形的倫理環(huán)境，對(duì)一個(gè)傳統(tǒng)倫理本位的女孩來(lái)講，必然面對(duì)著與自己三觀截然不同的生活，因而她必須直接或間接、主動(dòng)或被動(dòng)、有意識(shí)或無(wú)意識(shí)地作出倫理選擇。在選擇上，她一個(gè)小姑娘既獨(dú)自前來(lái)，無(wú)形場(chǎng)域是既已存在的，而她則是事先與這環(huán)境格格不入的獨(dú)立個(gè)體，在心理上必然充滿了矛盾。在這一點(diǎn)上，張愛(ài)玲用其獨(dú)特的女性敘事的手法，以葛薇龍這一女主角的視角，著重刻畫人物的矛盾心理，讓讀者感受到她的每一次掙扎、每一次彷徨、每一次思忖，那么最后當(dāng)她陷入自知的悲劇時(shí)也能有一個(gè)自然的、合理的、充分的過(guò)渡。在三次“自省”的選擇面前，薇龍都通過(guò)“自欺”放棄了：

第一次選擇，是她初入梁宅時(shí)所觀所感的直接體驗(yàn)。正如喬琪所言，薇龍最善于“自己哄自己”，在剛到姑媽家的時(shí)候，她明明知道“我平白來(lái)攪在渾水里，女孩子家，就是跳到黃河里也洗不清”，但仍然勸自己：“今天受了這些氣，竟有些不值得！”“來(lái)既來(lái)了，不犯著白來(lái)一趟，自然要照原來(lái)計(jì)畫向姑母提出要求，依不依由她，她不依，也許是我的幸運(yùn)”。 “幸運(yùn)”一詞反映了其實(shí)薇龍?jiān)跐撘庾R(shí)里，知道住在姑媽這里的潛在危險(xiǎn)，但對(duì)于姑媽這里的上流生活卻又充滿著羨慕與期待，渴望步入新的階層，故而對(duì)這些風(fēng)險(xiǎn)視而不見(jiàn)，以僥幸心理尋找待下去的借口：“至于我，我既睜著眼走進(jìn)了這鬼氣森森的世界，若是中了邪，我怪誰(shuí)去？可是我們到底是姑侄，她被面子拘住了，只要我行得正，立得正，不怕她不以禮相待。外頭人說(shuō)閑話，盡他們說(shuō)去，我念我的書。將來(lái)遇到真正喜歡我的人，自然會(huì)明白的，絕不會(huì)相信那些無(wú)聊的流言”，她感覺(jué)到了這個(gè)場(chǎng)域可能帶給她的影響，她比誰(shuí)都清醒，但她還是不能果決地放棄這很可能毀掉一生的決定，可見(jiàn)薇龍是多么地擅長(zhǎng)于自我安慰，同時(shí)對(duì)物質(zhì)生活又是如此向往。

第二次選擇，司徒協(xié)塞給她金剛石手鐲，讓薇龍對(duì)未來(lái)有了被支配的恐懼感，她意識(shí)到“梁太太犧牲年輕的女孩子來(lái)籠絡(luò)司徒協(xié)，不見(jiàn)得是第一次。她需要薇龍做同樣的犧牲，也不見(jiàn)得限于這一次”，所以“唯一的推卻的方法是離開(kāi)了這兒”。她再一次清醒，又再一次墮落，她知道自己已然對(duì)這種紙醉金迷的物質(zhì)生活上了癮，但她的想法繼而轉(zhuǎn)向“她要離開(kāi)這兒，只能找一個(gè)闊人，嫁了他”，在那個(gè)時(shí)代，女性將自己的命運(yùn)寄托于男人身上，她不是想著直接離開(kāi)，而是轉(zhuǎn)而想到喬琪，把自己的未來(lái)命運(yùn)寄托于喬琪的愛(ài)，孰不知當(dāng)她依賴上喬琪的時(shí)候，未來(lái)反而變得越來(lái)越渺茫。她明白，“也許喬琪的追求她不過(guò)是一時(shí)高興；也許他對(duì)任何女孩子都是這樣的”，但她還是勸自己：“在過(guò)去，喬琪不肯好好地做人，他太聰明了，他的人生觀太消極，他周圍的人沒(méi)有能懂得他的，他活在香港人中間，如同異邦人一般。幸而現(xiàn)在他還年輕，只要他的妻子愛(ài)他，并且相信他，他什么事不能做？即使他沒(méi)有錢，香港的三教九流各種機(jī)關(guān)都有喬家的熟人，不怕沒(méi)有路可走”，薇龍?zhí)煺娴匾詾樽约嚎梢宰瞿莻€(gè)可以改變這一花花公子的女子，卻不曾想，喬琪根本就沒(méi)想過(guò)收心，做一個(gè)有責(zé)任心的丈夫，他還是個(gè)依靠別人過(guò)活的寄生蟲(chóng)。歸根結(jié)底，還是女性那種“女結(jié)婚員”的封建思想，禁錮了她選擇的自由，而那荒唐而無(wú)止境的一廂情愿的愛(ài)，又使她甘于寄托于最美的幻想在喬琪身上，沉浸在一種浪子回頭但又希望渺茫的遐想之中。

第三次選擇，出現(xiàn)在薇龍生病后猶豫著是不是要留在香港。薇龍一邊想躲回上海的家逃避這一切，一邊又放不下香港的奢華享樂(lè)的生活：“她躺在床上，看著窗子外面的天。中午的太陽(yáng)煌煌地照著，天卻是金屬品的冷冷的白色，像刀子一般割痛了眼睛。秋深了，一只鳥(niǎo)向山巔飛去，黑鳥(niǎo)在白天上，飛到頂高，像在刀口上刮了一刮似的，慘叫了一聲，翻過(guò)山那邊去了”，這段外景的描寫，是薇龍內(nèi)心痛苦不堪的真實(shí)寫照，在這段愛(ài)里，她委曲求全，一步步退讓，放下自尊，放低姿態(tài)，走向命運(yùn)設(shè)計(jì)的圈套。“她突然決定不走了-無(wú)論怎樣不走。從這一剎那起，她五分鐘換一個(gè)主意-走！不走！走！不走！在這兩個(gè)極端之間，她躺在床上滾來(lái)滾去，心里像油煎似的”。此處，把薇龍猶豫不決的心態(tài)刻畫得淋漓盡致。在訂完船票回家后看到喬琪，“天完全黑了，整個(gè)的世界像一張灰色的耶誕卡片，一切都是影影綽綽的，真正存在的只有一朵一朵頂大的象牙紅，簡(jiǎn)單的、原始的、碗口大、桶口大?！边@是看到喬琪后薇龍的內(nèi)心情感欲望，對(duì)愛(ài)的渴求，不可遏制地蔓延著，因此，也是在這時(shí)她確定自己還是愛(ài)著喬琪，于是回家后就做了留下來(lái)為梁太太和喬琪賺錢的決定。在道德倫理和個(gè)人自由倫理面前，薇龍選擇跟隨個(gè)人感覺(jué)，在自欺自省中選擇嫁給喬琪，她明明清楚嫁給了喬琪，就是犧牲自己的青春成為梁太太和喬琪賺錢的工具，失去個(gè)人尊嚴(yán)，忍受世人的冷眼，但她就是不受控制地選擇了這條不歸路。這與張愛(ài)玲的個(gè)人經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系，她瞇著眼睛看愛(ài)情，始終把男性往好的方向看，但凡有一點(diǎn)點(diǎn)溫暖，也要飛蛾撲火。

她一次次意識(shí)到，比誰(shuí)都清醒自己的處境，卻最終被自己打敗，在面臨每一次的選擇，薇龍都是做出了錯(cuò)誤的選擇，無(wú)法戰(zhàn)勝內(nèi)心的心魔，一次次想要離開(kāi)，卻始終下不了堅(jiān)定的決心，一次次的心理斗爭(zhēng)，一次次被命運(yùn)擺布，一次次走向悲劇的深淵，最終再無(wú)選擇的權(quán)利。她對(duì)喬琪的態(tài)度轉(zhuǎn)變、她對(duì)回家還是不回家的改變、她接不接受司徒協(xié)的改變等，這一過(guò)程，是薇龍從一個(gè)懵懂天真的少女，逐漸淪為被金錢、欲望控制、失去自由、自尊的替人弄錢的工具。薇龍的心理感受，看似是與自己的對(duì)話，其實(shí)也是與讀者的倫理對(duì)話，讓讀者看到小人物內(nèi)心那最隱蔽、最不堪、最沉默的小小角落，如此，張愛(ài)玲將人性的黑暗面毫不留情地揭露出來(lái)，愛(ài)人的無(wú)情、親人的冷漠、旁人的冷眼，將女性在那一時(shí)代所處的困境刻畫得淋漓盡致，以女性的獨(dú)特視角，感受人物心理最細(xì)微變化的過(guò)程，對(duì)薇龍的三次選擇或無(wú)奈、或可惜、或同情、或義憤的直接感受，給予人物最大的包容和體貼。

三、虛無(wú)與蒼涼的倫理意蘊(yùn)-偶然中的必然

“蒼涼之所以有更深長(zhǎng)的回味，就因?yàn)樗袷[綠配桃紅，是一種參差的對(duì)照”。《第一爐香》沒(méi)有說(shuō)喬琪最后回心轉(zhuǎn)意，沒(méi)有設(shè)置女性自強(qiáng)用理性逃出姑媽魔掌，沒(méi)有直接評(píng)判人物善惡，只是任故事自然發(fā)展到它的特定情節(jié)，不刻意，不逢迎，不落俗套，在梁宅的華麗場(chǎng)景營(yíng)造中，女主人公葛薇龍的命運(yùn)終在蒼涼中徐徐落幕，反映了張愛(ài)玲對(duì)女性人物命運(yùn)的悲憫情懷。反倒這樣自然、不緩不慢的敘事，帶給人最后的震撼是最強(qiáng)烈的，回味無(wú)窮的蒼涼意蘊(yùn)留以無(wú)限的倫理思考，那曾經(jīng)的繁華與欲望，夢(mèng)想與希冀，如同泡沫，幻滅、虛空，只留下蒼涼。

“蒼涼”，是薇龍這樣“一個(gè)極普通的上海女孩子”悲劇命運(yùn)的普遍性和必然性。對(duì)于薇龍來(lái)說(shuō)，無(wú)意識(shí)中，她是一個(gè)涉世未深的、對(duì)金錢和欲望沒(méi)有抵抗力的姑娘，她的悲劇，是偶然中的必然，是其自身性格和姑媽推波助瀾以及女性在社會(huì)存在意義的大背景下的必然。普遍性，是薇龍作為一個(gè)小人物，卻道出了無(wú)數(shù)年輕少女命運(yùn)的不確定性，設(shè)置薇龍作為一個(gè)單純的女孩為完成學(xué)業(yè)獲得學(xué)費(fèi)來(lái)找姑媽梁太太的人物形象，突出了物質(zhì)生活對(duì)于普通女孩的誘惑力。不僅僅是薇龍，試問(wèn)，面對(duì)現(xiàn)實(shí)中金錢、權(quán)利、情欲的誘惑，又有多少身處其中的少女，可以抵抗住這些人性的誘惑呢？在香港殖民地時(shí)期如此，當(dāng)今時(shí)代對(duì)于物質(zhì)生活和上流社會(huì)貪慕的女子也大有人在，在這些誘惑中，女性一步一步沉淪為“女結(jié)婚員”，最終失去自我，甚至失去反抗的能力。表面上看，薇龍的命運(yùn)是無(wú)數(shù)個(gè)小小的偶然推波助瀾，但人物性格和各種外力施壓造成這樣的命運(yùn)卻是必然的，雖然令人惋惜，卻又在情理之中。

“蒼涼”，是女性在那種時(shí)代背景下的女結(jié)婚員的狹窄選擇，最后，不掙扎，不反駁，在那種背景下，女孩子面對(duì)物質(zhì)的誘惑，很容易像薇龍一樣失去自我，只是薇龍外在和內(nèi)在因素都推動(dòng)了她的悲劇命運(yùn)，反映了女性在社會(huì)的弱勢(shì)地位，正如睇睇被梁太太控制一樣，那“花生米”不正是她敢怒不敢言、屈服于強(qiáng)大惡勢(shì)力的無(wú)聲刻畫和具體表現(xiàn)嗎？如此，睨兒最終選擇了沉默，生活所迫，向惡勢(shì)力低了頭，壓抑的氛圍側(cè)面反應(yīng)了梁太太的勢(shì)力之大，是對(duì)違背梁太太意愿之人的懲罰，睇睇的下場(chǎng)，也是對(duì)薇龍命運(yùn)的預(yù)判，盡管薇龍是其有血緣關(guān)系的親侄女，也終究不過(guò)是她的一步棋子。而“薇龍依舊把兩只手插在鬢發(fā)里，出著神，臉上帶著一點(diǎn)笑，可是眼睛卻是死的?！边@里的薇龍，在受到喬琪和睨兒事件之后，在梁太太的勸導(dǎo)下，對(duì)愛(ài)情的失望，對(duì)人生的迷茫，不正是睨兒命運(yùn)的另一種表現(xiàn)形式嗎？不管身份如何，她們都只是被梁太太操縱于股掌之中的工具而已，何談自由？何談獨(dú)立？她們，在這物質(zhì)世界里慢慢消磨自己的青春，最后又心甘情愿被利用，她們比誰(shuí)都要清醒，卻又比誰(shuí)都更沉默。

蒼涼，是愛(ài)情在能給人希望的同時(shí)最終卻帶來(lái)的絕望。明明她可以選擇自己的愛(ài)情，卻始終在一個(gè)愛(ài)而不得的浪子-喬琪身上荒廢青春、出賣自尊，做一個(gè)自覺(jué)自愿的愛(ài)的受害者。為什么是喬琪？故事中出現(xiàn)的另外兩位男性-盧兆麟和司徒協(xié)，都推動(dòng)了葛薇龍選擇喬琪。盧兆麟的出現(xiàn)，成為故事的關(guān)鍵線索，正是因?yàn)檗饼垖?duì)盧兆麟的好感，導(dǎo)致她對(duì)姑媽產(chǎn)生隔閡，進(jìn)而因?yàn)閱嚏魇恰八赖奈ㄒ荒軌蚩咕芰禾哪ЯΦ娜恕?，使她?duì)喬琪有了好感，并一步一步陷入他的愛(ài)情陷阱。正因?yàn)橛泻酶械谋R兆麟被梁太太收入囊中，而喬琪是唯一能拒絕姑媽的人，薇龍因此對(duì)喬琪有了好感；而司徒協(xié)塞給她金剛石手鐲，讓薇龍對(duì)未來(lái)有了恐懼感，這時(shí)她又想到喬琪，以為他能帶給自己想要的幸福。 “無(wú)數(shù)小小的冷冷的快樂(lè)，像金鈴一般在她的身體的每一部分搖顫，她緊緊地抱住了她的手臂”，只是這“小小的”“冷冷的”快樂(lè)，就足以讓薇龍?jiān)凇傲禾⑺就絽f(xié)、其他一群虎視眈眈的人”中尋找“新的安全，新的力量，新的自由”，為這份快樂(lè)，她愿意以犧牲自己的下半生，成全喬琪的物質(zhì)追求。但這“蒼涼”，卻連薇龍這點(diǎn)“小小的”“冷冷的”快樂(lè)也要破壞掉，設(shè)定了喬琪當(dāng)晚與仆人睨兒的私情。在愛(ài)情里，女孩是盲目的，如同飛蛾撲火，只想不顧一切地?fù)肀梢?jiàn)在愛(ài)情里，女子是多么的被動(dòng)，愛(ài)情，從來(lái)都不是可以自由掌控的，它是讓人覺(jué)得痛又止不住追尋，渴望有一種可能是他會(huì)愛(ài)上她，但這最終也只不過(guò)淪為泡影，只是自己的自我安慰，它在能給人希望的同時(shí)最終卻帶來(lái)絕望中的蒼涼。

“蒼涼”，是結(jié)局中那短暫光亮后的長(zhǎng)久黑暗。車過(guò)了灣仔，“花炮拍啦拍啦炸裂的爆響漸漸低下去了，街頭的紅綠燈，一個(gè)趕一個(gè)，在車前的玻璃里一溜就黯然滅去”，這黯然滅去的花炮，就像薇龍的一生，快樂(lè)是短暫的，而那無(wú)盡的黑暗和痛苦才是她生活的主旋律，“他把自由的那只手摸出香煙夾子和打火機(jī)來(lái)，煙卷兒銜在嘴里，點(diǎn)上火。火光一亮，在那冷冽的寒風(fēng)里，他的嘴上仿佛開(kāi)了一朵橙紅色的花?；r(shí)謝了。又是寒冷與黑暗”，是的，他曾給過(guò)她快樂(lè)，也正是這“小小的冷冷的快樂(lè)”讓薇龍放下底線，睜著眼踏入這鬼氣森森的世界，但這快樂(lè)就如這轉(zhuǎn)瞬即逝的花朵，最后只剩一個(gè)人的“寒冷與黑暗”。小說(shuō)中，薇龍并沒(méi)有因?yàn)樽约旱谋瘎∶\(yùn)而走向毀滅，而是靠著微弱短暫的快樂(lè)強(qiáng)顏歡笑，荒誕而苦澀。蒼涼是一種意蘊(yùn)，就算這“第一爐香”已經(jīng)燃盡，仍讓人沉浸在女主人公的悲劇命運(yùn)里，在使人惋惜的同時(shí)，又深知這命運(yùn)的“不可扭轉(zhuǎn)”。

由此，可以總結(jié)出張愛(ài)玲的敘事倫理的幾個(gè)特點(diǎn)。一，以微小的個(gè)人敘事代替宏大的國(guó)家民族敘事。真正的敘事，必然出示它對(duì)生命、生存的態(tài)度，而生命問(wèn)題、生存問(wèn)題，其實(shí)也是倫理問(wèn)題，張愛(ài)玲對(duì)薇龍這一小人物的生存?zhèn)惱頎顟B(tài)的展現(xiàn)過(guò)程，有鋪墊、有積累，形成了無(wú)形的極具張力的倫理空間，為在此空間的讀者、作者、人物帶來(lái)了真實(shí)的倫理思考。在生活中往往被忽視的小人物，卻成為張愛(ài)玲筆下的故事主角，他們的細(xì)微心理變化，他們眼中的色彩世界、他們面對(duì)生命變故的每一次改變，都成為推動(dòng)故事情節(jié)的重要推手，讀者沉浸于這樣一個(gè)小人物的世界，了解他們不為人知的秘密，走進(jìn)他們不得不面對(duì)的蒼涼世界，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)作者、讀者、人物的精神溝通。張愛(ài)玲營(yíng)造的小人物世界，也讓世人看到，真正的藝術(shù)，從來(lái)都不是曲高和寡的，在平凡人的生命里，也能找到善意與溫存。二，對(duì)女性命運(yùn)進(jìn)行反思。在世俗的眼光里，薇龍和妓女無(wú)差，但在小說(shuō)倫理里，她的命運(yùn)是值得同情的，是時(shí)代、周遭帶來(lái)的無(wú)奈的必然結(jié)果。張愛(ài)玲這一生面臨的淡漠的親情、艱難的愛(ài)情，使她與別的作家相比，更能感受到女性生存的困境與壓力，因此，她才能以女性細(xì)膩獨(dú)特的視角深入每一個(gè)人物的內(nèi)心，為他們的命運(yùn)發(fā)聲。三，突破道德倫理，重視個(gè)人自由倫理。文學(xué)之所以為文學(xué)，恰恰在于它一反現(xiàn)實(shí)中的規(guī)則，突破傳統(tǒng)思維的局限，給故事中的人物賦予一種新的倫理，在這里，沒(méi)有善惡、是非、對(duì)錯(cuò)。在現(xiàn)實(shí)生活中，葛薇龍的墮落是不可理喻的，但是在敘事倫理中，她的結(jié)局又是情理之中的，是綜合變量后的必然結(jié)果。四，平視視角帶來(lái)的人文關(guān)懷。不管在故事中是多么不堪的人物，在張愛(ài)玲的筆下，始終以一種平等的姿態(tài)出現(xiàn)。她還給予他們最大的話語(yǔ)權(quán)，由此，生命的感覺(jué)得以舒展，生存的疑難得以追問(wèn)，個(gè)人的命運(yùn)得以被審視(謝有順)。那么，在此敘事倫理視角下的張愛(ài)玲小說(shuō)的獨(dú)特性與創(chuàng)新性如今得以重視，也就不足為奇了，因?yàn)樗菑垚?ài)玲獨(dú)樹(shù)一幟的重要表征，也唯有這樣的貫穿于其作品始終的敘事倫理，才能超越時(shí)空，才使得張愛(ài)玲的作品能躋身世界文學(xué)之列，張愛(ài)玲作品的跨時(shí)代意義也得以真正顯現(xiàn)。因?yàn)槲ㄓ姓嬲鞈懭说那閼?、尊重生命的態(tài)度、探求生存意義的作品，才能在全世界與不同的靈魂進(jìn)行精神交流，發(fā)揮文學(xué)真正的不同于世俗生活的作用。