在家中旅行的一千種滋味

趙蘊嫻

互聯(lián)網(wǎng)時代，讀者并不缺乏信息，但一些真正具有傳播價值的內(nèi)容，卻往往淹沒于信息洪流之中。力求將最有價值的信息，最有銳度、溫度、深度和多維度的思考與表達(dá)，最值得閱讀的網(wǎng)絡(luò)優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)內(nèi)容，快速呈現(xiàn)給讀者，是 《世界文化》的初衷?！尽按蠹摇遍喿x】每期將甄選優(yōu)秀公眾號上所匯聚的中文圈知名學(xué)者、專欄作家的最新文章，與讀者分享“大家”眼中的“世界文化”。

如果被迫待在家里，人還有旅行的可能性嗎？習(xí)慣把長距離移動當(dāng)作旅行的人很難想象，這件事可以發(fā)生在自己的屋子里，畢竟和外面的世界比起來，房間如此狹小而穩(wěn)定，這里既沒有沿途變化的景色，也沒有偶遇其他人類的機(jī)會。不過，繞室而行并不罕見，甚至還相當(dāng)傳統(tǒng)，可以與冒險式的旅行相并列。亨利·梭羅以居家旅行為傲，埃米莉·狄金森也說“旅行等于閉上眼睛”。

比他們稍早半個世紀(jì)，歐洲一位名叫薩米耶·德梅斯特（Xavler de Maistre，1763—1852）的貴族因與人決斗，被罰禁足在家42天。這個懲罰的本意是叫他反思認(rèn)錯，沒想到德梅斯特興致盎然地在房間里“旅行”了42天，還為此作了一部游記，并于1794年付梓。他在開篇宣稱，只要讀了這本《在自己房間的旅行》，沒有一個人會不向往他所推薦的室內(nèi)旅行。

的確，比起需要金錢、體力和時間的戶外旅行，室內(nèi)旅行幾乎向所有人開放。德梅斯特向世人高喊：“世間所有不幸、病痛、寂寥的人都跟隨我吧！所有的懶骨頭都站起來吧！”他號召所有“情海生波、朋友反義”的同胞們和他一起把自己關(guān)在屋里，“遠(yuǎn)離塵世的薄幸和人群的寡義”。如果在外面感到孤獨害怕，或是不受待見，為何不主動關(guān)起門來尋求另一種自由和廣闊呢？如果飛躍千里依舊是“拔草打卡”，那么躺在床上追蹤夜晚于光影變幻間的顯形和流動，豈不是能看見更多的風(fēng)景？

室內(nèi)旅行看似沒什么門檻，甚至有點討巧賣乖的嫌疑，但它對想象力和感受力的要求，卻正點出了久已被旅游業(yè)所掩蓋的旅行本質(zhì)：記憶與當(dāng)下、異域同故鄉(xiāng)的交織，路途的未知與不可控，以及輕松愉快之類的種種心境。

繞室旅行第一步，就是拋棄規(guī)矩。房間再大，也不會有交錯延伸的馬路那樣無窮無盡，因此換著花樣走就變得很有必要。德梅斯特在房間里就有好幾種走法，比如說直著走、橫著走、斜著走，有時他還會走“之”字形，有需要的話還會嘗試幾何路徑。這些可不是他的俏皮話，人換一個視角后所見所思的不同可以到何種程度，已經(jīng)有大量作家論述過：卡夫卡筆下的格雷戈爾站在顫動的細(xì)腿上看清了自己的位置；布羅茨基發(fā)現(xiàn)寫旅行筆記就跟一天結(jié)束后躺在床上一樣，意識會“仰面躺倒，放棄抵抗”。不尋常的走法幫助房間里的旅行者突破了空間的局限。人在屋內(nèi)的移動通常具有目的性，比如下床去拿本書、喝口水，這種直奔目標(biāo)的做法恰恰與旅行背道而馳。一切都在規(guī)劃之內(nèi)，又怎么能夠在途中遇到偶然之樂呢？

德梅斯特聲稱，室內(nèi)旅行最刺激的走法就是任意而行，“像獵人追捕野禽一樣，完全沒有既定路線”。他經(jīng)常繞路，有時甚至是為了延緩目的地的到來而故意半途改變方向。突然，扶手椅出現(xiàn)在道路中央，其誘惑如同徒步的旅人于烈日下見到一棵高大的垂楊。到底應(yīng)該停下來休息，還是繼續(xù)趕路？德梅斯特毫不猶豫地選擇了前者，他舒舒坦坦地坐了上去——啊，“扶手椅真是一種完美至極的家具”。人在軟綿綿的包裹中遠(yuǎn)離了喧囂，太陽很快從頭頂落到了地平面以下，時間流走，“而我們一點兒也不會察覺它憂傷地經(jīng)過”。

直到從扶手椅上摔下來之前，德梅斯特的旅行都在扶手椅上完成。他以目光在屋內(nèi)巡游，壁上的畫作、架子上的書籍和抽屜里的私人信件，領(lǐng)他前往阿爾卑斯山脈和情人的居所，柏拉圖與希波克拉底跑到他的壁爐前來吵架，亡友的面龐也不斷在旅途中浮現(xiàn)……畫上巡游占據(jù)了大半時間。許多人或許會認(rèn)為德梅斯特能展開這場旅行，完全是因為他那貴族生活的給養(yǎng)，普通人家哪里會有這么舒適的扶手椅和壁爐，以及滿墻的油畫呢？進(jìn)行室內(nèi)旅行的人多多少少會從外物借力，比如打開書籍連通世界，或者從面前的家具悟出道理，但最關(guān)鍵還是在于人要有向內(nèi)的精神力量，游心物外，否則帶一本書登上火車也不過是一種點綴或一種形式，根本無法領(lǐng)會書里書外的奇妙。德梅斯特描寫自己玫瑰紅與白色相間的床，沒有沉溺于它多么豪華舒適并把它當(dāng)作一種品質(zhì)的符號，而是通過更深沉的思考，抽象出這一日常事物于人生的意義：“在這件可人的家具上，我們花一半的生命來忘懷另一半生命里的苦痛……它是一個花朵環(huán)繞的搖籃，是愛情的寶座，是一窟墳冢?！?/p>

然而，出神的過程并非一帆風(fēng)順，德梅斯特也詳細(xì)探討了其中的曲折。他引入了“ 靈魂”與“ 他我”（有時也將之稱為“獸性”）兩個概念，前者指示精神中不受拘束、不求功利的部分；后者則代表受欲望和本能驅(qū)使、有凡俗之累的部分，負(fù)責(zé)完成一些機(jī)械性的、世俗性的工作。他特別強(qiáng)調(diào)這種劃分有別于靈肉之說：獸性不截然等同于肉體，它有精神的一面，有自己的喜好和意志，它和靈魂嵌在一起，彼此重疊，只有當(dāng)靈魂居于其上之時，才能分辨出兩者的區(qū)別。許多看起來對手頭之事專心致志的人都體驗過德梅斯特所說的“靈魂出游”。比如讀書時被某個奇妙的念頭攫住，思緒早已離席，雙眼卻還在一行行地往下看，看完之后不知所云。這是他我與思緒在精神性活動中發(fā)生分野的時刻，人通過閱讀時的出神而非閱讀本身來擴(kuò)展自己的存在。

還有一種精微的體驗發(fā)生于靈魂在神游時受到他我的召喚。一天，德梅斯特的他我正在擦拭情人侯卡薩夫人的畫像，神思像往常那樣飄往浩瀚天際，但這一機(jī)械性的工作因愛人的臉龐而產(chǎn)生了巨大的祥和的愉悅，以至于神思以閃電般的速度回到身體，前來分享這份喜悅。他感慨道，那個瞬間時空消失了，自己突然回到過去，違反時光定律而重新變得年輕。這種充滿激情的時刻極為短暫，一眨眼的工夫德梅斯特便覺得自己老了一歲，“心冷卻冰凍，再次被打回到疏離淡漠的蕓蕓眾生里”。

旅途不盡是愉悅的，室內(nèi)旅行也一樣。盡管德梅斯特在開頭幾章里大聲宣揚自己所獲得的快樂，但他夸張賣力的樣子已經(jīng)將沉悶暴露在外，旅行作家保羅·索魯評價他“故作乖張，試圖給索然乏味的禁閉生活解悶”。到第11章（也就是第11天）時，他第一次坦露了旅行和寫作無法再繼續(xù)的恐懼。他聲稱自己的思緒被一座承載了浪漫記憶的小丘獨占，駐足不前，眼看著旅行就要終結(jié)。他祈禱自己能夠打起精神重新上路，可是第12章只有“小丘”兩個字。等到第13天，他徹底投降了，“所有的努力都是徒勞……不管我愿不愿意都得待在房間里，這是軍令”，此前對長官的挑釁、對世俗的嘲弄盡化作虛無。第二天，這位旅行者又談起了晨間的冥想，對之前的挫敗只字不提，我們無從得知他從哪里獲得了重新上路的勇氣和力量。

這不是他唯一一次被記憶和過去所糾纏。德梅斯特發(fā)現(xiàn)，不管自己的神思處于何種狀態(tài)，他的目光和思緒最終都會停駐在已故父親的雕像之下，喚起流亡的傷痛。他出生于薩伏伊公國的一個貴族家庭，家鄉(xiāng)就在阿爾卑斯山腳下。法國大革命爆發(fā)后，薩伏伊被革命派所占領(lǐng)，并于1792年并入法國版圖。德梅斯特感嘆，幸而父親在此前就已離世，沒有遭受這巨大的痛苦。他寫道：“父親，你在天國可見到遺留下的家人們的悲慘命運？你知道你的孩子們流亡在外，被迫離開你全心全意奉獻(xiàn)的祖國？”

旅途通往未來，也傳導(dǎo)著過去——意大利作家卡爾維諾在《看不見的城市》里說出了這個真諦，每到一個新的地方，“不復(fù)存在的故我”與“已經(jīng)失落的東西”就埋伏于此，等待著撲向旅人，給他個措手不及。德梅斯特在清晨的曙光與愛情中遨游，也難免為流亡的記憶所捕獲。

此外，德梅斯特還吐露了自己在旅行中的歉疚和負(fù)罪感。他很清楚自己所處的房間有多么奢華鋪張，盡管流亡在外，他的貴族派頭并沒受到什么影響。想起承受了自己怒氣的仆人、街頭起早貪黑的勞動者，他的心里就一陣自責(zé)難受，盡管很快又進(jìn)入到旅行者“不負(fù)責(zé)任”的狀態(tài)——無需停留下來、陷入其中，盡可拔腿就走。德梅斯特認(rèn)為自己可以通過不斷地省思向簡樸靠攏，可是一想到漂亮的女士穿著著名設(shè)計師為她量身定做的華服，又“有點動搖”了。

當(dāng)為期42天的室內(nèi)旅行結(jié)束時，德梅斯特沒有像開篇那樣為這一嶄新的旅行方式傳道布教。他幾乎無法抑制自己對外界的渴望，極盡歡欣地奔向藍(lán)天大地，在門廊和騎樓間漫步，看千百個熟悉的影子在眼前飛舞，一想到身后的宅院——那座他宣稱可以遠(yuǎn)離塵世薄情寡義、縱享自由的宅院——“寂寞的獨處”就像死亡般壓迫著他。歸根結(jié)底，一個人是自愿離群索居，還是被迫禁足，對其室內(nèi)旅行的體驗有決定性的影響。

（選自公眾號 《界面文化》）