“叛逆者”的哲學(xué)

王升遠(yuǎn)

近些年來，國內(nèi)引進(jìn)了多部鶴見俊輔關(guān)于戰(zhàn)后日本思想和大眾文化的著述。作為戰(zhàn)后日本思想界的旗幟性人物，鶴見俊輔以93年的傳奇，折射20世紀(jì)日本知識分子的心靈秘史。

“不良少年”的思想與行動，何以塑造戰(zhàn)后日本？

1973年11月6日，日本“公共外交先驅(qū)者”、作家鶴見祐輔（1885—1973）的告別禮拜，在普連士學(xué)園講堂舉行。“除了親屬以外，貴格會信徒、越平聯(lián)人士、官員、律師、作家乃至舉著太陽旗的右翼白發(fā)老人也共聚一堂。這個光景好像正映照出鶴見祐輔的人生?！倍聦?shí)上，在長女鶴見和子看來，作為職業(yè)政治家，父親的功績幾乎為零，但卻“笨手笨腳偏愛做”。如此說來，對于逝者及其家族來說，告別儀式上的“點(diǎn)睛之筆”應(yīng)是宮內(nèi)廳使節(jié)捧著 “勛一等瑞寶章”的出現(xiàn)，這似乎是對祐輔一生的至高褒獎，也是這位出身平民的政治家生前熱望之榮光。

然而，讓在場親友和為此事奔走的議員們始料未及的是其長子鶴見俊輔（1922—2015，日本戰(zhàn)后思想家）的反應(yīng)——本應(yīng)起身恭迎的他，卻巋然不為所動，“雖然臉色未變，但他對故意撞上這一儀式派來使者這件事感到憤怒”?！耳Q見俊輔傳》（2021）的作者黑川創(chuàng)所生動呈現(xiàn)的葬禮劇情，可謂是鶴見父子一生性情、際遇與政治選擇的絕佳寫照。

盡管對祐輔的政治人生并未用力提攜，但在其背后，岳父后藤新平（1857—1929）在日本政界的人脈資源與影響依然是不可小覷的。可以說，后藤與鶴見父子之間是政治家褪色、思想家凸顯的三代；當(dāng)然，這不僅是際遇，也是“選擇”。在接受小熊英二和上野千鶴子采訪時，俊輔明言，家世背景對自己而言乃是其思想與行動“方法以前的方法”，他強(qiáng)調(diào)，“對我來說哲學(xué)的原型就是我自己的家庭關(guān)系，我跟我父親、我媽媽的關(guān)系。這已經(jīng)是我的思想的根了”。可以說，家庭原本就是最小單位的政府，是國家的投射和隱喻，對于這一政治家族來說便更是如此。明治、大正時期的政界大鱷后藤新平的長袖善舞，對于俊輔而言畢竟只是朦朧稀薄的幼時記憶，但父母的作用則是具體可感的。當(dāng)?shù)v輔直接挪用了伊藤博文的原名“俊輔”為其長子取名時，他不會想到自己過剩的精英野望卻成了后者一生不可承受之重負(fù)。

不同于在貴族院中擁有永久席位的后藤新平，在子女眼中，鶴見祐輔表里不一的偽善性格，實(shí)則是政治資源先天不足、只能在公共空間中搶占風(fēng)頭的大正“選舉政治”之產(chǎn)物。事實(shí)上，祐輔主張的 “新自由主義”正是一套讓人“一言難盡”的觀念，是在日本國家利益與自由主義之間的微妙平衡，在太平年代猶可左右逢源，隨著昭和日本與國際社會齟齬日甚，這套有違同一律的話術(shù)揆諸現(xiàn)實(shí)，便顯得左支右絀，祐輔最終走向國家主義的結(jié)局也不難想見。

在日本政治史和思想史研究中，“轉(zhuǎn)向”特指昭和初期以來，在《維持治安法》這一官方權(quán)力之壓制下，共產(chǎn)主義者、社會主義者放棄之前的思想信仰的事態(tài)。1933年，后藤新平家族的近親、日共早期領(lǐng)導(dǎo)人佐野學(xué)在獄中發(fā)表“轉(zhuǎn)向”聲明，這一標(biāo)志性事件對日本的左翼運(yùn)動產(chǎn)生了巨大而深遠(yuǎn)的影響。而在《戰(zhàn)爭時期日本人精神史》中，俊輔卻以作家伊藤整為例，言及戰(zhàn)時自由主義者的轉(zhuǎn)向及其戰(zhàn)后反思，其背后則應(yīng)是對乃父政治人生的深刻感知與剖析吧。他將對 “轉(zhuǎn)向”的思考從特定時空、特定群體的案例推向了更為普遍的層面，將其定義為“由于國家強(qiáng)制力行使的結(jié)果，造成個人或個人所屬集團(tuán)發(fā)生思想上的改變”。

在俊輔眼中，父親的政治活動與家庭生活之間存在著奇妙的二律背反：在家庭內(nèi)部，他一直是有著明顯左翼傾向的子女之見解的支持者；而一旦出了家門，作為政治家處世，卻又對軍隊及其權(quán)勢不斷妥協(xié)。作為政治家、思想家的父親這種政治與生活割裂、言行不一的舉止，構(gòu)成了俊輔在戰(zhàn)后所推動的“轉(zhuǎn)向研究”之問題意識原型。戰(zhàn)爭的終結(jié)卻并不意味著“轉(zhuǎn)向”問題在思想與政治層面已獲得了解決，它也并不是一個獨(dú)屬日本的政治和思想問題，作為一種思想資源應(yīng)該為今人所共享，至今亦值得我們反復(fù)回到歷史現(xiàn)場予以追問和省思。

然而不同于他人，無論是佐野學(xué)抑或是鶴見祐輔，這兩位分別代表了日本馬克思主義者和自由主義者轉(zhuǎn)向的旗幟性人物都真實(shí)地存在于俊輔的家族之中；職是之故，對他而言，轉(zhuǎn)向的問題不唯是單純的思想史課題，更是其生活、生命中繞不過去的人生命題。轉(zhuǎn)向研究在俊輔一生中的地位舉足輕重，以至于在被問及一生之代表作時，他首推《轉(zhuǎn)向》三卷——盡管那并不是他的獨(dú)著。

較之于父親的表里不一，母親愛子卻是一位“全心全意地堅持言行一致、自我奉獻(xiàn)的正義人士”，同時又是一位絕不容許撒謊的人。就如同俊輔在《我的母親》中所坦陳的那樣，“如果很真誠，她最終又什么都可以原諒，這可能并不算是完善的思想，但對我來說卻是精神的故鄉(xiāng)”。據(jù)此，小熊英二敏銳地洞察到，在轉(zhuǎn)向研究中，俊輔對撒謊變節(jié)者的不寬容可能是母親人格潛移默化的影響所致。在言行一致、樂于奉獻(xiàn)的意義上，他后來的人生與其母的行事風(fēng)格極為相似。

盡管如此，母親嚴(yán)厲的管教風(fēng)格讓他意識到被愛是一件辛苦的事，在其對立面，自己試圖保有做壞事、做壞孩子的自由；同時，也讓他對以“正義”為名的加害性產(chǎn)生了警惕，尤其當(dāng)它與“權(quán)力”集于一身，更可能引發(fā)嚴(yán)重后果。這使其一生都遠(yuǎn)離宗教性質(zhì)的組織和團(tuán)體，在《期待與回想》中他將此稱為“作為惡人的自我定位”。

父親最終把“反對日本文部省的教育方針”“反對日本社會”“有了所有成為混混的品行”的鶴見俊輔送到了美國，這位在家庭和國家雙重意義上的叛逆者考進(jìn)了哈佛大學(xué)。

黑川創(chuàng)在描述俊輔的哈佛留學(xué)生活時，特別提到了他與該校遠(yuǎn)東語言系主任葉理綏教授的交往，并將二人交往描述為同為漂泊者的情感靠近。較之于因俄國革命而流亡世界各地的真正漂泊者葉理綏，俊輔自然算不上真正的“漂流民”，他身邊還有姐姐和子以及終生亦師亦友的重要存在——經(jīng)濟(jì)學(xué)家都留重人的守護(hù)和指導(dǎo)，他走上強(qiáng)調(diào)通過生活驗(yàn)證思想之真理性的實(shí)用主義哲學(xué)道路，也與后者的建議直接相關(guān)。在我看來，這一選擇中還有個可能被忽略的因素，那就是父親祐輔的潛在影響。在魯迅譯介的《思想·山水·人物》中，祐輔便有文直言：“一面因著社會一般的切望，書齋生活者應(yīng)加反?。欢幻嬉矐?yīng)該造出使思想家可以更容易地和實(shí)社會相接觸的社會來。”

而俊輔最終離經(jīng)叛道、走上了反思乃師卡爾納普實(shí)用主義哲學(xué)道路的催化劑，正是走出書齋、告別“第一病”（“靠學(xué)習(xí)去拿第一的人，除了當(dāng)?shù)谝恢饩蜎]有其他的追求”）之后的戰(zhàn)爭經(jīng)驗(yàn)。1942年6月，他乘坐日美交換船離開美國返回日本，隨即加入了海軍，再次海外漂泊。從軍經(jīng)歷，讓俊輔意識到其在美國所受的學(xué)術(shù)訓(xùn)練與現(xiàn)實(shí)狀況之間發(fā)生了嚴(yán)重的偏離，“把自己作為方法”的實(shí)踐，讓其開始對哈佛習(xí)得的知識體系產(chǎn)生了動搖。他從邏輯學(xué)者卡爾納普那里學(xué)到的是建立在精確的邏輯實(shí)證主義基礎(chǔ)上的哲學(xué)，它始終是將解決了的問題作為對象、精選可證偽的命題。然而，就如黑川創(chuàng)所言，“在圍繞戰(zhàn)爭的諸種現(xiàn)實(shí)中，沒有與這種精確性相呼應(yīng)的東西”。另一方面，卡爾納普的命題分類法受到了康德分類法的支持，俊輔也曾一度沉迷于康德分割善與真的方法，然而哲學(xué)“圈外人”都留重人卻提示他，“是我的話，就從惡出發(fā)”。

事實(shí)上，俊輔對于“惡”的自覺與那場席卷全球的戰(zhàn)爭有著顯在的關(guān)聯(lián)。墮落、邪惡不再是單純的哲思對象，而是時時迫近、無可逃避、可知可感的日常，它要求局中者“毫不猶豫”地做出抉擇——戰(zhàn)火中沒有道德完美主義存續(xù)的空間。在東南亞戰(zhàn)場上，對俊輔最大的考驗(yàn)、也是讓其獲得哲學(xué)“重生”的現(xiàn)實(shí)契機(jī)，或許就是性和生死。由于青少年時代的兩性經(jīng)驗(yàn)，使他對憑恃國家、軍隊之“力”與女性發(fā)生關(guān)系的行為心懷抵觸，盡管在個人層面他可以通過克己之道維持內(nèi)心秩序，但在雅加達(dá)的海軍武官府，一旦被上級命令“找個女人”，他也只能照做；當(dāng)被命令“殺了他”，就會不說廢話地殺了他。

當(dāng)然，他不僅是阿倫特意義上“平庸的惡”之施行者，時而也會淪為“惡”的加害對象。在軍隊中，將俊輔當(dāng)做不容赦免的私刑對象者，多是堅信戰(zhàn)爭信念的年輕人、優(yōu)等生；這讓他深刻地感知到，這些充滿上進(jìn)心的“純粹”或“正義”，對于沒有滿足其標(biāo)準(zhǔn)的人來說，意味著何等的暴力。而在軍隊里，暗中保護(hù)了他的卻是沒有出頭之日的老兵——作為軍人而言，他們自然是劣等生。從軍經(jīng)歷讓俊輔意識到了“純粹”“正義”的加害性，意識到善與惡、加害與受害、正義與非正義這類二分法的虛妄，意識到這些人為制造的概念不過是一套“不自由的制服”，甚至于在他那里，美國對于日本而言也始終是個難以精確界定善惡的國家。

此外，在對卡爾納普的反思中，還有一個重要的機(jī)緣——閱讀泰戈爾的《人生的親證》，這是俊輔在昭南島舊書店中的意外收獲。在此書序言中，泰戈爾指出，從印度傳統(tǒng)教義體驗(yàn)中浮現(xiàn)出的有生命的語言，其意義永遠(yuǎn)不會被某一邏輯闡釋體系詳盡無遺地闡釋清楚，只能通過每個人的生活經(jīng)歷不斷予以說明，并在新的發(fā)現(xiàn)中增加它們的神秘。泰戈爾的這種接近于無限的認(rèn)知連鎖論，有效彌合了符號論與現(xiàn)實(shí)世界之間的裂痕；這種哲學(xué)意義上的“重生”，刺激俊輔在從爪哇返國前，即已著手寫作其最初的小書《哲學(xué)的反思》。與泰戈爾的相遇，使俊輔從“被造出來的人”逐漸走向了“創(chuàng)造的人”。

戰(zhàn)后的1950年，鶴見俊輔出版了其第一本大作《美國哲學(xué)》，旨在重構(gòu)“實(shí)用主義”。他批判性地繼承了皮爾士、奧托、霍姆斯等人的哲學(xué)觀念，探索實(shí)用主義的“日本自生”之路，強(qiáng)調(diào)可錯、開放、介入、行動、聯(lián)動，將“每個人的哲學(xué)”視為工作目標(biāo)，號召“各行各業(yè)涌現(xiàn)出討厭哲學(xué)的同人，一起將錯誤變成正確，成為打倒哲學(xué)運(yùn)動的有生力量”。在此書中，俊輔在秉持文學(xué)精英主義的龐德之外，還關(guān)注到“愛默生、梭羅、惠特曼三人，都強(qiáng)烈主張他們的作品與民眾日常的對話中的連續(xù)性”。戰(zhàn)后這位哲學(xué)的解構(gòu)者飭力主導(dǎo)創(chuàng)辦《思想的科學(xué)》雜志、倡導(dǎo)“庶民列傳之會”工作和生活記錄運(yùn)動、領(lǐng)導(dǎo)“轉(zhuǎn)向”共同研究、參加“無聲之聲”游行和“越平聯(lián)”（“給越南和平！公民聯(lián)合”之簡稱）等運(yùn)動，皆可視為其哲學(xué)重生后的日本實(shí)踐。

在俊輔自美返日的交換船上，發(fā)生過一次千人左右的大規(guī)模“轉(zhuǎn)向”。這讓他深刻意識到，轉(zhuǎn)向并不是單單發(fā)生在上一代政治家、知識人身上的歷史問題，也是會隨時發(fā)生自己身邊、同代人之間的現(xiàn)實(shí)問題。事情起因于當(dāng)時有一個女學(xué)生問，軍人在美國有直接拒絕服兵役的運(yùn)動，在日本是否也可以談?wù)撨@類話題，結(jié)果被換乘前毫無國粹主義思想的留學(xué)生們?nèi)浩鸲ブ??？≥o意識到：經(jīng)過兩個半月的航行……集體中，還是這些人，誰也沒有換，但下船時與上船時完全判若兩人，出發(fā)時和到達(dá)時完全不同，這是1500人的動態(tài)社會學(xué)的實(shí)例。

這是從一個國家跨越到另一個國家的航海之旅，亦是跨越兩種文化的航海之旅。大部分人包括學(xué)生都從一種語言切換到了另一種語言。當(dāng)然，這種語言的轉(zhuǎn)換，不僅是從英語轉(zhuǎn)換為日語，可以說，這便是學(xué)生們集體換了一身名曰“日本”的“制服”。在同行者中，卻有一位讓他深感欽佩和啟發(fā)的異類——數(shù)學(xué)家角谷靜夫。乘船途中，俊輔迎來了自己的20歲生日，角谷為此向海里投了一個漂流瓶以示紀(jì)念。他沒有使用英語或日語，而是將自己發(fā)現(xiàn)的定理寫了下來、放進(jìn)瓶子，并表示若能與火星人交流，他就在地面上畫個大大的三角形，把表示畢達(dá)哥拉斯定理的符號也寫進(jìn)去。這讓人想到恩斯特·卡西爾在《人論》中的說法：“幾乎沒有一個句子——數(shù)學(xué)的純形式的句子或許例外——不帶有某種情感或情緒的色彩?！柄Q見發(fā)現(xiàn)，角谷及其寫下的定理，便是超越了政治立場、民族認(rèn)同且不被特定語言體系束縛的存在。

就像小熊英二指出的那樣，畢達(dá)哥拉斯定理、日常用語都是超越了民族多樣性，是人類所共通、共享的。肇端于明治時期的日本近代文化民族主義發(fā)展到昭和前期，已在軍國主義政府的著意操控、強(qiáng)化下登峰造極，學(xué)術(shù)界、思想界也參與到了各式文化/國民性獨(dú)特論、國體優(yōu)越論的知識生產(chǎn)。1945年日本戰(zhàn)敗、軍國主義破滅，1946年俊輔出版了戰(zhàn)時即已著手寫作的《哲學(xué)的反思》。書中，他在批判了戰(zhàn)時泛濫的“符號使用法”、殖民地壓迫之同時，提出了自他聯(lián)結(jié)所必要的“同情”——即在承認(rèn)別人與自己不同的基礎(chǔ)上，與其發(fā)生共鳴，進(jìn)而產(chǎn)生連帶感。

如小熊英二所言，與畢達(dá)哥拉斯的三角形一樣，俊輔眼里的“大眾”也只是“‘大千世界共同存在的諸多因子’的別名”，它不受語言、國籍、民族、階級、信仰等的規(guī)定和羈絆。他試圖以戰(zhàn)時日本對亞洲諸民族的壓迫為批判對象，樹立一種包容開放的國際精神、同情心和同理心，據(jù)此確立“與世界重新結(jié)合的方法”，找到一條經(jīng)由民族主義通向國際主義的道路。事實(shí)上，俊輔倡導(dǎo)“越平聯(lián)運(yùn)動”、援助美軍越戰(zhàn)逃兵、發(fā)起營救韓國詩人金芝河的運(yùn)動等，都在這一“超越國界的市民”之觀念的延長線上。我將此視為一種聯(lián)結(jié)世界的求同“接口”，它不僅試圖為日本確立戰(zhàn)后重建應(yīng)有的“人本位”取向，也為其提示了一條重返國際社會的宏闊的道路。

近年來，鶴見俊輔的著作在國內(nèi)多有譯介，他的主要作品《戰(zhàn)爭時期日本精神史》《戰(zhàn)后日本大眾文化史》等都已被譯入中文讀書界。有趣的是，俊輔的本業(yè)是實(shí)用主義哲學(xué)，他的代表作之一的《美國哲學(xué)》等卻鮮見問津者。在中國，他并不是作為一位美國哲學(xué)研究者被理解的，而是作為一位活躍在戰(zhàn)后的日本思想家被接受的，這本身便是一個值得注意的問題?？≥o的一生似乎都是以邊緣消解中心、以惡反觀善、以大眾挑戰(zhàn)精英、以“黑社會道義”破解“理性判斷”、以經(jīng)驗(yàn)重審“超自然”、以生活省思哲學(xué)。他并不是一個建構(gòu)者，在戰(zhàn)爭與革命的“短20世紀(jì)”，他始終是主流、正統(tǒng)、精英、權(quán)威、強(qiáng)者的叛逆者和挑戰(zhàn)者。

哲學(xué)家即為愛智者，據(jù)說以此自稱的蘇格拉底就對那些以“智者”自居的人極為反感。從這個意義上來說，俊輔的一生實(shí)則就是在哲思與生活、觀念與行動、抽象與具象之間不斷循環(huán)往復(fù)和追尋的一生，直至“老聵”。年輪對他而言，也并不構(gòu)成自我圣化的資本抑或認(rèn)知更新的屏障，“他有一種智性野心，試圖將‘老聵’作為一種方法，通過記錄日日的碎片，再次參與新的冒險。現(xiàn)在的自己，或許在那里能夠遇到尚未意識到的自己”。而這不正是一種徹底的哲學(xué)家姿態(tài)嗎？

《鶴見俊輔傳》的作者黑川創(chuàng)是一位自其父輩起便與俊輔交厚的小說家。知人論世是知識分子精神史研究的重要前提，在直到2015年俊輔去世的半個多世紀(jì)中，作者與傳主之間始終保持著亦師亦友的親密關(guān)系。從生活到行動、從個人到家族、從家族再到國家，黑川以大量的史料，帶著同情與理解，以小說家所獨(dú)有的文學(xué)才華寫作了一部可讀性極強(qiáng)的傳記，我們可以從中窺見鶴見俊輔的個人史，以及以其家族的人事網(wǎng)絡(luò)為紐帶而鋪展開來的日本百年史。同時亦須注意，黑川固然抓住了俊輔人生中的兩個重要關(guān)鍵詞——生活與行動，并基本以此結(jié)構(gòu)篇章，但作為一個重要思想家，俊輔與每個時代議題、思想界敵友之間復(fù)雜交錯的知識聯(lián)結(jié)自然也是斷不容忽視的。從這個意義上來說，小熊英二的《“民主”與“愛國”》中關(guān)于鶴見俊輔的相關(guān)討論，以及他與上野千鶴子對俊輔的訪談——《戰(zhàn)爭留下了什么》，皆可拿來并讀。在這本訪談錄的后記中，上野描述了訪談現(xiàn)場的情形：兩位有備而來且話鋒犀利的訪客與俊輔的“對話中常常出現(xiàn)充滿苦澀凝滯的沉默。鶴見先生仰面向天，擠出話來講”。這種刺到痛處、撓到癢處、直指盲點(diǎn)的緊張感，對理解戰(zhàn)后日本的思想生態(tài)是不可或缺的口述史文本。我想，擁有黑川創(chuàng)和小熊英二這兩位知己，鶴見俊輔是幸運(yùn)的。