如何保存一場(chǎng)大雪

顧隨 陳弱水

當(dāng)我們讀不懂“雨雪霏霏”，當(dāng)我們讀懂了它卻不明所以，無(wú)法說(shuō)出它的美，這便是沒(méi)有把握門(mén)道。顧隨先生所做的，正是通過(guò)尋常所知的文本，打破閱讀中不知其所以然的障礙，帶領(lǐng)我們探尋中國(guó)經(jīng)典的原境界。他幽默明白的比喻，敏銳精辟的見(jiàn)解，恰如這炎炎夏日的一場(chǎng)飛雪，直令人靈臺(tái)清明，豁然開(kāi)朗。

中學(xué)時(shí)代和下雪有關(guān)的課文，有兩篇最有意思，講的都是東晉人的故事。一是王徽之雪夜訪戴，從今天的紹興到嵊州，七十多公里，仆人頂風(fēng)冒雪劃了一整夜的船，結(jié)果王五公子乘興而來(lái)、興盡而返，門(mén)都沒(méi)敲就揮一揮衣袖回家了。

另一篇是記載他的二嫂謝道韞的詠絮之才。故事我們都很熟悉，太傅謝安在下雪天舉辦家庭聚會(huì)，謝道韞憑借“未若柳絮因風(fēng)起”一舉奪魁，也成為與班昭、蔡文姬等齊名的古代才女代表。

“柳絮因風(fēng)”之所以比“撒鹽空中”好，正在于它不僅點(diǎn)明了雪的顏色之白，更表現(xiàn)了大雪飄落時(shí)的輕盈姿態(tài)——這個(gè)答案，大概是我們?cè)谥袑W(xué)時(shí)都聽(tīng)過(guò)的，最沒(méi)有年齡代溝和地域分歧的說(shuō)法了。

真與不真，的確是評(píng)價(jià)古人寫(xiě)詩(shī)相當(dāng)重要的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。能寫(xiě)出尋常人不熟悉、不了解甚至世間所無(wú)的場(chǎng)景和事物的，不一定是優(yōu)秀的詩(shī)人，你也許更適合做一個(gè)科學(xué)家或者幻想家；但若能言人人之可見(jiàn)可感而不可說(shuō)，把最尋常的風(fēng)景人情真切地傳達(dá)給他人，你就具備穿越到古代做一個(gè)詩(shī)人的潛力。

“月黑殺人夜，風(fēng)高放火天”，從世法上講，是不能承認(rèn)的；從詩(shī)法上講，卻可以承認(rèn)。詩(shī)中的是非善惡和法律的是非善惡不同，這兩句既真切又直率，事雖邪而思無(wú)邪，便是有詩(shī)味。

魯迅曾經(jīng)在文章里寫(xiě)一個(gè)軍閥，說(shuō)他下野后脫下軍裝，日日在租界種花飲酒，而且模仿陶淵明寫(xiě)詩(shī)，琢磨文字、句法，很下了一番功夫。但魯迅只批了兩個(gè)字：不像。這就是所謂的言不由衷，是不真。換了今天的話說(shuō)，就是太做作，反不如月黑風(fēng)高來(lái)得可愛(ài)。

鄉(xiāng)下的小酒肆門(mén)口有對(duì)聯(lián)，說(shuō)：進(jìn)門(mén)來(lái)三杯醉也，起身去一步歪斜。境界雖然淺白粗俗了點(diǎn)，卻頗有詩(shī)意，正是因了它不加掩飾的真實(shí)。

又有一聯(lián)：劉伶問(wèn)道何處好，李白答曰此地佳。這也是鄉(xiāng)村小酒肆的對(duì)聯(lián)，看似文雅，實(shí)際上還不如前一聯(lián)。通篇說(shuō)來(lái)不過(guò)“此地有酒”四字，反倒沒(méi)了上一聯(lián)平白如話的人情味，所以耐不得咀嚼。

可見(jiàn)詩(shī)的好壞和知識(shí)水平?jīng)]有必然的正相關(guān)關(guān)系，用不用得幾個(gè)典故更是末流小節(jié)。

古人用活的語(yǔ)言寫(xiě)自己心里的感受，于是作出來(lái)的詩(shī)有活潑潑的真實(shí)?，F(xiàn)在人寫(xiě)古詩(shī)是利用古書(shū)，用古人用了的字，如果能夠?qū)懗鲆稽c(diǎn)自己的意思，那還可以；要是連這點(diǎn)意思都是古人的，就真連下野的軍閥都不如了。

是不是只要“真”就是好詩(shī)了呢？為什么老杜的“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”是千古經(jīng)典之作，而韓大文豪的“去年落一牙，今年落一齒”就算不得公認(rèn)的好詩(shī)呢？文學(xué)不是照相，絕對(duì)不是專(zhuān)門(mén)以描寫(xiě)為能事，如果只求描寫(xiě)之工而沒(méi)有自己的情感，自然難以成為好詩(shī)。若按照這層標(biāo)準(zhǔn)，把王家二嫂謝道韞的“柳絮因風(fēng)”拿來(lái)和其他的詠雪篇章比一比，結(jié)果恐怕就值得商榷了。

說(shuō)雪，第一當(dāng)是《詩(shī)經(jīng)》：

昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏。

其次便是漢代古詩(shī)：

步出城東門(mén)，遙望江南路。昨日風(fēng)雪中，故人從此去。

《詩(shī)經(jīng)》是主觀的，說(shuō)自己；漢詩(shī)是客觀的，寫(xiě)的是別人，但仍然是表達(dá)自己的情緒。

至于老杜的“亂云低薄暮，急雪舞回風(fēng)”，只能說(shuō)他有感，不能說(shuō)他有情。這首詩(shī)的末尾兩句：“數(shù)州消息斷，愁坐正書(shū)空”，寫(xiě)情倒不能說(shuō)不真。按說(shuō)兄弟手足之情總該厚于朋友，但這兩句詩(shī)讀來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及漢人的“昨日風(fēng)雪中，故人從此去”感人至深，這可以說(shuō)是老杜的失敗。他說(shuō)雪沒(méi)有自己，說(shuō)自己的感情又忘了雪。漢人兩句詩(shī)，雪中有情，情中有雪，雖然只有兩句，卻包括天地人生。

老杜“急雪舞回風(fēng)”，把雪形容得淋漓盡致；韓愈“隨車(chē)翻縞帶，逐馬散銀杯”刻畫(huà)得更加厲害，卻也更加沒(méi)有余味。極力描寫(xiě)，不留余地給讀者想象，豈不是把讀者都看成低能兒了？

《詩(shī)經(jīng)》的描寫(xiě)，便只有“依依”和“霏霏”罷了。漢詩(shī)只說(shuō)“風(fēng)雪”，更不說(shuō)是怎樣的風(fēng)雪，卻讓我們慢慢去想，激活每一個(gè)讀者自我的情感體驗(yàn)，這就是好詩(shī)的“韻”。

蘇東坡也有雪詩(shī)：“但覺(jué)衾裯如潑水，不知庭院已堆鹽?！焙汀叭鳆}空中”一脈相承，雖然寫(xiě)得情景逼真，卻沒(méi)了一點(diǎn)“韻”，再好也是匠氣。

《詩(shī)》三百篇，此一場(chǎng)雪動(dòng)人無(wú)數(shù)。劉長(zhǎng)卿“風(fēng)雪夜歸人”，柳宗元“獨(dú)釣寒江雪”，情真而韻厚，都可說(shuō)是三千年前同一場(chǎng)雪的余緒。

冬雪之美，大概不止于“柳絮因風(fēng)”的姿態(tài)，而是在說(shuō)不清道不明的“依依”和“霏霏”里，古往今來(lái)的讀者都回味出了相似而又獨(dú)特的自我經(jīng)驗(yàn)：或許是下班途中，路燈下疲憊而靜謐的漫天潔白；或許是異鄉(xiāng)客居，多年好友重逢的圍爐夜談；又或許是初雪之夜，就著啤酒和炸雞的年少輕狂與哀愁……

一首詩(shī)創(chuàng)作結(jié)束，字句也即固定。但一首好詩(shī)，能夠?yàn)樗淖x者提供情感上回味不盡的綿長(zhǎng)體驗(yàn)。而一個(gè)優(yōu)秀的讀者，也必定不僅是看看熱鬧，他還能順著詩(shī)歌提供的路徑，發(fā)現(xiàn)文學(xué)之美和自我生命之美。