蘋果、玫瑰、野櫻桃

80年前，困境中的中國工農(nóng)紅軍在雪山草地上走出了一條生路；80年后，雪山草地上的革命老區(qū)也在輾轉(zhuǎn)尋找出路，從依靠招商引資、借助外部力量求發(fā)展，到種植土豆豌豆蠶豆，上山采集松茸蟲草貝母等土特產(chǎn)，再到依靠自身資源發(fā)展加工業(yè)，探索走出一條發(fā)展致富的長征路。

南方周末記者 黃金萍

發(fā)自四川阿壩州

南方周末實習(xí)生 石茹

“哎喲，快看，那是啥子，野豬嗎？”望見前面嬉鬧的孩子們旁邊忽然冒出三頭黑色動物，一名年輕女子緊張起來。

“莫怕莫怕，是家豬，放在野地里跑呢。”她的同伴笑著說。

2016年8月中的一個周末，夾金村木城溝的草地，儼然成為男女老少們超級戶外聚會大廳。孩子們在溪流邊戲水、爬樹，大人們在沙棘樹蔭底下架起麻將桌，有人搭起大帳篷、大遮陽傘，擺出野餐墊，有人現(xiàn)場用石頭壘起灶臺、從山上抱來樹枝，烤魚和土豆在平底鍋里吱吱作響。夾金村村民們放養(yǎng)的家豬并不怕人，也在草地上撒歡湊熱鬧。

草地旁的公路是四川省省道S210，路邊?？康乃郊臆囈谎弁坏筋^，夾金村黨支部書記曾發(fā)貴估計，少說也有200輛吧。他走到人多的地方打招呼，“歡迎你們來玩，垃圾可不要亂扔?。　?/p>

這一大片草地，還有另外一個名字，叫做紅軍坪。1935年6月12日，在“四渡赤水”“巧渡金沙江”“飛奪瀘定橋”等戰(zhàn)役之后，紅一方面軍先頭部隊紅一軍二師四團，翻越了二萬五千里長征中的第一座雪山夾金山，在山下的夾金村木城溝，也就是這個大草坪，與正在執(zhí)行任務(wù)的紅四方面軍部隊意外相逢，隨后是紅一方面軍和紅四方面軍的勝利會師。

紅軍長征中最艱苦的一段“爬雪山過草地”，主要發(fā)生在夾金村所在的阿壩州地區(qū)。1935年6月中旬，紅一方面軍從四川寶興縣進入阿壩州，橫穿阿壩州出境，歷時3個月，途中翻越了夾金山、夢筆山、埡口山、倉德山和打鼓山等5座雪山；紅二方面軍從滇西進入甘孜地區(qū)之后，沿途也翻越了數(shù)座大雪山后進入阿壩州，由西向北走出大片沼澤草地，橫穿阿壩州北部出境；紅四方面軍最曲折，三過雪山草地，歷時1年4個月。

夾金村所在的小金縣，1986年被列為中國革命老根據(jù)地。跟大部分革命老區(qū)一樣，小金縣是個窮地方，1989年被確定為省貧困縣，2002年又被列為國家扶貧開發(fā)工作重點縣，2008年被國務(wù)院確定為“5·12”汶川特大地震重災(zāi)縣，2012年被中共中央確定為新一輪扶貧開發(fā)工作重點縣。

小金縣境內(nèi)有“四山”（四姑娘山、夾金山、巴郎山、夢筆山）、“四橋”（達維會師橋、猛固橋、馬鞍橋、三關(guān)橋）、“四遺址”（兩河口會議會址、紅軍同樂會會址、撫邊糧臺遺址、達維喇嘛寺遺址）。就像當年紅軍在雪山草地絕境之中尋找生路一樣，小金縣的人們也在脫貧與致富的道路上突圍。

吃上旅游這口飯

從紅軍坪一路沿著S210省道下來，經(jīng)過一個叫做“夾金海子”的湖泊，就到了夾金村。

夾金山是紅軍長征中翻過的第一座雪山，夾金村則是紅軍翻越雪山后的第一個村子。這是個干凈漂亮的小村落，一共126戶人家，450位村民中絕大部分都是嘉戎藏族。

在夾金村村委會前的廣場上，佇立著一座赭紅色雕塑，刻著羌族、藏族同胞給紅軍戰(zhàn)士送食物的場景。紅一、四方面軍在阿壩州境內(nèi)的小金縣會師后，據(jù)官方統(tǒng)計數(shù)據(jù)，整個川西北地區(qū)，各族人民先后支援紅軍的牛、馬、羊、豬等各類牲畜總頭數(shù)達二十萬余頭，糧食兩千多萬斤。

夾金村村支書曾發(fā)貴今年53歲，祖輩幾代人都在夾金村，他記得在“文革”期間“憶苦思甜”活動中，經(jīng)常會聽自己的奶奶回憶紅軍長征這段歷史。最初，村民們都不清楚紅軍究竟是干什么的，但知道過雪山草地是九死一生。

村子氣候寒冷，所在海拔兩千八百多米處，6月份都還有積雪。而夾金山海拔四千一百多米，當?shù)厝诉^雪山都很辛苦，何況很多紅軍都是南方人，餓、暈山（高原反應(yīng)），傷亡很大。

曾發(fā)貴的奶奶偷偷回村拿糧食，意外發(fā)現(xiàn)紅軍紀律嚴明，沒有動村民的東西。后來，曾發(fā)貴的爺爺給紅軍當了一個多月向?qū)?，他奶奶在護送紅軍傷員轉(zhuǎn)移中遇到敵人，這名紅軍把全部證件都交給她保管，后來在隱藏過程中這些證件不慎遺失，奶奶一直抱憾。

曾發(fā)貴這些年一直在琢磨著走旅游這條路。在達維鎮(zhèn)8個鄉(xiāng)村里，夾金村算是村民收入最高的一個，2016年村里正式脫貧，村民們“發(fā)財”主要靠牧業(yè)。不過現(xiàn)在草地逐漸沙化，也擔心泥石流，原經(jīng)濟模式不可持續(xù)，做旅游開發(fā)是最好的。

曾發(fā)貴認為，夾金村資源很多，一方面是紅色旅游，另外一方面是夾金山國家森林公園，夾金山至今保存了較完好的原始生態(tài)。

在曾發(fā)貴看來，像紅軍坪那樣完全沒有做任何宣傳推廣的景點，人們在周末自發(fā)自愿地來玩，說明夾金村的自然風(fēng)光是有吸引力的。最近兩年，村里找到了一個新的路子——種植玫瑰花。

“每一株玫瑰都是 我?guī)нM來的”

2014年，夾金村被小金縣扶貧移民局納入了玫瑰花種植基地。當年曾發(fā)貴帶頭種了3畝玫瑰，村里一共種了一百多畝，2016年這個數(shù)字是兩百多畝，除了一個村民小組受地形和海拔的限制沒法種植，全村三分之二的人家都在種了。

玫瑰花地里，通常還間種土豆等糧食作物，兩不耽誤。對夾金村來說，玫瑰花不僅是新景觀，也是經(jīng)濟收入。2015年，曾發(fā)貴家采下的新鮮玫瑰花收入兩千多元，2016年收入約八千元，他估計明年收入要過萬。

按照小金縣清多香玫瑰種植專業(yè)合作社社長陳望慧的估計，種植三四年后，一畝玫瑰花的收入應(yīng)該在四五千元，經(jīng)濟效益遠超以前種土豆、豌豆、蠶豆時的一千多元。

在村民們眼里，陳望慧是個“能人”，同時也是達維鎮(zhèn)冒水村的村委會主任，是小金縣為數(shù)不多的女性村干部之一，也是“見過世面”的人。

“小金縣每一株玫瑰都是我?guī)нM來的?！边@位開始有些羞赧、談開后語氣歡快的女村委會主任，喜歡穿深色衣服，頭發(fā)梳到腦門后。

2003年，陳望慧在達維鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府旁開了一家清多香飯店，主營餐飲和住宿，三年后又在四姑娘山下的日隆鎮(zhèn)開了家分店。2008年汶川大地震中，日隆鎮(zhèn)這家店垮塌了，沒再繼續(xù)經(jīng)營。2010年，這位女老板又注冊公司準備做野生菌菇加工的生意。

2010年12月，在冒水村的村民選舉中，陳望慧被選為村委會主任。一開始她很猶豫，后來丈夫勸她，選都選了，當吧。

2011年5月，她跟著村民去地里看被野豬翻過一遍的土豆地，意外發(fā)現(xiàn)地里兩株野玫瑰正在開放，安然無恙。

這玫瑰是小金本地品種，一些人家會在門口種上幾株作為觀賞，因為枝上有刺，野豬避而遠之。陳望慧琢磨著能不能不種糧食、改種玫瑰。

第二天，陳望慧包了輛車，去到蘭州，跑了三個縣兩個鎮(zhèn)，隨后又去了四川、云南。2012年初，她花了三萬多元從蘭州買回來一批玫瑰花種苗共7個品種，免費分給冒水村村民，每戶60株。有人拿到種苗后就“甩掉”了，也有人種下了，當年一共種了約50畝，陳望慧自己也種了一畝多地。

第二年玫瑰花開，她把采下的玫瑰花部分自己加工成玫瑰花醬、玫瑰花茶，部分運去蘭州加工提煉玫瑰精油，副產(chǎn)品玫瑰露由加工廠賣給了深圳一家公司。她覺得，這是值得的。

2012年，陳望慧成立了小金縣清多香玫瑰種植專業(yè)合作社，最開始是與冒水村村民們簽訂合同，合作社免費向村民提供玫瑰花種苗，然后按照市場價格收購玫瑰鮮花。

經(jīng)過三年發(fā)展，目前合作社在小金縣21個鄉(xiāng)鎮(zhèn)范圍內(nèi)一共種植了四千多畝，主要為大馬士革玫瑰和小金玫瑰，其中小金玫瑰是由山東平陰玫瑰與本地野玫瑰嫁接而來的新品種。

小金縣獨特的海拔梯度，使得陳望慧的玫瑰花花期從5月一直持續(xù)到8月，晝夜溫差大、不易生蟲，玫瑰花品質(zhì)也高。此前合作社一直從外地引入種苗，2016年開始，陳望慧通過自建的大棚育苗，已經(jīng)實現(xiàn)自給。目前她正在自建加工廠，以后她的玫瑰產(chǎn)品從種植到加工都可以在本地完成。

從蘋果到野櫻桃酒

從巴郎山、夾金山下來，進入小金縣境內(nèi)，一路都是高山峽谷地貌，除了少數(shù)水電站，沿途只見農(nóng)戶和果樹，很少能見到現(xiàn)代工廠的影子。

在位于小金縣縣城的會師廣場旁，有一座天主教堂，曾是紅軍召開團級以上干部會議的地方和中央機關(guān)辦公地，毛澤東、周恩來、朱德等人居住過；如今教堂內(nèi)正在舉辦“小金縣六十周年經(jīng)濟社會成就展”。民國期間，小金縣大片良田被用于種植鴉片，1949年新中國成立以后開始禁種，轉(zhuǎn)而種植糧食果蔬，發(fā)展畜牧業(yè)。

小金縣縣城入口，立著一個紅色大蘋果的雕像。小金縣號稱“蘋果之鄉(xiāng)”，由于溫差大、日照長、無污染，小金蘋果是這個縣最引以為傲的農(nóng)產(chǎn)品。

2006年，一家成都公司在小金縣成立蘋果加工企業(yè)，成為小金蘋果最主要的去處，不過，2013年該公司因拖欠果農(nóng)貨款而“爛尾”。與此類似的，還有另一家土豆加工企業(yè)。

達維鎮(zhèn)的面包車司機劉師傅說到這個話題就嘆氣。

劉師傅家里也種了兩畝多玫瑰，他在考慮接下來是否要砍掉蘋果樹，改種玫瑰。

借助外力有局限，小金縣人也不是沒有開動自己的腦筋。面對蘋果滯銷，達維鎮(zhèn)滴水村村委會主任秦佳就試著開發(fā)一款蘋果白蘭地。

秦佳是南方周末記者見到的唯一一個印有名片的小金縣人，除了村主任職位，他的另一個頭銜是小金縣夾金山天然野櫻桃酒業(yè)有限公司董事長。這位穿著牛仔褲、藏式短袍的中年人在衣服上擦了擦水，伸出手來時申明自己剛剛洗過了手，不過手掌上還有黑色的野櫻桃汁留下的印子。

野櫻桃是在這一帶約3500米海拔長出來的野果子，學(xué)名細齒櫻桃，果實如石榴籽大小，鮮紅透亮，以前有成都商人來收購作為中藥材，有一年忽然不來收了，受電視劇《櫻桃酒》的啟發(fā)，秦佳十年前就在考慮是否可以把它用來釀酒。

2005年，拿著在小金縣縣城開火鍋店賺的三萬多塊錢，秦佳買了張機票去山東煙臺的張裕卡斯特酒莊考察，買了10個酒壇子回來。2006年從攀枝花請來一位技師研究怎么釀野櫻桃酒，三年都在做試驗。但后來發(fā)不起工資，技師走了。

2008年汶川地震后，江西省商會幫他在南昌找了一位合伙人，2009年開始投資建廠，購入整套工藝設(shè)備，為了定制一個合適的去核裝置，前后找了兩家公司、來回三次，花了一年多時間。

2014年，酒廠小規(guī)模量產(chǎn)，秦佳稱最早只收了約一萬斤野櫻桃，不敢通知太多人上山采，2016年的收購計劃是200噸。

南方周末記者見到秦佳時，他正在給野櫻桃稱重。中途他接到一個電話，對方詢問代收野櫻桃合作事項，他當著在場所有人對電話那頭說，“必須給到村民4元／斤的收購價，我再給你5毛／斤手續(xù)費，你負責(zé)運過來?！?/p>

秦佳的合伙人是一家白酒經(jīng)銷商。2016年開始，野櫻桃酒在成都和南昌兩地開始鋪貨銷售，售價不低，與進口紅酒價格相當。2008年離開的那位技師又重新回到這里。

“過去我們文化低，地方也偏僻，有好東西但沒走出去，產(chǎn)品也沒好好包裝，但是我們的資源好得很，現(xiàn)在慢慢都在變了?！痹趶膴A金山下來的路上，曾發(fā)貴對南方周末記者說。沿路空地上見縫插針開著各色格?；ǎ鞘?016年初鎮(zhèn)政府為了“美麗鄉(xiāng)村”建設(shè)專程撒下的種子。這是一種生命力旺盛的花朵，到明年應(yīng)該會自己開花了。