女性主義視角下亨利·詹姆斯《貴婦畫像》的悲劇精神

鄭志明

(黎明職業(yè)大學(xué) 外語與旅游學(xué)院，福建 泉州 362000)

亨利·詹姆斯是19世紀(jì)美國最著名的小說家之一，其經(jīng)歷豐富，經(jīng)常游歷歐洲，尤其是英國，這也為他的小說創(chuàng)作提供了豐富的素材?！顿F婦畫像》是亨利·詹姆斯早年創(chuàng)作的一部著名小說，備受當(dāng)時(shí)文藝評論家的歡迎。這部小說的主體故事發(fā)生在19世紀(jì)的英國，講述主人公伊莎貝爾為了追求自由，而與命運(yùn)抗?fàn)幍墓适?，整部小說散發(fā)著濃烈的悲劇意味。小說主要描寫了女主人公少女時(shí)代的生活經(jīng)歷、戀愛經(jīng)歷以及婚后的感情經(jīng)歷。小說的思想主題圍繞著女性主義精神的價(jià)值內(nèi)核展開。女性主義誕生于18世紀(jì)，崛起于19世紀(jì)，而作為一種具有邏輯化、系統(tǒng)化、成熟化的文藝?yán)碚摵退汲背霈F(xiàn)于20世紀(jì)60年代，女性主義主要關(guān)注女性作為社會個(gè)體的自由權(quán)利，強(qiáng)調(diào)女性主體意識的覺醒。在《貴婦畫像》中，生活于19世紀(jì)維多利亞的伊莎貝爾就是一位女性主義者，而這部小說也正是基于女性主義視角來審視她的人生悲劇。

目前，學(xué)界多是從小說本身去剖析女主人公伊莎貝爾的悲劇命運(yùn)，而很少用同名電影的鏡頭語言對此進(jìn)行探討。因此，筆者擬基于亨利·詹姆斯的原著小說，從導(dǎo)演簡·坎皮的同名電影敘事出發(fā)，開辟一條新的研究路徑，探究《貴婦畫像》的悲劇精神。電影《貴婦畫像》的主體故事幾乎還原了原著，所以不會影響對亨利·詹姆斯小說的評析，反而里面視覺鏡頭能加深我們對原著內(nèi)容和思想主題的理解。即使導(dǎo)演簡·坎皮在影片里面作了稍許改編，尤其是在開局和結(jié)尾，那也是為了更好地呈現(xiàn)主題、表達(dá)主題，以有效傳達(dá)出亨利·詹姆斯原著小說的真實(shí)思想魅力。

一、亨利·詹姆斯《貴婦畫像》中處于漩渦中的女性

在影片《貴婦畫像》開頭的黑幕中，聽到一群女人在歡快地聊著愛情、愛人、吻，這些都是女人們在生活中比較關(guān)心的事情。待女人們聊完，影片的黑幕切換成了明亮的月色，女人們在月色下的樹林中舞蹈，她們用一種自信、祥和的神態(tài)與曼妙的舞姿來表達(dá)內(nèi)心中對愛情的渴望。與之形成強(qiáng)烈反差的是，電影女主人公的初次登場——伊莎貝爾頭發(fā)蓬亂，不停地哭泣，像是一只因受到驚嚇而陷入悲傷的小鹿。原來在不久之前，她拒絕了公爵沃爾頓的求婚，雖然這是她對婚姻自由的向往而做的決定，但對未來命運(yùn)的迷茫、不自信還是讓她感到畏懼。這時(shí)，電影使用了慢推鏡頭，呈現(xiàn)出旁觀者的視角，當(dāng)鏡頭漸漸逼近女主人公伊莎貝爾，仿佛是在對她所做的人生決定進(jìn)行命運(yùn)上的考量。而電影后面的敘事也幾乎是基于女性主義視角，不斷地審視伊莎貝爾的命運(yùn)境況、抉擇，以及這種抉擇所帶來的悲劇后果。

19世紀(jì)是英國工業(yè)革命快速發(fā)展時(shí)期，社會急缺勞動力，很多女性能夠參與社會工作，使得女性在經(jīng)濟(jì)上獲得獨(dú)立，她們的主體意識覺醒。同時(shí)，也出現(xiàn)了一批偉大的女性小說家，如勃朗特三姐妹、簡·奧斯汀等，她們用自己的作品為當(dāng)時(shí)社會女性主體意識的萌發(fā)提供了精神土壤。影片中伊莎貝爾拒絕公爵沃爾頓的求婚，就是她女性主體意識踐行自由、獨(dú)立的標(biāo)志性行動。她告訴自己：“自己應(yīng)該主動選擇自己的命運(yùn)，去發(fā)現(xiàn)人生的奧秘，而不能只是去聽從別人講述那些人生知識?！辈贿^，伊莎貝爾沒有真正領(lǐng)會自由與獨(dú)立的真諦，她只是簡單粗暴地將自由與婚姻進(jìn)行了對立，認(rèn)為自己身邊那些向自己求婚的男人只不過是命運(yùn)強(qiáng)加給她的束縛。在缺乏理性認(rèn)識的情況下，她這種過于固執(zhí)、自我的判斷就像是一場能夠“毀滅自我的納西斯自戀”，必然會為其帶來悲劇性的命運(yùn)。在伊莎貝爾游覽教堂時(shí)，她突然感到一種不安，并無意撞倒了圣像，隨后傳來了一陣極為刺耳的哨聲，仿佛在預(yù)示她悲劇性的命運(yùn)正在開啟。

縱觀與伊莎貝爾有密切交集的男性，他們仿佛是對她自身缺陷的一場場考驗(yàn)。雖然伊莎貝爾決絕地拒絕了他們的示愛，甚至極端地壓抑著自己內(nèi)心的情欲，但她還是發(fā)生過動搖。例如，她曾在夜晚的旅館進(jìn)行性幻想，宣泄內(nèi)心的欲望，在她看來“在黑暗中閃爍的情欲，既讓自己感受到一種神秘恐慌，又令自己充滿遐想”。由此可見，她為讓自己自由、獨(dú)立而筑起的壁壘出現(xiàn)了裂痕，在圓滑的奧斯蒙德的追求下，伊莎貝爾徹底淪陷，接受了他的求婚。在求婚的鏡頭中，鏡頭的前景是一直在不停敘說的奧斯蒙德，伊莎貝爾的鏡頭形象相當(dāng)渺小，并且燈光昏暗，這暗示著奧斯蒙德在她面前已經(jīng)牢牢掌控著生活的話語權(quán)，在奧斯蒙德那命令式的語氣中，她深陷命運(yùn)的漩渦。在三年的婚姻生活中，伊莎貝爾因失去孩子和丈夫的背叛而變得毫無生氣，她所居住的輝煌的宮殿般建筑越來越像一座囚禁她的牢獄，屋內(nèi)家具、古董等發(fā)出的清冷之光不時(shí)地映襯著她的凄涼。她那曾經(jīng)青春活潑的卷發(fā)早已變得毫無光澤，她每天都要穿緊身、拖地的長裙，勒得她難以喘氣。盡管她的長裙是當(dāng)時(shí)貴族的標(biāo)準(zhǔn)服裝，行走的時(shí)候能讓女人婀娜多姿，但對于她而言，這種服飾造型就像是自己不幸的婚姻所帶來的無形的枷鎖，不僅讓她在命運(yùn)中寸步難行，還使她時(shí)刻遭受到羞辱。在一次爭吵中，奧斯蒙德故意踩踏她的長裙，導(dǎo)致她重重地摔倒在地上。

二、亨利·詹姆斯《貴婦畫像》中女性的悲劇個(gè)性

伊莎貝爾是一個(gè)理想主義者，她偏執(zhí)地追求自我個(gè)性，拒絕平庸。伊莎貝爾非常喜歡讀書、游歷，與具有思想的人進(jìn)行交流，以獲取知識，她的追求者正是被其強(qiáng)烈的求知欲與對自己的認(rèn)識所吸引。伊莎貝爾渴求知識其實(shí)是想實(shí)現(xiàn)自己駕馭命運(yùn)，真正擁有個(gè)人自由的理想。不過她卻總是將知識與痛苦進(jìn)行關(guān)聯(lián)，認(rèn)為知識必須是從失敗的人生中獲取的，這也預(yù)示著她的求知欲最終不會將她引向真正的自由，而是命運(yùn)的痛苦之中。作為一個(gè)極具思想的女性，在婚前伊莎貝爾仿佛每天都擁有嶄新的思想，崇尚自由，一直無拘無束地生活著。在婚后初期，她曾告訴丈夫希望能夠自費(fèi)旅游，并且在家中穿著質(zhì)樸，以向大家展現(xiàn)出一種自由的服裝意識。對于伊莎貝爾而言，真正的個(gè)人獨(dú)立不僅展現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)方面，更展現(xiàn)在精神方面，她覺得經(jīng)濟(jì)上的不獨(dú)立，會使得自己遭受他人的約束、擺布，精神上的不獨(dú)立會讓自己喪失自我。其實(shí)伊莎貝爾的自由、獨(dú)立觀念，正是當(dāng)時(shí)英國女性剛剛萌發(fā)的主體意識的體現(xiàn)。然而，伊莎貝爾對自由和獨(dú)立的追求過于激進(jìn)，她才選擇奧斯蒙德，因?yàn)樗X得與古德伍德、沃爾頓這些求婚者相比，奧斯蒙德無論是在地位、名聲、財(cái)富上都顯得極為平庸，這樣她會覺得自己在經(jīng)濟(jì)與精神上不會受到約束，能讓她充分體驗(yàn)到自由和獨(dú)立。伊莎貝爾一直堅(jiān)持自我判斷，堅(jiān)持自我抉擇，這導(dǎo)致了她愛情的悲劇以及人生的不幸，但她也代表著女性能夠真正走向人格獨(dú)立的希望。

如果從生存哲學(xué)視角看伊莎貝爾，她的命運(yùn)悲劇不僅源于個(gè)性，更是因?yàn)閭€(gè)體的主觀局限性。社會中的個(gè)體都是從自己的主觀精神出發(fā)去審視世界，進(jìn)行自由的行為抉擇，所以就很難做到客觀層面的理性，這就無怪乎她會誤入歧途，深陷命運(yùn)的漩渦。在這里需要強(qiáng)調(diào)的是，盡管伊莎貝爾的悲劇最終展示了一個(gè)落魄、自負(fù)的失敗女性形象，但也讓我們看到了一個(gè)勇敢、不妥協(xié)于命運(yùn)，堅(jiān)持自由選擇的新女性形象，她的失敗是女性主體意識從萌發(fā)到成熟的必經(jīng)之路。

伊莎貝爾作為一個(gè)悲劇女性，個(gè)人自我意識的覺醒最終會在特定的社會背景下消亡，個(gè)人奮斗史中所呈現(xiàn)出來的女性主義特征也終將消失在命運(yùn)的漩渦中，而她作為一個(gè)女性主義的偶像符號有著不朽的精神意義。正是這種女性主義意識的覺醒和具體行為的外現(xiàn)，讓我們看到了一個(gè)追求自由、追求解放的有血有肉的女性形象，她們善于打破時(shí)代的藩籬，她們用實(shí)際行動打破了“男人優(yōu)于女人”的傳說。因此，無論她們最終是成功或者失敗，這已經(jīng)不再重要，重要的是她們用行動詮釋了自己的立場，發(fā)出了自己的聲音，這對于推動社會平等和進(jìn)步具有重要意義。

三、亨利·詹姆斯《貴婦畫像》中的女性話語權(quán)

對于伊莎貝爾而言，她之所以追逐自由，是因?yàn)樗庾R到，19世紀(jì)末的英國，男性掌控著社會的一切，她不想成為男性手中的玩偶。在影片中，伊莎貝爾的表兄特切特就象征著一個(gè)極具掌控欲的男權(quán)者。他雖以一個(gè)孱弱的病人形象出現(xiàn)在鏡頭中，但他內(nèi)心兇狠，有極強(qiáng)的占有欲，一直操控著伊莎貝爾的生活。他曾勸誡自己的父親給予伊莎貝爾一份豐厚的財(cái)產(chǎn)，確保她獨(dú)立生活、追逐自由。如此看，特切特仿佛是一個(gè)善良的人，支持表妹，但隨著劇情的發(fā)展會發(fā)現(xiàn)，這一切都是他的陰謀。因?yàn)殚L期遭受疾病的折磨，特切特?zé)o法體驗(yàn)到生活中很多新鮮的事物，于是他把所有的希望寄托在表妹身上，希望她可以滿足自己對于生活的好奇心。簡而言之，特切特將伊莎貝爾視為能夠幫助自己體驗(yàn)生活的一種工具。例如，當(dāng)伊莎貝爾對伯爵沃爾頓的求婚拒絕時(shí)，他雖感到不可思議、難以理解，但還是表達(dá)了對表妹自由選擇的支持，他這樣做的目的僅僅是想知道表妹接下來又會做出什么行動。其實(shí)他的母親也是這樣的想法，他們都將伊莎貝爾的生活經(jīng)歷視作一種滿足內(nèi)心空虛的樂趣?？赐暧捌瑫l(fā)現(xiàn)，盡管疾病限制了特切特，但仿佛也為他提供了一個(gè)極大的發(fā)展空間，他可以從一個(gè)旁觀者的身份去窺視伊莎貝爾的生活，以獲取生活樂趣，滿足自己的好奇心。

奧斯蒙德是第二個(gè)對伊莎貝爾有重大影響的男權(quán)者。盡管他散發(fā)著藝術(shù)家的氣息，總是自詡自己是一個(gè)自由自在的隱士，崇尚自由，但是看完影片，觀眾會發(fā)現(xiàn)他喜歡駕馭身邊的女性，剝奪別人的自由。例如，有社會身份和地位的摩爾夫人，對于奧斯蒙德而言，不過是一個(gè)對自己俯首帖耳的情人。而對于伊莎貝爾，奧斯蒙德同樣是在操控她，在婚前，他確實(shí)許諾過伊莎貝爾會給她充分的自由，但結(jié)婚后他立馬就暴露了自己極端男權(quán)的本性。例如，他一直都通過掌控伊莎貝爾的心理來引導(dǎo)她按照自己的計(jì)劃進(jìn)行生活，他會用各種理由說服伊莎貝爾每天都要穿著緊身長裙，他甚至通過家暴威脅伊莎貝爾不要出門，而是在家里做一個(gè)賢妻良母。影片中還有這樣的一個(gè)片段，奧斯蒙德為了對伊莎貝爾進(jìn)行審問，將她逼迫坐到被高高疊起的布墊上，然后他狠狠瞪著伊莎貝爾，這時(shí)候畫面刻意切換到正在大聲嚎叫的奧斯蒙德身上，將他盛氣凌人的惡劣心理徹底展現(xiàn)出來。而坐在搖搖欲墜的布墊上的伊莎貝爾一直處于快要滑落的狀態(tài)中，這樣的鏡頭暗示著她面對奧斯蒙德的咄咄逼人，內(nèi)心無比慌亂不安，瀕臨崩潰?？傊?，奧斯蒙德對伊莎貝爾的掌控，徹底導(dǎo)致了伊莎貝爾的崩潰，當(dāng)她以為能為自己帶來自由的愛情，反而成為了一具束縛自己的枷鎖，于是作為一個(gè)視自由為生命的女性主義者，她陷入了命運(yùn)中的絕望。

總之，特切特和奧斯蒙德作為男權(quán)主義者的象征，他們一直壓迫著作為女性主義者的伊莎貝爾。在他們面前，伊莎貝爾沒有真正的話語權(quán)，她只是個(gè)被操控者，是男權(quán)主義者的玩偶。雖然她一直崇尚自由，反對男權(quán)，但是在男權(quán)的社會秩序中，她還是陷入了男權(quán)者的圈套，成為了他們的獵物，她也曾嘗試反抗，但卻很無力，尤其是在婚后，奧斯蒙德帶給她的婚姻像是一座巨大的監(jiān)獄將她監(jiān)禁。然而，從另一種意義上來說，正是由于以特切特和奧斯蒙德為代表的男權(quán)主義的存在，才使得女性意識開始萌芽、覺醒，并以一種驚人的爆發(fā)力呈現(xiàn)出來，這是女性自由的宣言，是女性覺醒的黎明。盡管女性主義拘囿于時(shí)代發(fā)展最終以失敗而告終，但是毫無疑問，這些鮮活的女性形象、她們?yōu)榕宰杂膳c解放所做的種種努力，對于推進(jìn)女性解放的最終實(shí)現(xiàn)都具有不可磨滅的重要意義。

四、結(jié)語

《貴婦畫像》的主體故事開幕，發(fā)生在一個(gè)炎熱的夏天，象征著少女時(shí)代伊莎貝爾的青春個(gè)性、自由活潑，而影片的末尾呈現(xiàn)的是漫天白雪的冰冷冬季，這象征著伊莎貝爾凄冷的命運(yùn)結(jié)局。不過結(jié)尾處的留白還給了她一次追尋自由的機(jī)會，在與奧斯蒙德痛苦的婚姻面前，古德伍德向她表達(dá)了一起私奔的請求，那她是否會接受，我們已經(jīng)不得而知?；蛟S，她會拒絕，因?yàn)樾碌膼矍楹芸赡苡质且蛔P(guān)押她的牢獄。雖然電影沒有給出最終的答案，通過懸疑來引發(fā)我們思考，但是在亨利·詹姆斯的原著小說中卻有著一個(gè)勇敢的結(jié)局：伊莎貝爾選擇回到失敗、痛苦的婚姻家庭，她選擇了與奧斯蒙德進(jìn)行抗?fàn)?，與自己的命運(yùn)進(jìn)行抗?fàn)?，以爭取自己畢生都在追尋的自由、?dú)立。

看完《貴婦的畫像》，我們會發(fā)現(xiàn)這就是一部歐洲19世紀(jì)女性的生存史，是女性主義者敢于表達(dá)自我、進(jìn)行自由抉擇的奮斗史。雖然以伊莎貝爾為代表的女性主義者在這個(gè)過程中暴露了自己的缺陷，陷入了命運(yùn)的悲劇，但是她對自由精神的堅(jiān)持追求卻令人感動，甚至她的形象早已成為一個(gè)象征女性主義不屈精神的偶像符號。這部影片雖然對亨利·詹姆斯的原著小說進(jìn)行了改編，但主體內(nèi)容一致，幾乎完全呈現(xiàn)出了小說原貌，從另一個(gè)角度說，通過這部影片帶來的視覺效果可以幫助我們更好地理解亨利·詹姆斯原著小說的主要內(nèi)涵，尤其是對女性主義精神的表達(dá)。