戰(zhàn)時流亡：中國作家的角色定位和言說姿態(tài)

李元元

(亳州職業(yè)技術(shù)學(xué)院，安徽 亳州 236800)

“流亡”一詞在現(xiàn)代漢語大詞典中解釋為：“因災(zāi)害或政治原因而被迫離開家鄉(xiāng)或祖國?！庇醒芯空哒J(rèn)為：“‘流亡’不僅僅是地理學(xué)意義上的離散與流浪性的匯聚，更具有宗教的、文化的、哲學(xué)的和民族情感的種種命意?！盵1]

其實，“流亡”在本質(zhì)上是一種精神狀態(tài)，它更多表現(xiàn)出的是精神上的疏離感和無家可歸的孤獨感。“流亡”，不論是自愿性的還是非自愿性的，都意味著“一個個文學(xué)主體在語言、精神、文化方面對于其所熟悉和習(xí)慣的本地或故鄉(xiāng)的疏離”。[1]

“流亡”在中國戰(zhàn)時的語境下，一方面，對于流亡作家來說，“戰(zhàn)爭以其殘暴的手段顛倒了人們的正常的生活秩序”，他們告別了熟悉的創(chuàng)作環(huán)境和生活狀態(tài)，“在流亡的過程中，作家們和廣大人民一樣親身經(jīng)歷了災(zāi)難、恐懼和死亡?！盵2](P153)另一方面，從文化精神方面來說，如錢理群先生所分析的“‘流亡’是作家對于處于戰(zhàn)爭條件下的中國知識分子的歷史命運、精神特征的一個藝術(shù)發(fā)現(xiàn)，是作家的自我反省與自我發(fā)現(xiàn)。”[3](P164)

中國知識分子的戰(zhàn)時流亡，表現(xiàn)出了一種時代印記，這種印記的生成、衍化與流亡作家們的民族意識的增強(qiáng)和家國觀念的提升是分不開的。因此，可以說，流亡文學(xué)具有反抗意識和家國情懷兩個典型特征。

一、流亡語境：作家的言說環(huán)境和姿態(tài)

戰(zhàn)時流亡，成為了那個時代的普遍現(xiàn)象，對于作家而言，“‘逃難’把重門深院通通打開，使深居簡出的人通通出門?！盵4](P26)司馬長風(fēng)在研究戰(zhàn)時作家創(chuàng)作情況時，特別考察了作家的流亡狀態(tài)，他以端木蕻良和茅盾為例，“端木蕻良——七七事變從北平奔往上海，八·一三事變轉(zhuǎn)往武漢；1938年1月由武漢經(jīng)西安去臨汾，旋又返西安再返武漢(四月)，同年秋由武漢去重慶；1940年去香港；1941年轉(zhuǎn)去桂林；1944年再回重慶。茅盾——八·一三事變后由上海逃抵香港，1938年3月前往武漢又折回香港，同年遠(yuǎn)走新疆；1939年離開新疆赴延安，居半年轉(zhuǎn)往重慶；1941年又返香港；1941年底珍珠港事變后逃往桂林；1944年又由桂林到重慶。端木蕻良和茅盾的流徙經(jīng)過，實乃多數(shù)戰(zhàn)時作家的縮影。流徙路線雖然不同，但差不多馬不停蹄在流轉(zhuǎn)。[5](P7)

可以說，“在路上”是戰(zhàn)時流亡作家的普遍共性，從而形成了中國歷史上從未有過的作家群體大遷移、大流動。僅以作家散文作品而言，豐子愷的《避難五記》、李廣田的《西行記》、巴金的《從廣州到樂昌》《廣武道上》《漢口短簡》、老舍的《八方風(fēng)雨》、朱雯與羅洪夫婦的《烽鼓集》《流浪的一年》、王西彥的《一段旅程》、靳以的《旅中短記》、繆崇群的《苦行》、王魯彥的《隨蹤瑣記》等一大批反應(yīng)戰(zhàn)時流亡的散文作品相繼出現(xiàn)，這不僅僅是一場顛沛流離的個人“苦行”，除了動蕩不定的流亡生活之外，可以看作是民族苦難歷史的縮影和寫照，是作家“群體”意識在現(xiàn)實災(zāi)難面前的真實反響和記錄，更是流亡知識分子在中國傳統(tǒng)歷史文化影響下的道德選擇和情感回應(yīng)。正如有評論者所言：“整個抗戰(zhàn)時期中國文學(xué)的‘愛國主義’、‘民族主義’的基調(diào)正是建筑在作家們對于‘流亡’的國家、民族的群體心理、情感的這種真切體驗與真實刻畫基礎(chǔ)上的?！盵3](P163-164)

作家生存環(huán)境的變化，對于他們的創(chuàng)作環(huán)境和心態(tài)會產(chǎn)生一定的影響。比如作家朱雯的自白：“這以后一兩個月中間，我的生活幾乎全部在車中，在船上，以及空襲下度過，當(dāng)然沒有寫作的心緒和時間?！盵6](P113)或者如老舍戰(zhàn)時的文學(xué)創(chuàng)作遭受質(zhì)疑時的辯解：“有人說，我的作品沒有戰(zhàn)前的那樣好了。我不否認(rèn)。想想看，抗戰(zhàn)中，我是到處流浪，沒有一定的住處，沒有適當(dāng)?shù)娘埵?，而且時時有暈倒的危險，我怎能寫出字字珠璣的東西來呢？”[7](P301)但是他們畢竟紛紛由個人走向了民間，由精心布局的優(yōu)雅的自我天地走向了廣闊的社會原野，而與此同時，他們感知社會的角度，體認(rèn)社會的方式和文學(xué)創(chuàng)作觀念也在悄然發(fā)生著改變?，F(xiàn)實的殘酷積聚著他們更多的情感體驗和反抗意識，群體的受難則激發(fā)了他們的民族自尊和集體觀念，個人的情感命運已經(jīng)在融入到民族國家的命運的同時和它們休戚與共、肝膽相照了。現(xiàn)實對文藝家的認(rèn)知觀念提出了要求，“一切為了祖國，一切為了抗戰(zhàn)，這在當(dāng)時，特別是在抗戰(zhàn)初期，幾乎是盡人皆有的主導(dǎo)思想。”[6](P1)“我們應(yīng)該把分散的各個戰(zhàn)友的力量，團(tuán)結(jié)起來，像前線將士用他們的槍一樣，用我們的筆，來發(fā)動民眾，捍衛(wèi)祖國，粉碎寇敵，爭取勝利?！盵8]現(xiàn)實對文藝家的創(chuàng)作觀念同樣提出了要求，“今日的文藝不應(yīng)離開抗戰(zhàn)，今日的文藝工作者也不應(yīng)圖清靜而離開社會?！盵7](P165)“文藝家是民族的心靈，民族的眼和民族的呼聲，沒有一個偉大的文藝家不為自己的民族健康和繁榮而盡力?！盵9]文藝作家們更應(yīng)該團(tuán)結(jié)一致，相互扶持、鼓勵，爭取“把民族的復(fù)興作為共同的意志與信仰，把個人的一切放在團(tuán)體里去，在全民族抗敵的肉長城前有我們的一座筆陣?！盵7](P112)時代生活帶來的新的創(chuàng)作生活環(huán)境與作家的主觀創(chuàng)作意識的不同表現(xiàn)形態(tài)通過流亡作家的筆端很自然的呈現(xiàn)出來了。作家民族意識的強(qiáng)化和愛國觀念在戰(zhàn)時的凸顯，都使得他們的思想、人格、文格相互結(jié)合，互相生發(fā)，在新的時代要求面前得到了很好的證明和詮釋。正如著名文藝評論家胡風(fēng)所言：“民族戰(zhàn)爭所創(chuàng)造的生活環(huán)境以及它所擁有的意識形態(tài)和思想遠(yuǎn)景，也或強(qiáng)或弱地和作家們的主觀結(jié)合了，無論是生活或創(chuàng)作活動，都在某一方式上受著規(guī)定?！盵10]僅以流亡作家老舍、豐子愷為例，考察他們在流亡環(huán)境下創(chuàng)作意識的變化情況，便可管窺一斑。

作家老舍所理想的創(chuàng)作環(huán)境是擁有一張“干凈的桌子”，一幅“合手的紙筆”，還有一園“可愛的花草”，[11]他寄希望于清靜與秩序的創(chuàng)作氛圍；而自稱“在太平時深居簡出，作文向不吶喊”[12](P667)的豐子愷，戰(zhàn)前“春秋居杭州，冬夏居緣緣堂，書筆之余，恣情盤桓，飽嘗了兩地的風(fēng)味”。[4](P127)而此刻，面對暴敵和流亡，除了感同身受的流亡體驗以外，更多的是滿目瘡痍的現(xiàn)實印記，那里布滿了屈辱、緊張、焦慮乃至恐怖的戰(zhàn)時氣息，遍地生靈涂炭，民不聊生；國家、民族危在旦夕的現(xiàn)實境遇使得他們發(fā)出了幾乎相同的聲音：老舍選擇了“把平日個人的自是改為團(tuán)結(jié)的信賴，把平日個人的好尚改作共同的愛惡——全民族的愛惡”[7](P112)的民族信念，在家國不能兼顧的選擇面前，堅守著“一個讀書人最珍貴的東西是他的一點氣節(jié)。我不能等待敵人進(jìn)來，把我的那一點珍寶劫奪了去。我必須趕緊出去”[7](P280)的民族氣節(jié)。在濟(jì)南即將淪陷之前，拋妻別子，踏上了生死未卜的流亡征程。而由于“像藝術(shù)家的真率，對于萬物的豐厚的愛，和他的氣品、氣骨”曾被日本學(xué)者吉川幸次郎稱為“現(xiàn)代中國最像藝術(shù)家的藝術(shù)家”[4](P112)的豐子愷更是發(fā)出了“我們要以筆代舌，而吶喊‘抗敵救國’！我們要以筆當(dāng)?shù)?，而在文藝陣地上沖鋒殺敵”[12](P652)的抗戰(zhàn)宣言。同樣面對流亡，面對著“如我的故園已成焦土,我和家人四處飄泊,在千里外重溫當(dāng)年倉皇離家的舊夢,不禁心緒黯然”的現(xiàn)實處境，豐子愷并沒有悲觀絕望，而是在流亡意識的滲透下，發(fā)出了“然而環(huán)境雖變，我的赤字之心并不失卻；炮火雖烈，我的匹夫之志決不被奪，它們因了環(huán)境的壓迫，受了炮火的洗禮，反而更加堅強(qiáng)了。杜衡芳芷所生，無非吾土；青天白日之下，到處為鄉(xiāng)”[4](P118)的堅持抗戰(zhàn)到底的決心話語。

二、流亡慰藉：家國同構(gòu)與故園想象

流亡作家在流亡途中，經(jīng)歷了故土淪喪、親人遠(yuǎn)離，再加上屈辱的生命體驗和顛沛流離的生活遭際，他們需要通過建構(gòu)精神家園，借以排解流亡“在他鄉(xiāng)”的內(nèi)心疏離感和焦慮感，在淡淡的哀愁中尋覓著“家”的記憶和“在家”的感覺，把記憶中的家園之思作為慰藉情感的良藥。這種“家園”想象更多體驗出作家在戰(zhàn)爭流徙心理下的精神狀態(tài)和真實的生命體驗，是作家情感態(tài)度在現(xiàn)實處境下的漂移和流動。

但是，這種故園之情、家國之思并非超凡脫俗，他們處于家仇國恨于一體的民族解放的洪流之中，這有別于承平時期離別故土后的家園之戀，更多了一份自覺的民族意識和反抗精神，故園情懷的濃烈更加深了戰(zhàn)斗的情緒。所以，我們才能一邊看到“故鄉(xiāng)拂上我的臉，我是這樣幻想著我的故鄉(xiāng)，當(dāng)懷鄉(xiāng)的情懷竄擾著我的神經(jīng)時，一幅凄慘的、有時也是美麗的故鄉(xiāng)的圖畫，便在我的夢中展開了”，另一邊卻已經(jīng)滿布著復(fù)仇的火焰了，“輾轉(zhuǎn)流亡的孩子們，還有什么資格與余暇”在“倭寇的炮火已經(jīng)轟遍了中華的領(lǐng)土，烽火漫天起來”的時候，卻“永在憶想著蹂躪在敵人鐵蹄下的故鄉(xiāng)呢？”[13](P58)

作家朱雯、羅洪夫婦在“八·一三”事變的炮聲響起后扶老攜幼踏上了流亡的道路。暫居桂林時，在一次去參加桂林各界擁護(hù)國聯(lián)大會的民眾大會上，面對浸沉在晨曦中的秀麗風(fēng)光和高揚士氣的人群，突生感慨“然而眼前的美景又使我想起被毀的家園，驟然感觸到自己正是一個流亡的游子，心頭即刻浮上了痛苦，不自禁地低下了頭來”。[6](P29)這里面不僅雜糅了作者間關(guān)踣頓、跋山涉水的體會，還有毀家紓難、萍蹤浪跡的生命體悟，更積聚著作者對淪亡家鄉(xiāng)的刻骨銘心的懷念，這種體會和感悟在大多數(shù)流亡作家中普遍存在。離家一周年時，朱雯于廣西桂林奮筆疾書、暢汗淋漓的寫下了《故鄉(xiāng)，我懷念著你！》，濃重地抒發(fā)了自己對家鄉(xiāng)的思念之情。全篇一氣呵成，思緒少有間斷，一邊抒發(fā)著自己的流亡之苦：“足足有一年了，日寇蹂躪我國土，我從可愛的故鄉(xiāng)，狼狽地跑了出來，帶著惶急，懷著憂郁，忍心地拋撇了一個用四五年得心力經(jīng)營起來的家，就那樣像浮萍一樣地飄到了這個遙遠(yuǎn)的所在”，一邊卻又在萍蹤浪跡的輾轉(zhuǎn)流徙中咀嚼著故鄉(xiāng)淪陷的苦果，不得不在品味流亡中“悠閑地或者惶急地踏過”，“然而，不論在花前，在樹下，像蜃樓一樣幻現(xiàn)在我的心中的，還不是我那美麗的故鄉(xiāng)？”[6](P61)

蕭紅在流亡散文《失眠之夜》中訴說自己的“煩躁，惡心，心跳，膽小并且想要哭泣”[14](P1057)的一系列失眠癥狀的反應(yīng)正是這種“離鄉(xiāng)所引起的心理緊張性和感情激蕩的劇烈性”[15](P197)在戰(zhàn)爭背景下的凸顯。蕭紅一邊回味著故鄉(xiāng)的可愛和富饒，思念著門前的蒿草，后花園開著的茄子的紫色的小花，另一邊卻在同蕭軍的談話中借助于一張《東北富源圖》又在癡癡幻想著早已改變了的故鄉(xiāng)，希望重新建構(gòu)一個理想中的家園，過著和平安居的生活。作家的家園之思就在這樣的無意識的幻想性的世界中張揚出來了，“以幻想中的意向當(dāng)作可以覺知的現(xiàn)實，借此舒緩神經(jīng)的緊張，這作用是源于本我把記憶意象看成是與知覺一致”；[15](P198)但是一旦回到現(xiàn)實當(dāng)中記憶意向卻不得不經(jīng)受現(xiàn)實的考驗，覺知的現(xiàn)實最終還是會讓位給予那自我現(xiàn)實的體驗。蕭紅的“無家”的意識卻又更加明顯，“聽到了一聲聲和家鄉(xiāng)一樣的震抖在原野上的雞鳴”，卻又時刻感受到自己“所去的仍是生疏的地方，我停著的仍然是別人的家鄉(xiāng)”。[14](P1059)

三、結(jié)語

在國家危難，民族存亡之際，任何有良知有正義感的作家都不可袖手旁觀、裝聾作??；況且，這樣的血與火的社會磨難又與他們自身利益息息相關(guān)，當(dāng)他們輾轉(zhuǎn)流亡，不堪忍受敵人野蠻的行徑時，抱著一顆視死如歸、追求光明正義的心靈而走上新的創(chuàng)作道路的時候，我們在他們的流亡散文作品中能夠看到那個時代的真實描繪，能夠感受到作家強(qiáng)烈的把握現(xiàn)實、擁抱現(xiàn)實，真誠的描繪現(xiàn)實的筆觸，更能夠看到一個作家、一個普通知識分子偉大人格的自然流露。借用老舍先生的話：“偉大文藝中必有一顆偉大的心，必有一個偉大的人格。這偉大的心田與人格來自寫家對他的社會的偉大的同情與深刻的了解?！盵16](P317)作為這樣的一批流亡作家，他們承載了太多的記憶：有感同身受的流亡磨難，經(jīng)歷過太多的生死體驗，還要時刻保持著冷靜的批判頭腦，在逃難中感悟著生命，在血淚中直面著死亡，在黑暗中尋找著光明；而當(dāng)他們在流亡的心境和現(xiàn)實的悲苦面前需要能量的補(bǔ)給時，他們只能通過對家園之思和鄉(xiāng)土的記憶，把情感的筆觸伸向那熟知的日常生活環(huán)境，在娓娓道來中獲得和積聚反抗的熱情和動力。他們，的確是在全民族的苦戰(zhàn)掙扎中“把自己放在大時代的熔爐里，把自己放在地獄里”，通過自己身體力行的孜孜不倦的創(chuàng)作努力，“體驗出大時代的真滋味”，“寫出是血是淚的文字”。[16](P317)