時(shí)間的肌理：《愛達(dá)或愛欲》的時(shí)間論述

周漪颯，孫艷萍

(浙江大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院，浙江 杭州 310058)

“時(shí)間的肌理”是《愛達(dá)或愛欲》第四部分中一篇類似論文的論述，有很強(qiáng)的柏格森的思想色彩。納博科夫閱讀柏格森已不是秘密。在《愛達(dá)或愛欲》尚在醞釀的一九六四年，談起柏格森，納博科夫依舊將他視作最喜愛的作家之一。而后為了完成《愛達(dá)或愛欲》①中的某個(gè)故事，柏格森的《物質(zhì)與記憶》(MatterandMemory)成了他的首要參考書目。格里沙克瓦(Marina Grishakova)在其專著《論納博科夫小說中的時(shí)空及視覺模型》(TheModelsofSpace，TimeandVisioninV.Nabokov’sFiction)討論了柏格森的記憶觀對(duì)《愛達(dá)或愛欲》的部分直接影響：“納博科夫時(shí)間性的主要原理也是不同時(shí)間尺度的變化，以及這些尺度之間的相互干擾及位移。表面清晰的時(shí)間模式被各種各樣的不確定性所模糊?！盵1](P75)由此，納博科夫的時(shí)間似乎也出現(xiàn)了近似于柏格森的二元時(shí)間模型。②這好像在說明，根據(jù)衡量時(shí)間的參照物的不同，時(shí)間會(huì)出現(xiàn)分歧。但隨后，納博科夫表示，“就哲學(xué)而言，我完全是個(gè)一元論者”。③[2](P72)在柏格森尋求物質(zhì)世界與精神世界的平衡點(diǎn)時(shí)，納博科夫在《愛達(dá)或愛欲》中無疑將精神世界放在了更優(yōu)越的地位?！皶r(shí)間的肌理”展現(xiàn)了納博科夫?qū)Π馗裆睦^承與批判。

一、時(shí)空可分

主人公凡·維恩希望能檢視“時(shí)間”的本質(zhì)，而非其流逝，“因?yàn)槲也幌嘈牌浔举|(zhì)可能化約為其流逝。”[3](P510)納博科夫說：“當(dāng)我們說‘時(shí)間的流逝’時(shí)，我們就會(huì)想象一條抽象的河流，它從一般的景物中流過。應(yīng)用時(shí)間是時(shí)間的可測(cè)量的幻想，它對(duì)歷史學(xué)家和物理學(xué)家的目的而言是有用的，但它不能吸引我，它也不能吸引《愛達(dá)或愛欲》第四部分中我的人物凡·維恩。”[2](P182)納博科夫區(qū)分了時(shí)間的本質(zhì)和流逝，指出“時(shí)間的流逝”是一種混入了空間概念的偽物。由于“太習(xí)慣于那種神話式景觀，太熱衷于將一片片的生活悉數(shù)液化，以至于說到時(shí)間，則言必稱動(dòng)”，類似流逝的動(dòng)態(tài)感受是由“身體對(duì)其血液流動(dòng)的內(nèi)察，由星辰升起所引發(fā)的、古已有之的暈眩感，當(dāng)然還要?dú)w因于我們的測(cè)量手段，例如日晷緩緩挪動(dòng)的影子，沙漏的涓涓細(xì)流，秒針的滴滴答答”[3](P514)引發(fā)的。類似的時(shí)間的具體想象來自于空間內(nèi)的物體、結(jié)構(gòu)和框架，因此這樣的想象并不能代表時(shí)間的本質(zhì)?！傲魇拧笔翘摷俚?，也并非納博科夫和凡所關(guān)注的目標(biāo)，僅是沿著尺度流淌的隱喻。

因此在對(duì)時(shí)間進(jìn)行剖析之前，“時(shí)間的肌理”首先闡述的是“時(shí)間和空間可分”。凡直敘胸臆地表明：“我們問心無愧地反對(duì)沾染或寄生了空間的、矯揉造作的時(shí)間概念，反對(duì)相對(duì)論寫作的時(shí)空?！盵3](P514)空間無法脫離于時(shí)間存在，而時(shí)間卻可以獨(dú)立在空間以外。“面對(duì)‘空間’里的同一塊區(qū)域，一只蒼蠅或許會(huì)比S.亞歷山大更感到此地的闊曠，但某一時(shí)刻之于他并非‘?dāng)?shù)小時(shí)之于蒼蠅’可比擬?！盵3](P516)在納博科夫和凡看來，時(shí)間是一種高等智慧生物才能產(chǎn)生的思辨性概念，理解時(shí)間的最低門檻就是要求有智人意識(shí)的加入。昆蟲、動(dòng)物或普通的物品是不存在時(shí)間概念的。人的意識(shí)在判定時(shí)間時(shí)起到了前提性的作用。再有，跨越空間也并不需要時(shí)間。凡的空間跨越不僅是物理的，也可以是一種心理上的聯(lián)想，比如看到某符號(hào)想起了什么。這時(shí)，對(duì)于此符號(hào)的目睹者“對(duì)于一個(gè)空間單位可觸知的占有，實(shí)際上是一瞬間的事”，[3](P515)是心理上的瞬間感覺昭示了某物的位移，而并非是常識(shí)內(nèi)的“經(jīng)過了一段時(shí)間，物體才發(fā)生運(yùn)動(dòng)”。時(shí)間甚至沒有參加到運(yùn)動(dòng)過程中去。所謂運(yùn)動(dòng)，一是經(jīng)過了“純一的并可分的空間”，二是“在經(jīng)過空間時(shí)發(fā)生了不可分的動(dòng)作，并且只對(duì)于意識(shí)才存在”。[4](P82)納博科夫的瞬間感實(shí)際上指的是柏格森筆下的第二點(diǎn)，這是在極短時(shí)間內(nèi)發(fā)生的感覺綜合，“我們由以經(jīng)過空間的動(dòng)作、或先后的位置以及對(duì)于這些位置的綜合。它對(duì)于意識(shí)才是存在的。”[4](P82)

二、時(shí)之“構(gòu)成”：過去、現(xiàn)在和未來

“時(shí)間的肌理”第二部分的內(nèi)容包含了對(duì)過去、現(xiàn)在及未來的看法，其中，對(duì)過去的論述是“時(shí)間的肌理”的主要組成部分。唯有縱觀過去，才能“觸碰”時(shí)間。總體來看，過去是“感覺資料的積累”，[3](P518)是“影像的不斷累積”，是“一團(tuán)恢弘的混沌，一個(gè)能夠回憶一切的天才”。[3](P519)即是說，意識(shí)可以存儲(chǔ)所有感官帶來的感覺及圖畫并隨心所欲地讓其在腦海中重現(xiàn)，這似是過去的萬能之處，但“對(duì)于這些意象所織就的時(shí)間之肌理，它們什么信息也不能告訴我們”。[3](P519)王安強(qiáng)調(diào)了意識(shí)在面對(duì)信息量龐大的過去時(shí)所表現(xiàn)出的“挑選”能力，“小說對(duì)時(shí)間的論述，其核心內(nèi)容為個(gè)體可以以意識(shí)的武器對(duì)抗客觀時(shí)間的流逝，讓過去五彩繽紛的意象顯映在記憶的魔毯上”，[5]表示“意識(shí)可攫取綿延的時(shí)間之河的某個(gè)斷片，使之在思想中靜止”。[5]但這樣的說法并非是納博科夫所想表達(dá)的本意，先不說“時(shí)間的流逝”這樣的說法被納博科夫否定，對(duì)于人和時(shí)間的關(guān)系，納博科夫更強(qiáng)調(diào)一種“感官所能帶來的直感”，并通過這種感覺去感受時(shí)間，而不是有意識(shí)地對(duì)時(shí)間進(jìn)行加工。同時(shí)，顯現(xiàn)在記憶魔毯上的過去意象以“流逝的時(shí)間”為參照物，外部時(shí)間是動(dòng)態(tài)的，而人的意識(shí)在顯現(xiàn)回憶時(shí)進(jìn)入一種封閉又靜止的狀態(tài)，反倒顯露出一種因人無法抵御客觀時(shí)間而流露出的自我安慰及盲目樂觀精神，這也是一個(gè)不準(zhǔn)確的地方。

納博科夫和凡借“過去之恢弘”所想表達(dá)的并非是強(qiáng)大的意識(shí)主觀作用，同時(shí)，過去包羅萬象的特點(diǎn)也并不是揭露時(shí)間本質(zhì)的關(guān)鍵。即使過去包含了堆積如山的信息量，但依舊無法在其中發(fā)現(xiàn)一種確定無疑的、用以暗示時(shí)間的事物。就算是一件使用了多年的物品，看似包含了時(shí)間的痕跡，但在不同時(shí)段相互借鑒的印象所在腦海中組成的復(fù)合圖像只是一種視覺上的效應(yīng)，依舊未有脫離空間因素，因此并未暴露于“時(shí)間”運(yùn)動(dòng)之前。

凡說：“我們對(duì)‘過去’的認(rèn)知，其標(biāo)志并不在于一連串相互關(guān)聯(lián)的環(huán)鏈?！盵3](P520)將過去認(rèn)識(shí)為環(huán)鏈?zhǔn)怯捎谌S空間概念的悄悄引入：必須要立足于“環(huán)鏈”之上，看出環(huán)鏈以外的空虛及環(huán)鏈未被剪斷的前部，才能得出線條的形狀。假如一個(gè)人未有空間概念，未有對(duì)線條及形狀的認(rèn)識(shí)，那么他會(huì)將感官接收的種種感覺組合起來。就在這個(gè)組合的瞬間過程內(nèi)，過去才得以產(chǎn)生。

為了更清楚地闡述過去，凡舉了一個(gè)例子：“……記憶意象包含了聲音余像，可以說這是耳朵對(duì)在片刻之前(那時(shí)人正集中思想使自己不碰撞到小學(xué)生)錄下之聲音的回放，于是事實(shí)上，我們?cè)陔x開特森之后依然能重放教堂鐘聲的音信，以及其背后寂靜但響徹著回聲的尖塔。對(duì)于剛剛發(fā)生的‘過去’的最后幾階段的回顧，與鐘表機(jī)構(gòu)的運(yùn)轉(zhuǎn)比起來只花費(fèi)較少的物理時(shí)間，正是這一較少才成為仍然鮮活的‘過去’的特性?！^少’暗示出，‘過去’無須鐘表時(shí)間，而更意味著與‘時(shí)間’之真實(shí)節(jié)奏的協(xié)同?！盵3](P521)這表明，過去只是歷史時(shí)間內(nèi)發(fā)生過的事件性質(zhì)的瞬間閃現(xiàn)與雜糅，并組合而成的復(fù)合體，是這意識(shí)世界以內(nèi)的極短時(shí)間發(fā)生的性質(zhì)變化。就算離開了教堂鐘塔，其鐘聲依舊會(huì)在腦海中縈繞。把握住腦海內(nèi)的鐘聲甚至不需要刻意去回想，也能在極短的時(shí)間內(nèi)把握它的總體印象。需要注意的是，當(dāng)大腦重新回放這樣的鐘聲時(shí)，腦內(nèi)的聲音并非像真實(shí)的鐘聲那樣一下一下響起的(除非特殊情況，我們也不會(huì)記住每一次鐘聲)，而是按照自己的組織方式將其組合起來，播放著鐘聲的印象。因此把握住的只是任意復(fù)數(shù)次鐘聲所組成的一種“復(fù)合調(diào)”。該復(fù)合調(diào)的組成單位上并無明顯的分界，和數(shù)目及次序完全無關(guān)，只是一團(tuán)混沌的粘合體。過去是一個(gè)由過往的無數(shù)瞬間組成的性質(zhì)的組合體。

現(xiàn)在和未來相比過去要次要得多。現(xiàn)在是一個(gè)人能夠直接而實(shí)在地意識(shí)到的時(shí)段，因?yàn)楝F(xiàn)在實(shí)在太過短暫，讓人無法真正把握“當(dāng)下性”，而顯得像停留于意識(shí)內(nèi)的一個(gè)虛幻的點(diǎn)。“此時(shí)，‘現(xiàn)在’之風(fēng)吹拂在‘過去’之巔——其下是層層我生命中，在最清晰的意識(shí)中引以為豪的路坎——厄姆布雷爾、弗盧卡、?？ǎ≡诟兄哪且凰查g發(fā)生了改變，只因我自己處于持續(xù)不斷的細(xì)微蛻變之中?！盵3](P522)刻意去感受現(xiàn)在時(shí)的心理感受發(fā)生了變化，意會(huì)“自作多情”地留下當(dāng)下的內(nèi)容，并將此作為現(xiàn)在存在的痕跡?！俺掷m(xù)不斷的細(xì)微蛻變”即上文已提到的意識(shí)將各種接收到的信息進(jìn)行組合雜糅的過程。在這樣的過程中，過去和現(xiàn)在不可分地連接著。凡也指出，當(dāng)人刻意去感受“現(xiàn)在”時(shí)，需要以意識(shí)去占有“空間”的一部分以留下余跡，這是時(shí)間與空間的唯一接觸。

未來被凡稱為“虛時(shí)間”，并不能算作時(shí)間的一個(gè)單元，它充其量是一種還未到達(dá)的可能性的集合。我們通常所說的“預(yù)期”或“預(yù)計(jì)”只是對(duì)現(xiàn)有事項(xiàng)的、按照邏輯的推演或期望?！爸炼啵磥怼顷P(guān)于一種假設(shè)的現(xiàn)在的理念，其基礎(chǔ)在于我們對(duì)事物演替的體驗(yàn)，在于我們對(duì)于邏輯和習(xí)慣的忠實(shí)?！鼻胺?，是可能性的集合體，它吸納著無數(shù)個(gè)連續(xù)的瞬間。[3](P532)未來并不處于“現(xiàn)在”的，對(duì)無數(shù)瞬間呈現(xiàn)一種開放的狀態(tài)。我們平時(shí)生活中總是將未來也許發(fā)生的一種可能性認(rèn)定為事件。因?yàn)榭赡苄缘乃蚕⑷f變和無窮之多，我們無法把握未來，“未來始終游離于我們的幻覺與感覺之外。每時(shí)每刻，它都是蔓生的可能性的無窮集合?！盵3](P532)正如博伊德所說的，“在經(jīng)歷過先前那個(gè)標(biāo)記過的‘現(xiàn)在’之后，盡管每個(gè)‘現(xiàn)在’都有這樣或那樣精確的形狀，但這并不意味著這樣的形狀是必要的，只是‘碰巧如此’?！盵6]

三、“時(shí)間即節(jié)奏”

《時(shí)間的肌理》第三部分的內(nèi)容為“時(shí)間即節(jié)奏”，但不僅僅是節(jié)奏。“或許唯一暗示了時(shí)間之感的東西就是節(jié)奏；并非節(jié)奏的那種周而復(fù)始的律動(dòng)，而是律動(dòng)之間的空隙，黑色律動(dòng)之間的灰色空隙：‘溫柔的間距’。富有規(guī)律的脈動(dòng)本身又令人痛苦地想起了計(jì)量，然而就在其間，便潛伏著類似真實(shí)的‘時(shí)間’的東西。”[3](P512)“節(jié)奏是音樂中重復(fù)出現(xiàn)的、有規(guī)律的格式。”④一段節(jié)奏的律動(dòng)需要節(jié)奏點(diǎn)與節(jié)奏點(diǎn)間的空檔才能組成?；蛟S會(huì)如下理解：如若將凡和愛達(dá)的每一次團(tuán)聚作為節(jié)奏點(diǎn)，那么在兩人每一次分離后分別經(jīng)歷了四年、四年、八年和十七年的空檔。在每一次相會(huì)的間隔里，歲月不知不覺地溜走了，由此形成了一段不均勻且急緩結(jié)合的節(jié)奏。這似乎是符合納博科夫和凡的敘述的。

但在解讀《時(shí)間的肌理》時(shí)，正如先前所說的，必不能將空間概念引入納博科夫純一的時(shí)間世界內(nèi)。如若我們這樣理解“時(shí)間即節(jié)奏”這個(gè)觀點(diǎn)，我們就是再次在無意識(shí)內(nèi)承認(rèn)了時(shí)間的線形延展。雖然凡有意對(duì)事件做了普通常識(shí)內(nèi)的標(biāo)記(如年份)，但這個(gè)人為的標(biāo)記充滿了虛假，否則也不會(huì)夾雜了諸多歷史事件的顛倒和拼湊。即使凡也不可避免地使用了“間距”這個(gè)在空間內(nèi)才有存在意義的詞：只有在空間以內(nèi)，間距才會(huì)產(chǎn)生。納博科夫也說：“雖然時(shí)間與節(jié)奏相似，但它不僅僅是節(jié)奏，節(jié)奏意味著運(yùn)動(dòng)，而時(shí)間不移動(dòng)?！盵2](P82)

通常所說的節(jié)奏是一種一以貫之的固定性，最早出現(xiàn)在音樂及詩(shī)歌中。據(jù)說納博科夫在寫作這部分手稿時(shí)，摘錄了大量惠特羅的文字，包括十六張卡片上寫納博科夫?qū)萏亓_的解釋：“……似是而非的呈現(xiàn)：可能持續(xù)幾秒鐘，很少超過五秒鐘；它被定義為在統(tǒng)一理解的行為中保留的一系列連續(xù)事件，就像土地中空處的水?！盵1](P7)也就是說，節(jié)奏的產(chǎn)生依靠連貫的意識(shí)對(duì)事物的連續(xù)捕捉。本文在此做一些柏格森的節(jié)奏說的補(bǔ)充，為理解“時(shí)間即節(jié)奏”提供另一個(gè)視角。柏格森認(rèn)為，節(jié)奏能夠降低人格的抵抗能力，使心靈呈現(xiàn)一種開放的、準(zhǔn)備接受外來的影響的狀態(tài)，由此通過我們的感官連接我們的內(nèi)部意識(shí)和外部事象，從而使心靈內(nèi)部充滿了共鳴與感情：“節(jié)奏的抑揚(yáng)頓挫麻痹了讀者的心靈，使他忘記了一切，使他如在夢(mèng)里一樣跟著詩(shī)人一樣想和一樣看；但是如果沒有節(jié)奏的抑揚(yáng)頓挫，則這些形象再也不會(huì)那樣強(qiáng)烈地呈現(xiàn)在讀者的心目中。”[4](P11)從廣義來說，物品上也有節(jié)奏的痕跡，比如建筑物的對(duì)稱，是一種形式上的節(jié)奏重復(fù)。在節(jié)奏出現(xiàn)時(shí)，由于人的注意力在指定的時(shí)刻間搖擺，日常的感覺和觀念在心靈內(nèi)停止流動(dòng)了，而被外界環(huán)境灌輸了他人的情緒，處于一種情感被感染的審美狀態(tài)之內(nèi)。在《說吧，記憶》中，納博科夫精準(zhǔn)地描寫了一顆雨滴在葉片上的下墜過程：

沒有任何風(fēng)的吹動(dòng)，一滴在一片心形樹葉上閃爍著的、享受著寄生的舒適的雨點(diǎn)，完全是由于本身的重量，使得葉片的尖端開始下垂，看起來像是一個(gè)小水銀球的東西突然沿著葉片的主脈表演了一曲滑奏，接著，擺脫了它晶瑩的重負(fù)的葉片又伸直了起來。葉尖，葉片，下垂，解脫——發(fā)生這一切所占的瞬間對(duì)我似乎更像時(shí)間的一道縫隙而不是時(shí)間的一個(gè)片段，心臟的一次缺跳，立刻被一陣連珠炮般的韻律償還了……[7](P293)

葉片的下墜到反彈在形象上本就和節(jié)奏很契合。在意識(shí)被葉片吸引而放下警惕，意識(shí)呈現(xiàn)開放狀態(tài)中，葉片弧度細(xì)微的變化向童年的納博科夫傳遞了有關(guān)時(shí)間的暗示。在注意力完全被吸引而顯得心靈中“空無一物”時(shí)，“心臟的缺跳”感也由此產(chǎn)生。凡的初戀“會(huì)優(yōu)于他的初次傷痛或者第一次噩夢(mèng)”，也是因?yàn)樗灰哉鎭y假的玫瑰震撼了，驚奇感在那個(gè)瞬間完全奪走了他的注意力：“他隨手撫摸了一朵含苞欲放的玫瑰，他以為指尖會(huì)觸及毫無生命的質(zhì)地，而沁涼的生命卻以噘起的唇吻了他的手指”，[3](P33)且玫瑰的意象在凡的回憶內(nèi)反復(fù)出現(xiàn)。

四、結(jié)語

“時(shí)間的肌理”作為《愛達(dá)或愛欲》中論述時(shí)間觀點(diǎn)的重要部分，表現(xiàn)出柏格森給予納博科夫的靈感，包括柏格森對(duì)于混淆的“時(shí)空”概念的辨析以及對(duì)節(jié)奏部分的論述。但相比柏格森對(duì)兩種時(shí)間的同時(shí)肯定(空間內(nèi)的時(shí)間、意識(shí)中的時(shí)間)，納博科夫更肯定時(shí)間只能由意識(shí)把握。對(duì)于納博科夫而言，現(xiàn)實(shí)難以把握，未來因充滿可能性而顯得神秘而不可知，唯有過去那些給予心靈震撼的瞬間才能代表時(shí)間，并強(qiáng)調(diào)了心靈在進(jìn)行審美時(shí)的麻痹狀態(tài)更有利于感受到時(shí)間。

注釋：

①《愛達(dá)或愛欲》在草稿階段時(shí)的命名為《時(shí)間的肌理》。

②柏格森的時(shí)間分為兩種綿延，分別涉及廣度和強(qiáng)度。前者外化于空間內(nèi)，即是一般認(rèn)知內(nèi)的時(shí)間，可被鐘表測(cè)量，為天文學(xué)家和物理學(xué)家所研究，它的陸續(xù)出現(xiàn)就像“一根連續(xù)不斷線條或鏈環(huán)的樣子，其各部分彼此接觸而不互相滲透”。后者則屬于純意識(shí)領(lǐng)域，純粹而沒有空間雜物的介入，是真正的綿延。“這些變化互相滲透，互相融化，沒有清楚的輪廓，在彼此之間不傾向于發(fā)生外在關(guān)系。只是純粹的多樣性?！眱?nèi)心現(xiàn)象就是瞬息萬變且無法為人所察覺的混沌，只有發(fā)生質(zhì)變后才能察覺它的存在。“在這種時(shí)間中，現(xiàn)在總是包含了過去并攜帶著它走進(jìn)未來。過去、現(xiàn)在、未來不可分割地連接著。”

③出自1967年的《威斯康星研究》采訪。該采訪隨后提到了《愛達(dá)或愛欲》尚在寫作中。

④該解釋來自《牛津英漢高階詞典》。