半生存書(shū)破萬(wàn)卷，驚覺(jué)不是讀書(shū)人

我常常想，等自己退休了，再也沒(méi)有為了應(yīng)付考核而不得不碼字、求發(fā)表的壓力，一定要散盡如今“有用”的那些藏書(shū)，用自己喜歡的那些“無(wú)用”的閑書(shū)重新填滿書(shū)柜。那時(shí)候，我或許可以說(shuō)：從此做個(gè)讀書(shū)人

當(dāng)年讀大學(xué)，雖然學(xué)的是法律，但是一直到畢業(yè)，我都沒(méi)有對(duì)專業(yè)生出絲毫熱情。那個(gè)時(shí)候，文學(xué)在校園里尚有余熱，北島、顧城、舒婷們已經(jīng)流行過(guò)了，正在流行的是席慕蓉、汪國(guó)真、路遙、余秋雨。不過(guò)，我迷戀的卻是海子、泰戈?duì)?、紀(jì)伯倫，每日躲在蚊帳里讀得神魂顛倒，以致有一種選錯(cuò)專業(yè)的懊悔感。

我的夢(mèng)想是成為一名詩(shī)人，而不是成為一名法官、律師或法律學(xué)人。所以盡管常常從每月不多的生活費(fèi)中擠出一些錢(qián)來(lái)買(mǎi)書(shū)，卻沒(méi)有買(mǎi)過(guò)一本法律方面的書(shū)。所買(mǎi)的書(shū)幾乎都是文學(xué)書(shū)，以及那個(gè)年代流行的哲學(xué)、社會(huì)思想類(lèi)的書(shū)籍，還有就是《星星》《詩(shī)神》《詩(shī)歌報(bào)》等幾種我比較喜歡的詩(shī)歌刊物。但畢竟是囊中羞澀，很多喜歡的新書(shū)無(wú)力購(gòu)買(mǎi)，于是就常常到書(shū)店里去蹭書(shū)看。

回想起來(lái)，那真是一個(gè)美好的時(shí)代，大學(xué)校園里人人都是一副愛(ài)讀書(shū)的樣子。學(xué)校周邊云集了十幾家小書(shū)店，甚至在校園里面就有書(shū)店，不是沒(méi)有原因。那時(shí)，我們學(xué)校周邊還是一派偏僻郊外的模樣，沒(méi)有熱鬧可看，打發(fā)周末無(wú)聊最好的方式就是逛書(shū)店。那些小書(shū)店個(gè)個(gè)品位不低，而且各有特色，有的專賣(mài)文學(xué)書(shū)，有的則以三聯(lián)、商務(wù)、學(xué)林等名社出版的學(xué)術(shù)書(shū)為主。一家接著一家地一路看下去，千挑萬(wàn)選之下，總還是忍不住要買(mǎi)一兩本的。書(shū)店的老板們，侃起書(shū)來(lái)也都是頭頭是道，聊得開(kāi)心了，不買(mǎi)一本書(shū)都不好意思。

不過(guò)，在買(mǎi)書(shū)這件事情上，更容易獲得滿足感的還是到舊書(shū)攤上去淘貨。那時(shí)候，西安南郊的文藝路和師大路都有很多舊書(shū)攤，尤其是師大路，與我們西北政法學(xué)院不過(guò)一路之隔，周末去那里逛逛舊書(shū)攤簡(jiǎn)直就是過(guò)節(jié)的感覺(jué)。更重要的是，常能在那些舊書(shū)攤上發(fā)現(xiàn)好書(shū)，我淘到了很多諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家的作品，以及幾乎全套的“走向未來(lái)叢書(shū)”。有一本《西方美術(shù)史話》，也是從舊書(shū)攤上得來(lái)的，簡(jiǎn)直是愛(ài)不釋手，一連讀了好幾遍。這本書(shū)，不光是能讓人欣賞到眾多世界名畫(huà)，而且也算得上是一部西方思想史，可以了解到從古希臘、古羅馬以來(lái)一直到近現(xiàn)代西方思想的變遷。受這本書(shū)影響，后來(lái)我注意到舊書(shū)攤上有《外國(guó)美術(shù)》雜志，就開(kāi)始全力搜集，竟然慢慢地找到了好幾十期。

每年，學(xué)校圖書(shū)館都會(huì)定期處理一次過(guò)期雜志和淘汰的舊書(shū)，這又是一個(gè)淘書(shū)的好機(jī)會(huì)。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，舍友們紛紛相約前往，將《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《人民文學(xué)》《讀者》等著名期刊如獲至寶地整套整套搬回宿舍，就有了一段美好的閱讀時(shí)光。

大學(xué)畢業(yè)實(shí)習(xí)的時(shí)候，實(shí)習(xí)單位離陜西人民出版社很近。有一天，我發(fā)現(xiàn)那里開(kāi)出一間門(mén)店，在處理出版社自己出版的書(shū)，大多是中國(guó)歷史、中國(guó)古典文學(xué)方面的，價(jià)格相當(dāng)實(shí)惠。所以在實(shí)習(xí)的兩個(gè)多月里，一有空我就到那里去翻書(shū)，買(mǎi)到了不少值得收藏的書(shū)，如《幼學(xué)瓊林》《人間詞話》《古文觀止》以及多種唐代詩(shī)人的詩(shī)詞賞析類(lèi)著作。其中一本《蘇曼殊詩(shī)文集》，無(wú)論是里面的詩(shī)詞，還是半文言小說(shuō)，讀后都喜歡得不得了，索性又跑去將店中剩余的幾本都買(mǎi)了回來(lái)，陸續(xù)送給了幾位同好者。

廣州大學(xué)法學(xué)院教授周少華與他的藏書(shū)。（圖片來(lái)源：受訪者供圖）

就這樣，等到大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，我積攢的書(shū)刊已經(jīng)裝滿了七八個(gè)大紙箱。對(duì)于一名窮學(xué)生來(lái)說(shuō)，這點(diǎn)藏書(shū)已經(jīng)算是相當(dāng)豐富了。等到參加工作之后，盡管工資不高，在買(mǎi)書(shū)上畢竟有了更多自由，遇到真正的好書(shū)不用再因?yàn)閮r(jià)格而忍痛割?lèi)?ài)。逛書(shū)店仍然是最大的樂(lè)趣，書(shū)自然也就越來(lái)越多，日積月累，如今房間里已經(jīng)書(shū)滿為患了，說(shuō)是“半生存書(shū)破萬(wàn)卷”，沒(méi)有絲毫夸張。

如果要用一句話來(lái)概括自己30年以書(shū)為伴的生活，我首先想到的一句話是“帶著書(shū)箱去流浪”。是的，我的那些書(shū)，實(shí)在是經(jīng)歷了太多的漂泊。

第一次，是大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候。當(dāng)時(shí)想著是要回老家工作，于是趁著父親單位有車(chē)到西安出差的便利，將幾大箱書(shū)提前托運(yùn)回了寧夏老家?？墒亲詈?，我卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地留校工作了，那些書(shū)跟我一起在老家過(guò)了一個(gè)暑假，然后又被我?guī)У搅宋靼病?/p>

第二次，是2005年脫產(chǎn)到北京讀博士，因撰寫(xiě)博士論文以及完成當(dāng)時(shí)承擔(dān)的司法部課題需要，我陸陸續(xù)續(xù)將幾百本書(shū)從西安的家中背到了北京。其間，在北京又購(gòu)買(mǎi)、復(fù)印了很多書(shū)，等到博士畢業(yè)返回西安的時(shí)候，又裝滿了十幾個(gè)紙箱托運(yùn)回西安。盡管很折騰，但這些書(shū)卻立下了大功勞。三年間，我利用這些書(shū)順利完成了司法部課題和博士論文的寫(xiě)作，形成了《刑法理性與規(guī)范技術(shù)》和《刑法之適應(yīng)性：刑事法治的實(shí)踐邏輯》兩本學(xué)術(shù)專著，分別由中國(guó)法制出版社和法律出版社出版。前者后來(lái)獲得了司法部?jī)?yōu)秀成果獎(jiǎng)，后者后來(lái)獲得了教育部?jī)?yōu)秀成果獎(jiǎng)。

第三次，是2010年我離開(kāi)工作了18年的西北政法大學(xué)，到東南大學(xué)法學(xué)院工作。想著以后就要定居南京了，于是將所有藏書(shū)悉數(shù)裝箱打包，總計(jì)50余箱，托運(yùn)到了南京，光運(yùn)費(fèi)就花了6000多元。這些書(shū)，一部分放在學(xué)院分配給我的辦公室里，一部分放在家中書(shū)房里，還有一部分實(shí)在沒(méi)處擺放，就沒(méi)有拆箱暫時(shí)存放在地下室。后來(lái)，因?yàn)橄麓笥?，水淹進(jìn)了地下室，放在那里的書(shū)被水浸泡，損失了不少。

第四次，是2016年夏天，我重回西安工作，又將全部藏書(shū)打包，連同家具一起托運(yùn)回西安。人的命運(yùn)也如同書(shū)的命運(yùn)一樣，充滿了不確定性。我其實(shí)很喜歡南京這個(gè)城市，所供職的東南大學(xué)法學(xué)院氛圍也很好，且那幾年發(fā)展迅猛。但可能是因?yàn)樽约河幸环N懷舊情結(jié)，離開(kāi)生活了20多年的西安、離開(kāi)了母校之后，內(nèi)心總有一種漂浮之感。在南京生活的幾年里，一直找不到在西安曾經(jīng)有過(guò)的那種歸屬感，于是就起了重回西安的念頭。恰巧那個(gè)時(shí)候，家中發(fā)生了一點(diǎn)變故，原本可以照顧父母的二哥在工作中發(fā)生事故不幸離世，想著西安離老家近一些可以?；丶铱锤改?，便終于下決心回到了西安。書(shū)，自然也是要帶回去的，60余箱書(shū)，又跟著我漂泊了一回。

回到西安，在西安交大法學(xué)院工作兩年之后，好友張澤濤教授受聘擔(dān)任廣州大學(xué)法學(xué)院院長(zhǎng)，邀請(qǐng)我一起加盟。為了鄉(xiāng)愁回到西安的我，本來(lái)哪里都不想再去了，就想在這個(gè)熟悉并熱愛(ài)的城市安靜生活，慢慢變老。但最后還是沒(méi)能經(jīng)得起友情加待遇的誘惑，選擇到了廣州大學(xué)。于是，我的書(shū)又有了計(jì)劃外的第五次漂泊。不過(guò)，這次我并沒(méi)有把全部藏書(shū)都托運(yùn)到廣州，而只托運(yùn)了可能經(jīng)常會(huì)用到的一小部分。

“帶著書(shū)箱去流浪”，聽(tīng)起來(lái)很浪漫，實(shí)則是一件極辛苦的事。書(shū)在書(shū)柜里整齊擺放的時(shí)候，只覺(jué)得賞心悅目，一旦從書(shū)柜里清理出來(lái)準(zhǔn)備打包搬運(yùn)，才發(fā)現(xiàn)它們的數(shù)量比自己想象得要多得多，變成了一件憂愁事。由于書(shū)的開(kāi)本大小極不統(tǒng)一，為了確保書(shū)不會(huì)在運(yùn)輸過(guò)程中受損，裝箱打包需要格外用心。前面所說(shuō)的幾次書(shū)的漂泊史，還只是長(zhǎng)途跨省搬運(yùn)的情形，沒(méi)包括在同一地方搬家的情況。實(shí)際上，這么多年來(lái)，我曾在西安搬家5次、南京搬家2次、廣州搬家3次，深覺(jué)搬家最大的麻煩和勞累，就是來(lái)自書(shū)。這樣搬來(lái)搬去的，那些沉默不語(yǔ)好耐性的書(shū)，怕是也該厭倦了漂泊吧？

經(jīng)歷了如此多的流浪之后，我的藏書(shū)不可避免地走散了：一部分存放在現(xiàn)在的辦公室，一部分安置于廣州的家中，大多數(shù)則還留在西安的家中。以至于有時(shí)想要找一本書(shū)，怎么也找不著，不知道它究竟流落在何處。

年輕的時(shí)候買(mǎi)書(shū)，總覺(jué)得以后有大把的時(shí)間讀書(shū)，所以很多書(shū)欣欣然買(mǎi)來(lái)，樂(lè)滋滋收藏。及至?xí)絹?lái)越多，塞滿了屋子，才發(fā)現(xiàn)書(shū)成了負(fù)累。每次搬家，妻子都勸我扔掉一些書(shū)，可是挑來(lái)揀去，總是舍不得。每次只能淘汰很少的幾本，完全起不到減負(fù)的作用。

數(shù)次為書(shū)打包、拆包、整理的過(guò)程中，裝箱技術(shù)越來(lái)越老練，內(nèi)心卻越來(lái)越惶恐。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)了一個(gè)無(wú)情的事實(shí)：自己并不是一個(gè)真正意義上的讀書(shū)人。

我心目中的讀書(shū)人，是那種可以隨心所欲讀喜愛(ài)之書(shū)的人，且讀書(shū)就是為了享受讀書(shū)本身的樂(lè)趣，除此之外別無(wú)其他目的。然而迄今為止，唯一讓我讀得津津有味并且常常笑出聲來(lái)的學(xué)術(shù)著作，是赫拉利的《未來(lái)簡(jiǎn)史》。畢竟，與這種好讀的書(shū)相比，法學(xué)理論著作大多沒(méi)那么好讀，甚至可以說(shuō)是相當(dāng)枯燥、乏味的。在我看來(lái)，不僅以法律條文本身作為研究對(duì)象的學(xué)術(shù)工作多少有些無(wú)趣，純粹思辨性的法學(xué)也很難做成能給人帶來(lái)閱讀快感的著述。坦率地說(shuō)，雖然也出版了幾本法學(xué)專著，在主流法學(xué)期刊上發(fā)表了幾十篇法學(xué)論文，但從來(lái)沒(méi)有感到自己是對(duì)法學(xué)理論研究感興趣才寫(xiě)那些論著的。我覺(jué)得，自己不過(guò)是在盡自己的本分而已。既然冒著學(xué)者之名，既然是以學(xué)術(shù)為業(yè)，總得做一點(diǎn)研究吧？所以，盡管專業(yè)書(shū)讀得毫無(wú)樂(lè)趣，理論文章寫(xiě)得痛苦不堪，多年堅(jiān)忍下來(lái)還是積累了一點(diǎn)學(xué)術(shù)成果。我既不以此為傲，也不以此為最大的追求。

所以，在我的藏書(shū)中，包含這兩種類(lèi)型的書(shū)：一種是我真正想閱讀的，能夠給人帶來(lái)閱讀愉悅的那種;另一種僅僅是覺(jué)得“有用”的書(shū)，它們并不是用來(lái)“讀”的，而是用來(lái)“用”的。法律專業(yè)書(shū)、與法律有關(guān)的一些學(xué)術(shù)著作，基本屬于后一類(lèi)。這些書(shū)買(mǎi)來(lái)，并不急著閱讀，常常是用的時(shí)候才會(huì)拿出來(lái)翻閱，且只閱讀當(dāng)下即用的部分。也就是說(shuō)，閱讀這些書(shū)的目的不是為了享受讀書(shū)的快樂(lè)，而是充滿了目的性，閑情逸致的閱讀已是奢望。

現(xiàn)實(shí)壓力之下，讀書(shū)也成了一件必須講求實(shí)際的事。當(dāng)發(fā)現(xiàn)“用”而閱讀似乎才是讀書(shū)生活的常態(tài)時(shí)，這樣的閱讀體驗(yàn)總體上是乏味的，辛苦的，無(wú)關(guān)乎心靈的，也實(shí)在沒(méi)有太多的快樂(lè)可言。正因?yàn)樽x之無(wú)趣，有一些買(mǎi)來(lái)的書(shū)其實(shí)都還沒(méi)有讀過(guò)，而是長(zhǎng)期地處于備用狀態(tài)，有時(shí)候想想，也會(huì)耿耿于懷。30年來(lái)不停地買(mǎi)書(shū)，假裝是個(gè)讀書(shū)人，現(xiàn)在有了一屋子的書(shū)，卻發(fā)現(xiàn)自己更多時(shí)候不過(guò)是個(gè)圖書(shū)保管員。

作為一位詩(shī)心未滅而又從事法學(xué)教育與研究的人來(lái)說(shuō)，我常常感到一種分裂，因?yàn)榉呻x詩(shī)歌太遠(yuǎn)了，把詩(shī)人的頭銜加在一個(gè)法律人身上，有很強(qiáng)的違和感。盡管法學(xué)院里也曾走出過(guò)不少詩(shī)人，但是，法學(xué)院不養(yǎng)活詩(shī)人。這意味著，我還是得靠法律吃飯。

多年前，我曾寫(xiě)下過(guò)一首名為《深秋》的舊體詩(shī)：

獨(dú)聽(tīng)秋雨思漸遠(yuǎn)，未拾落葉情已荒。

為學(xué)常作稻粱謀，賦詩(shī)總因感時(shí)傷。

明志不須賴方物，怡心豈可憑繁章。

晚風(fēng)陌上搖枯草，菊花開(kāi)處有余香。

這首詩(shī)里面，即表達(dá)了我作為“詩(shī)人”與“法律人”所時(shí)常面臨的那種內(nèi)心沖突。好在，這種分裂感并沒(méi)有讓我真的分裂，人到中年之后，我已經(jīng)慢慢習(xí)慣并且喜歡上在“詩(shī)人”與“法律人”兩種身份之間來(lái)回穿梭的那種感覺(jué)。有一次，一位朋友看到我發(fā)在微信朋友圈里的詩(shī)，就鼓勵(lì)我以后“少寫(xiě)論文多寫(xiě)詩(shī)”。我回答說(shuō)：“不行啊！還得保飯碗呢。”

其實(shí)，我最想寫(xiě)的文章，是那種能夠?qū)⒃?shī)性語(yǔ)言與法學(xué)思想有機(jī)融合起來(lái)的文字。這是一個(gè)理想，一個(gè)卡夫卡筆下的“城堡”，因?yàn)榉呻x詩(shī)歌真的是太遙遠(yuǎn)了。就像一位老同學(xué)多次對(duì)我說(shuō)過(guò)的：法律不能撫慰心靈。

我有一個(gè)夢(mèng)想：開(kāi)一家茶館，把自己喜愛(ài)的書(shū)都擺在里面。這樣，茶館也是書(shū)齋，飄蕩著茶香、咖啡香的書(shū)齋。每天上午沒(méi)有客人的時(shí)候，就自己坐在窗前寫(xiě)點(diǎn)與心靈有關(guān)的文字;下午和晚上，生意交給別人去打理，自己只是坐在某個(gè)角落里，看書(shū)、默想、聽(tīng)音樂(lè)、看客人們聊天。我覺(jué)得，這才是讀書(shū)人正確的姿勢(shì)。

現(xiàn)在看來(lái)，這個(gè)夢(mèng)想只能是夢(mèng)想了。為了生存，我還得繼續(xù)讀那些不喜歡讀的書(shū)，寫(xiě)那些與心靈無(wú)關(guān)的文字。生活就是如此擰巴，不由自嘆：半生存書(shū)破萬(wàn)卷，驚覺(jué)不是讀書(shū)人！一間理想主義的書(shū)齋，還很遙遠(yuǎn)。

我常常想，等自己退休了，再也沒(méi)有為了應(yīng)付考核而不得不碼字、求發(fā)表的壓力，一定要散盡如今“有用”的那些藏書(shū)，用自己喜歡的那些“無(wú)用”的閑書(shū)重新填滿書(shū)柜。那時(shí)候，我或許可以說(shuō)：從此做個(gè)讀書(shū)人。

（作者系廣州大學(xué)法學(xué)院教授）

經(jīng)過(guò)多次搬家，周少華的書(shū)分散在了不同的地方，但他依然堅(jiān)持閱讀。（圖片來(lái)源：受訪者供圖）

詩(shī)集全篇分為“詞語(yǔ)的心跳”“獨(dú)奏與清唱”“時(shí)光的聲音”“花朵的憂傷”“街景與塵?！蔽遢?，總計(jì)103首。

本書(shū)基于法律的實(shí)踐性特征，在實(shí)踐理性的基礎(chǔ)上，提出了“法律的適應(yīng)性”概念。所謂法律的適應(yīng)性，是指在一定的法律觀念的支配下，通過(guò)各種法律（立法的和司法的）技術(shù)和方法的綜合運(yùn)用，法律在其運(yùn)行過(guò)程中所具有的，能夠使各種法律價(jià)值得到合理平衡、使法律的目的得到最大實(shí)現(xiàn)的一種內(nèi)在機(jī)制。