舒國治
近來人人在討論缺錢,進(jìn)而研究節(jié)儉。既然沒錢了,便只好少花了。主要問題在于以前花錢的習(xí)慣太糟了,現(xiàn)在不但要少花錢,更需用心實踐簡樸的生活。
我們忘了簡樸的生活。什么是簡樸的生活?四十年前大伙皆自然而然都在過的生活,只是近二十年來,一下子冒出一絲假象便霎時忘記了。
譬如把家里用空的玻璃瓶洗凈,留著裝酸梅;或只是留著不丟,當(dāng)有三兩朋友同乘火車出游時,你自袋中掏出此種有蓋瓶罐,擱茶葉,倒熱水,便是一杯好茶。喝過的茶葉渣曬干了,有些包入紗布,置于冰箱,可除臭。亦可置入衣櫥,除味也吸潮。
更有放進(jìn)枕頭里面的,據(jù)說可除煩助眠。至于茶葉水,洗碗盆亦能除油膩,可取代化學(xué)洗潔精。
更了不起的是,以之抹拭新涂的門板、窗框等,可除卻惱人的油漆味。衣服穿舊了,或取來縫縫補(bǔ)補(bǔ)。真破得嚴(yán)重了,將紐扣除下,再將袖子領(lǐng)子等各部分分解。有些片面大而方正的,可縫成包便當(dāng)?shù)姆浇?。有些?xì)長成條的,可多縫幾層,將之制成布袋的提手。有些質(zhì)地柔軟如汗衫者,可制成嬰兒的尿布。最不濟(jì)的,才取來做抹布用。
真正的問題是“生活”。
以上這些,不是談“省錢的秘訣”,也不是談“簡樸的生活”,而是根本就在談生活本身。
現(xiàn)在的人不是不會過簡樸的生活,而是不會生活。把破舊衣服轉(zhuǎn)用成別物,不只是圖省錢,亦不是追求簡樸,實在是它就是生活原本該有的情態(tài)。
假如你真正在過日子,你看待茶葉,看待空瓶空罐,看待紙張(還記得把日歷的背面拿來做計算紙的日子嗎)與看待破衣服(它豈不就是一件另類的布料嗎)等等,必然會呈現(xiàn)出真實活用的形式。
我們的問題,其實就是不生活。為了逃避生活,我們索性消費。
桌上灑了幾滴水,堂倌居然抽出幾張面巾紙擦拭它,而不是以抹布來擦。椅腳有些松動,我們不修它、釘它,只是想要換一張新的。刀鈍了,竟然不磨,只想弄一把新的。鞋底有一點脫膠了,不去修鞋攤粘一下,心里自道:“該換新鞋了吧!”
我們不生活,故而發(fā)展出許多“交換”的價值法則。似乎花一點錢,就能使我們離開當(dāng)下的不滿狀態(tài)?;ㄒ稽c錢,就能離開舊衣舊鞋包覆下的舊日之我;花一點錢,就能令我的家變新。
曾經(jīng)聽過一則很高明的家事心得:極重的硬木柜子,主婦無法搬動,便將破舊未丟的拖鞋墊在柜子的四只腳下,如此來拖,便能移位,她也就可以打掃了。這個故事和前述多例一樣,說的是生活,而不是省錢。
錢少了,固然苦惱;但若只是取錢來完成形式上的一種空泛人生,那么即使連柴米油鹽這些真實之極的切身感受也將得不到矣,豈不悲乎?