北京記憶

安武林

· 安 武 林 ·

中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)寓言文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。出版小說(shuō)《泥巴男生》、童話(huà)集《老蜘蛛的一百?gòu)埓病返劝儆嗖總€(gè)人專(zhuān)著。榮獲全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、張?zhí)煲硗?huà)寓言獎(jiǎng)金獎(jiǎng)、陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)、文化部蒲公英兒童文學(xué)獎(jiǎng)等。作品被翻譯推介到美國(guó)、新加坡等地，曾被《中國(guó)圖書(shū)商報(bào)》評(píng)為“十年優(yōu)秀書(shū)評(píng)人”。

狂風(fēng)大作的北京，陽(yáng)光燦爛的北京。

只要說(shuō)起北京，我的腦海里總會(huì)浮現(xiàn)出“狂風(fēng)大作”和“陽(yáng)光燦爛”兩個(gè)詞語(yǔ)。這兩個(gè)詞語(yǔ)猶如花萼一樣，只是一個(gè)背景般的存在，為了襯托和保護(hù)嬌嫩柔軟的花瓣與花蕊。而我所說(shuō)的花瓣與花蕊，不過(guò)是兩件微不足道的小事罷了。

2003年下半年，我從西安來(lái)到北京，受聘于江西二十一世紀(jì)出版社，在出版社下轄的北京東方幼師公司做副總編輯，工作的地點(diǎn)在西壩河南路的浩鴻園。我記得，青年文學(xué)雜志社也在同一個(gè)小區(qū)里辦公。辦公樓的門(mén)前是護(hù)城河，河對(duì)岸是中國(guó)作家協(xié)會(huì)的所在地。

那年的冬天特別冷，護(hù)城河里的水結(jié)了一層厚厚的冰?？耧L(fēng)大作的天氣，瑟瑟發(fā)抖的不僅僅是我的肉體，我的心里也極度陰郁。我的手不是插在衣兜里，就是插在袖筒里，只要露在外面立刻會(huì)凍得麻木，甚至失去知覺(jué)。更要命的是，狂風(fēng)還會(huì)卷起沙子，打在臉上生疼，火辣辣的，不得不把眼睛瞇到幾近閉上的地步。我感覺(jué)喘氣都困難，像是有什么東西堵住了我的呼吸道一樣。這樣的天氣，沒(méi)有特別重要的事情，我?guī)缀跏情]門(mén)不出的。

有一天，我必須得出門(mén)，出門(mén)的理由記不得了。一出樓門(mén)，強(qiáng)勁的北風(fēng)就把我刮得踉蹌了好幾步。我每走一步，都要費(fèi)很大的力氣，身體幾乎沒(méi)法站直。我袖著雙手，東倒西歪地朝前走。當(dāng)我通過(guò)護(hù)城河上的橋，走到煤炭總醫(yī)院的時(shí)候，也就那么巧，我轉(zhuǎn)身回望了一下，發(fā)現(xiàn)橋上有一個(gè)推著自行車(chē)的人，車(chē)子后面捆著一大摞報(bào)紙。也許是沒(méi)捆扎結(jié)實(shí)吧，狂風(fēng)猛地把報(bào)紙吹散了，報(bào)紙像天女散花一般在空中飛舞?！鞍パ?！”我驚叫了一聲。這時(shí)，有不少人停下了自行車(chē)，或者停下了匆忙的腳步，紛紛去撿拾一張張報(bào)紙。我心里一驚：壞了，這些人要哄搶報(bào)紙?。∥矣X(jué)得身上的血液開(kāi)始沸騰，一股怒火冒了上來(lái)。但我馬上又發(fā)現(xiàn)，事情不是我擔(dān)心的那樣，那些撿到報(bào)紙的人一個(gè)個(gè)把報(bào)紙還給了賣(mài)報(bào)人。我被深深地觸動(dòng)了、感動(dòng)了，人性的美好和善良在這件小事上淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)。我突然感覺(jué)身上不那么冷了，一股暖流正在我的身體里涌動(dòng)。

2004年，我依然是個(gè)北漂，但工作單位換了一家，被北京少年兒童出版社聘為宣傳策劃室主任。新的工作地點(diǎn)在北三環(huán)中路，離北太平莊郵局很近。陽(yáng)光燦爛的日子里，我常常會(huì)走路前往郵局，領(lǐng)取零零碎碎的稿費(fèi)。這些稿費(fèi)雖然金額不大，卻是小小的快樂(lè)的浪花。我可以把這些錢(qián)派上用場(chǎng)，小小地改善一下生活。

一天，我又踏上了去郵局的路。天氣好，心情也好，連道路兩旁的植物在我眼里都是幸福的模樣。取完稿費(fèi)，我剛要走上過(guò)街天橋，前面一個(gè)壯碩的身影吸引了我的注意。那是一個(gè)中等個(gè)頭的男人，上身穿一件白T恤，下身穿一條藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)短褲，腳上是一雙白色的運(yùn)動(dòng)鞋，身后還背著一副羽毛球拍。他原本貼著欄桿往橋上走，突然又退了回去。退的時(shí)候，他并沒(méi)有轉(zhuǎn)身，而是倒著走。哎喲，這就像一輛車(chē)子上不去坡向下滑一樣。我心里好奇，又有點(diǎn)緊張。我正奇怪時(shí)，發(fā)現(xiàn)他站住了，轉(zhuǎn)向橋旁邊那棵巨大的法國(guó)梧桐。原來(lái)，梧桐樹(shù)的幾根枝條伸到天橋上來(lái)了，如果誰(shuí)走路的時(shí)候不留神，就很容易劃到臉上。只見(jiàn)他拽住枝條，“嘎巴嘎巴”幾下折斷，消除了隱患。哎呀，我心里一動(dòng)，不知有多少人走過(guò)這座天橋，看到過(guò)這些枝條，但舉手之勞的善舉，卻只有他去做了，一種欽敬之情油然而生。

我到北京快二十年了，這兩件小事一直留存在我的記憶深處，每當(dāng)狂風(fēng)大作或者陽(yáng)光燦爛之時(shí)，都會(huì)讓我生出一些感慨。