論“兄弟怡怡”幻滅的原因
——兼論張沛君形象

查媛媛

(揚(yáng)州大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 揚(yáng)州 225000)

魯迅的《弟兄》出自《彷徨》小說集，自發(fā)表到如今，相對(duì)于《彷徨》集的其他篇目來看，研究成果相對(duì)較少，屬于冷門篇目。歷來的研究成果中或從社會(huì)學(xué)角度認(rèn)為文本目的在于諷刺人性，或從心理學(xué)角度分析文本內(nèi)含有的作者文本的創(chuàng)作無意識(shí)，或從傳記角度考證魯迅與周作人兄弟失和的事件。本文旨在通過分析張氏兄弟倆“鹡鸰在原”理想幻滅的原因來證實(shí)在封建大家庭制度中真正的“兄弟怡怡”幾乎不可能實(shí)現(xiàn)，繼而從幻滅的必然性中為張沛君形象作出反撥。

一、現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)平衡基礎(chǔ)

中國社會(huì)自古以來就維持著聚族而居的大家庭制度，以血緣關(guān)系為基礎(chǔ)的家族是社會(huì)最穩(wěn)定的基層單位。大家庭制度依靠的是一個(gè)長期平衡穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，一旦經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)倒塌或出現(xiàn)任何一方的不平等，就會(huì)面臨崩塌?；蛉纭都t樓夢》中賈府從內(nèi)里開始衰敗，或如巴金《家》系列中高家一樣各房為爭財(cái)產(chǎn)而支離破碎。

《弟兄》寫到了兩對(duì)聚族而居的家庭，一是文本一開始就提及的秦益堂家的老三老五，一是主要人物張沛君兄弟倆。二者看似正反對(duì)比，實(shí)則一體兩面。秦家兄弟是“兄弟怡怡”破滅后的張家兄弟。文本開篇借秦益堂之口交待，老三和老五從堂屋一直打到門口的原因在于折在公債票上的錢被一方開了公賬，這一矛盾所牽扯出的就是某一方的不公正，經(jīng)濟(jì)平衡基礎(chǔ)已經(jīng)被打破，大打出手在所難免。此時(shí)的張沛君尚對(duì)自家“兄弟怡怡”引以為傲，然而，“猩紅熱”時(shí)癥的威脅讓沛君如臨大敵。如果說靖甫病前，張家經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定并沒有受到威脅，“兄弟怡怡”尚可維持，一旦病痛將死亡的威脅帶到這個(gè)家庭，張沛君立馬想到的是從此后家計(jì)怎么維持呢？想到自己的三個(gè)孩子和靖甫的兩個(gè)孩子怎么養(yǎng)活呢？想到一旦給自己的孩子讀書，必會(huì)遭到眾人的譴責(zé)?！靶值茆弊匀痪哂谢脺绲奈ｋU(xiǎn)。

張沛君由猩紅熱想到靖甫的死而產(chǎn)生一系列凌亂的思緒、可怖的夢以及殘夢。夢境雖不等同于現(xiàn)實(shí)，但影射現(xiàn)實(shí)。這個(gè)家庭穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)面臨倒塌，一系列家計(jì)問題如泉涌而來，孩子的養(yǎng)育問題、日常用度問題、孩子的教育問題，原本由沛君和靖甫兩個(gè)人一起扛的生活壓力，現(xiàn)在全數(shù)壓在了沛君的肩頭上。此時(shí)此刻的沛君內(nèi)心難道不會(huì)產(chǎn)生私念嗎？他會(huì)考慮如果只需要承擔(dān)自己的家庭就好了，他也會(huì)想是不是可以只給自己的孩子更好的教育而去稍微虧待一下靖甫的孩子，這些行為在夢里出現(xiàn)恰恰是合理的，這是沛君內(nèi)心產(chǎn)生的真實(shí)的私人欲望。很顯然張沛君也意識(shí)到了這一點(diǎn)，他自知自家“兄弟怡怡”的不可靠，因而他在面對(duì)日常習(xí)以為常且引以為傲的稱贊面前罕見的沉默了。

張沛君兄弟與秦益堂兄弟并無二致，所謂“兄弟怡怡”本就是個(gè)幻夢，這個(gè)幻夢的存在是建立在穩(wěn)定而平衡的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上的，它的破滅也是從經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定與平衡受到威脅開始。正如魯迅所說，“人必生活著，愛才有所附麗?！盵1]

二、病態(tài)的封建家族制度與虛偽的倫理道德

為什么張沛君會(huì)在靖甫疑似得猩紅熱時(shí)產(chǎn)生如臨大敵的巨大反應(yīng)？當(dāng)我們思考這個(gè)問題的時(shí)候，自然會(huì)得出，因?yàn)檫@個(gè)組合家庭的一個(gè)重要的經(jīng)濟(jì)來源與支柱倒塌后要承載巨大生活壓力。表面看似是經(jīng)濟(jì)問題，然而真正的病根在于整個(gè)病態(tài)的封建家庭制度與虛偽的封建倫理道德。

第一是中國社會(huì)自古以來就維持著聚族而居的大家庭制度，大家庭又由各個(gè)有血緣關(guān)系的支系共同組成，家庭負(fù)擔(dān)沉重。第二是男權(quán)專制主義文化剝奪女性讀書、從事社會(huì)工作的權(quán)利，在家庭與社會(huì)中形成一個(gè)男人獨(dú)大的社會(huì)文化，家庭所有的負(fù)擔(dān)以及毫無生存能力的女性都依靠整個(gè)家庭中的男性來養(yǎng)活的尷尬局面?！按蠹彝ブ贫仁墙⒃谝淮酥翑?shù)代“弟兄”的血緣關(guān)系基礎(chǔ)之上的“大鍋飯”，它一方面固然給家族中的每一個(gè)個(gè)體都帶來了一定的福利與保障，更多的卻造成了嚴(yán)重的專制、束縛、牽連及拖累，成員之間也往往由于苦樂不均、責(zé)任不明、勞逸懸殊而形成的種種致命的糾葛與沖突?！盵2]文本中的秦益堂兄弟就因?yàn)樗饺藙?dòng)用公賬而撕破臉皮大打出手。我們也可以由此來解釋張沛君為何產(chǎn)生如臨大敵的狀態(tài)，這并不過激，他的反應(yīng)是真實(shí)且現(xiàn)實(shí)的，在張沛君與靖甫組成的這個(gè)家庭中，靖甫總是忙、而沛君相對(duì)來說清閑且進(jìn)款不多，張沛君孩子又比靖甫多，靖甫的收入是這個(gè)家庭的主要支撐，因而，靖甫的生病與死亡的威脅指向給沛君的是未來生活里的不堪重負(fù)。

中國古代文化宣揚(yáng)“鹡鸰在原”而譴責(zé)“兄弟鬩墻”的固化秩序背后站著的是一群封建倫理道德的維護(hù)者。對(duì)于大眾輿論來說，對(duì)于遵守此道德倫理的人，他們會(huì)大加贊揚(yáng)，而違背者會(huì)不由自主接受譴責(zé)與謾罵。但是“兄弟怡怡”的封建倫理道德只是一個(gè)理想化的存在。一如張沛君，他是一個(gè)自以為知的不自知者，他自以為自家兄弟兩個(gè)是真正的怡怡的存在且對(duì)外人的夸贊引以為傲。事實(shí)上，當(dāng)“猩紅熱”作為一個(gè)巨大的威脅危及到自己的利益時(shí)，他開始察覺到自己對(duì)于金錢利益的看重心理。文本整個(gè)事件過程中描述了張沛君一系列的心理變化，從不安、愁苦到如坐針氈，表現(xiàn)的不僅僅是他對(duì)靖甫病況的關(guān)注，更深層次的是他對(duì)自己未來生活重?fù)?dān)的擔(dān)憂。文本中還多次提到外人的眼光，文本開頭的秦益堂汪月生的贊揚(yáng)開始，“像你們的弟兄，那里有呢?！薄澳銈兒喼笔钦l也沒有一點(diǎn)自私自利的心思?！盵3]241出現(xiàn)在張沛君凌亂思緒里的擔(dān)憂，他想著讓自己的孩子去讀書，大家定要指責(zé)批評(píng)說自己薄待了兄弟的孩子。還有張沛君夢里出現(xiàn)的對(duì)自己交口贊頌的熟識(shí)的人們、跟在荷生后面一群相識(shí)和不相識(shí)的人。不管是秦益堂、汪月生還是文本中出現(xiàn)的大家、熟識(shí)的人們、相識(shí)與不相識(shí)的人都站在了封建倫理道德的制高點(diǎn)成為了張沛君的監(jiān)督者，關(guān)于失去靖甫這個(gè)強(qiáng)有力的經(jīng)濟(jì)支柱之后，思考家計(jì)問題甚至更加偏袒自己的孩子具有一定的合理性，更何況現(xiàn)實(shí)中張沛君未必會(huì)真的做出夢中所出現(xiàn)的行為。在這樣一條準(zhǔn)則的監(jiān)督下張沛君感受到的還有來自精神上的折磨，哪怕他之后仍會(huì)善待靖甫的孩子，這種關(guān)愛也不再純粹，他所遵守的封建倫理道德來自于外界的壓力，是病態(tài)的虛假的“兄弟怡怡”，內(nèi)里一碰就碎。

可見，封建大家族制度給人以難以獨(dú)自承受的經(jīng)濟(jì)壓力，遵守封建倫理道德也只是為了維護(hù)自身的名譽(yù)與自家的怡怡假象，“兄弟怡怡”只能是一個(gè)幻夢，它的破滅具有必然性。

三、為張沛君一辯

正如魯迅小說老生長談的問題：“涓生是渣男嗎？”筆者在這里也想提出一個(gè)問題，“張沛君是偽君子嗎？”以往有研究者根據(jù)小說《弟兄》里所塑造的張沛君在靖甫生病后立即聯(lián)想到弟弟死亡以后的生計(jì)問題，在夢里虐待弟弟的孩子這些信息來判斷作品的目的是提供一個(gè)“偽善者”形象；[4]又有研究者進(jìn)而做出這是一個(gè)用以諷刺人性弱點(diǎn)的結(jié)論；[5]也有研究者認(rèn)為這是取材于魯迅與周作人之間真實(shí)發(fā)生的故事，目的是影射現(xiàn)實(shí)中兄弟失和的種種；[6]或是以上的交叉研究。[7]筆者試圖駁一駁這些觀點(diǎn)：張沛君是偽君子？筆者反而認(rèn)為這是一個(gè)復(fù)雜而真實(shí)的人。

在閱讀《弟兄》一則內(nèi)容時(shí)，筆者最為直觀的感受不是張沛君的虛偽，而是他的恐懼。從文本初始寫靖甫疑似得猩紅熱病說起，沛君表現(xiàn)的格外緊張，飛奔去閱報(bào)室、此后又寫他說話口吃、聲音發(fā)抖、臉色鐵青，他在得知猩紅熱這個(gè)可能性存在的時(shí)候已經(jīng)感受到恐懼了，這恐懼關(guān)系靖甫的病魔。而之后張沛君在請(qǐng)過中醫(yī)白問山確癥后，他仍舊抱有一絲希望，但凌亂的思緒此起彼伏，家計(jì)如何支撐的焦慮環(huán)繞著他，外人指責(zé)自己薄待靖甫的孩子的擔(dān)擾也無法揮去。此時(shí)的恐懼是苦于兄弟共同支撐的家庭一旦失去一個(gè)主要支柱的不可控局面。一旦靖甫死去，那整個(gè)家庭的重?fù)?dān)會(huì)全都落到沛君的身上，這是沛君無法承擔(dān)的重壓。

文本從凌亂的思緒寫到張沛君的夢，夢里滿臉是血的靖甫的孩子，夢里他掌摑靖甫的孩子、夢見自己背負(fù)著靖甫的棺材，夢醒時(shí)多次寫他胸前背上出一身冷汗冷冰冰的。他從自己的潛意識(shí)里發(fā)現(xiàn)了自己的私欲和殘忍，發(fā)現(xiàn)了他引以為傲的“兄弟怡怡”的病癥出現(xiàn)在自己身上，他感到恐懼。

除此之外，不管是凌亂的思緒還是夢境中，都出現(xiàn)了大家、熟識(shí)的人們、相識(shí)與不相識(shí)的人們，這些都是封建倫理道德的維護(hù)者，都是每個(gè)大家庭隱形的監(jiān)督者甚至是評(píng)斷者，張沛君在意這些人的評(píng)價(jià)，因而夢中他才會(huì)急著向大家解釋，“我決不至于昧了良心。你們不要受孩子的誑話的騙……”[3]249本質(zhì)上張沛君也是封建倫理道德的信徒，也曾做過他們家庭的評(píng)斷者，他原本是非常相信自家兄弟怡怡的真實(shí)性的，也認(rèn)為自己和靖甫之間是全然沒有私心的，但矛盾的是他自己發(fā)現(xiàn)了自己身上存在的利己主義私欲，并且他以為自己是有罪的。他本身就深受封建倫理道德的束縛，他無法阻止自己潛意識(shí)中的自私自利，他也無法否認(rèn)封建倫理道德的合理性，他深陷在矛盾中，羞愧于自己潛意識(shí)中的殘忍又害怕被人指責(zé)只要掩飾，但是他的確沒辦法再自信的說出他們兄弟倆是不計(jì)較的了，因?yàn)樗钪?jì)較了。文本始終關(guān)注張沛君的行動(dòng)與內(nèi)心，之所以筆者否認(rèn)張沛君是偽君子的說法，一是因?yàn)樗旧硪彩且粋€(gè)不自知的封建大家庭結(jié)構(gòu)和封建倫理道德的受害者，他在自覺利己主義與殘忍的潛意識(shí)后感受到的更多是恐懼，夢不等于現(xiàn)實(shí)，但夢里感受到的恐懼與害怕的由來有經(jīng)濟(jì)的壓力、自身的羞愧。二是我們無法僅僅通過夢境來判斷他前后為靖甫看病奔波的行為是作秀，在他意識(shí)到自身的自私之前，他是真切的在為弟弟奔走的。張沛君向來只信西醫(yī)，但是為了給弟弟看病連平日攻擊過的中醫(yī)白問山也請(qǐng)了來，進(jìn)款不多，但仍然給弟弟請(qǐng)了最好的西醫(yī)，在等待西醫(yī)的過程中描述沛君對(duì)聲音的極度敏感來表現(xiàn)他內(nèi)心的焦急，這一描寫手法在《傷逝》中涓生等待子君時(shí)也出現(xiàn)過。沛君在得知靖甫得的并非猩紅熱而是疹子時(shí)表現(xiàn)出來的驚喜飽含兄長的慈愛。從張沛君的外觀形態(tài)可見他對(duì)于弟弟靖甫的關(guān)心是無可指摘的。關(guān)于家計(jì)的擔(dān)憂實(shí)屬無奈，這是窘迫的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)給人造成的精神緊張，哪怕出于家庭生活的擔(dān)憂，沛君也是希望靖甫能夠痊愈的。第三點(diǎn)，倘若張沛君真?zhèn)紊疲敲此谖谋窘Y(jié)尾再次面對(duì)“鹡鸰在原”的稱贊時(shí)，大可以裝作無事發(fā)生，仍舊像文本開始一樣自我肯定一番，但是他沒有，他沉默了，覺得一切都陌生了起來。

作者寫張沛君的道德破產(chǎn)與自私自利的潛意識(shí)的目的是批判封建倫理道德本身的虛假性，又寫張沛君在此過程中的羞愧與恐懼心理揭露的是違背人性的封建大家庭制度。張沛君形象不夠理想，但也不至于偽善。人有私欲，但是封建倫理道德往往抑制人的正常欲望，且用道德條款來監(jiān)督人們，在這種非人性化的監(jiān)管下，人們以一點(diǎn)私欲的萌生為恥，又極其恐懼面對(duì)真實(shí)的欲望，于是深陷矛盾與痛苦之中難以自拔。張沛君即是如此，我們看穿他也與他共情。

基于“本體論批評(píng)”理論，文學(xué)批評(píng)就是對(duì)作品本身的描述和評(píng)價(jià)。因而本文在文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上分析了“兄弟怡怡”破滅的原因：一是封建大家庭特殊的粘合性，要求一個(gè)穩(wěn)定且平衡的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，一旦經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)發(fā)生變故，家庭的穩(wěn)固也遭到威脅；二是封建大家庭造成的男性主導(dǎo)局面造成的巨大經(jīng)濟(jì)壓力與負(fù)擔(dān)，勢必耗盡承擔(dān)者的精力與時(shí)間；三是虛偽的封建倫理道德對(duì)人性的壓抑。以上表明“兄弟怡怡”的破滅具備必然性。除此之外，本文試圖在反駁張沛君是個(gè)絕對(duì)的偽善者的基礎(chǔ)上重新認(rèn)識(shí)這個(gè)人物的意義即同樣作為受害者的形象出現(xiàn)，深化批判封建社會(huì)不合理的力度。