戲曲之祖

孫俊強(qiáng)

六百年前，當(dāng)文藝復(fù)興的曙光照亮歐洲中世紀(jì)黑暗夜空的時(shí)候，在遙遠(yuǎn)的東方，有一種聲音伴著胡笳長(zhǎng)笛蕩滌開(kāi)來(lái)，讓中華民族癡迷了兩個(gè)多世紀(jì)。它就是——昆曲，自園林深處傳出，風(fēng)雅了人世間的凡塵瑣俗，成為不朽的經(jīng)典。

迤邐之聲起江南

昆曲發(fā)源于蘇州昆山地區(qū)。明朝嘉靖年間，昆曲的前身昆腔逐漸在吳中地區(qū)流行開(kāi)來(lái)。以“樂(lè)圣”魏良輔為代表，眾多民間歌唱家潛心鉆研這一新聲。魏良輔對(duì)過(guò)去兩百年間的昆曲演唱技巧進(jìn)行了整理和總結(jié)，建立了昆腔的歌唱體系，昆曲“水磨調(diào)”由此問(wèn)世。公元1543年，是昆曲發(fā)展史上非同尋常的一年。這一年，魏良輔寫(xiě)成了《南詞引正》，確立了昆曲的正聲地位。同一年，昆山人梁辰魚(yú)創(chuàng)作完成了《浣紗記》，第一部專(zhuān)門(mén)為昆曲創(chuàng)作的傳奇作品誕生。昆曲傳奇的問(wèn)世，加速了昆曲作為一個(gè)劇種的形成。萬(wàn)歷年間，家庭昆班開(kāi)始大量涌現(xiàn)。在江南園林中，一個(gè)個(gè)昆曲舞臺(tái)一步步被搭建起來(lái)。點(diǎn)點(diǎn)滴滴的戲曲元素加入進(jìn)來(lái)。配器從簡(jiǎn)單到齊備、表演從無(wú)到有、行當(dāng)從少到多、舞臺(tái)從簡(jiǎn)陋到富麗堂皇。昆曲最終“粉墨登場(chǎng)”。

（紀(jì)錄片《昆曲六百年》第二集內(nèi)容簡(jiǎn)介）

心香一瓣

昆曲是中國(guó)古典表演藝術(shù)的經(jīng)典。昆曲的興起與當(dāng)時(shí)士大夫的生活情趣、藝術(shù)趣味是一脈相承的。士大夫的閑適生活和對(duì)空靈境界的追求，賦予了昆曲節(jié)奏舒緩、意境曼妙的品格，加之士大夫內(nèi)心深處含有對(duì)社會(huì)對(duì)人生的哀怨、悲涼的感受，使得昆曲在音樂(lè)、唱腔上每每顯示出惆悵、纏綿的情緒。

昆曲的特質(zhì)

“風(fēng)雅”二字大概是只屬于昆曲的特質(zhì)。大家看昆曲會(huì)發(fā)現(xiàn)，幾千年的浩蕩滄桑、一個(gè)人的命運(yùn)起落，有可能都凝聚于一時(shí)一地，展現(xiàn)在一個(gè)空空的舞臺(tái)之上。昆曲之美是一種虛擬之美，寫(xiě)意之美，是人的幻化之美在想象中共同完成的延伸。

空蕩蕩的舞臺(tái)上，一個(gè)人開(kāi)門(mén)、關(guān)門(mén)、正冠，捋髯、飲酒、喝茶、上山、下山，一切皆有程式，一系列動(dòng)作使舞臺(tái)上所有需要觀眾看見(jiàn)的東西都浮現(xiàn)了出來(lái)。

昆曲的風(fēng)雅就在于它沒(méi)有邊界，你會(huì)在一種既定的審美引導(dǎo)下去配合它完成一種默契的想象。就算是一把小小的折扇，不同行當(dāng)有不同的扇法，體現(xiàn)的是不同個(gè)性、不同身份，給觀眾一種不同的感受。

昆曲表演中有這么一個(gè)說(shuō)法，叫作：“文扇胸，武扇腰，丑扇肚，媒扇肩，僧扇手心，道扇袖?！鄙刃厥欠浅ｏL(fēng)雅的，巾生一般都穿著長(zhǎng)褶子，長(zhǎng)衫顏色淺淺淡淡，扇子在胸前飄飄逸逸，儒雅風(fēng)流，這是非常符合他的身份氣質(zhì)的。無(wú)法想象，一個(gè)巾生把扇子拿在肚子上會(huì)是多么的可笑。武者身形高大，氣魄較強(qiáng)，如果他的扇子緩緩在胸部扇動(dòng)，那反倒顯得拘泥了，所以武行扇扇子一定扇在腰上，令人感覺(jué)整個(gè)人氣勢(shì)是闊大的。丑詼諧幽默，扇子扇到肚子上，這本身就具有喜劇感。媒婆扇子扇到肩上，展現(xiàn)的是她們阿諛?lè)暧嗣媪岘嚨膫€(gè)性，將扇子拿得高高的，自然而然就表現(xiàn)出一種有點(diǎn)輕浮的、油滑的市井中說(shuō)媒拉纖的形象?！吧仁中模郎刃洹眲t反映的是出家人與凡俗的不同。

（節(jié)選自于丹《風(fēng)雅之美》，題目為編者加）

心香一瓣

昆曲的風(fēng)雅之美，是通過(guò)一些固定的程式表現(xiàn)出來(lái)的，就像“戴著鐐銬跳舞”，反而更有鏗鏘的節(jié)奏，更有力度和韻致，舞出一種極致的無(wú)可替代的美。

默默景語(yǔ)，脈脈情語(yǔ)

暮春時(shí)節(jié)，“花落水流紅，閑愁萬(wàn)種，無(wú)語(yǔ)怨東風(fēng)”，這是《西廂記》;“朝飛暮卷，云霞翠軒，雨絲風(fēng)片，煙波畫(huà)船”，這是《牡丹亭》;“梨花似雪草如煙，春在秦淮兩岸邊，一帶妝樓臨水蓋，家家粉影照嬋娟”，這是《桃花扇》……文辭之中有景致，見(jiàn)文知景，見(jiàn)景知情，這便是昆曲的真實(shí)寫(xiě)照。

在昆曲的世界里，美是轉(zhuǎn)角的回眸，藏著千言萬(wàn)語(yǔ)，含著數(shù)頃秋波。水袖翻飛，云出云沒(méi)，不刻意言說(shuō)美，美卻早已入骨血?！赌档ねぁ分幸欢魏?jiǎn)單的游園在湯顯祖的筆下讓人如見(jiàn)春色，心動(dòng)不已：“裊晴絲吹來(lái)閑庭院，搖漾春如線。停半晌整花鈿，沒(méi)揣菱花偷人半面，迤逗的彩云偏……原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷壁頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院？”這樣的美景莫說(shuō)是養(yǎng)在深閨的杜麗娘沒(méi)機(jī)會(huì)見(jiàn)，匆忙的現(xiàn)代人恐怕也沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾回，而這樣的曲詞也難怪七竅玲瓏的林黛玉會(huì)聽(tīng)之落淚。

不到園林，怎知春色如許？不聽(tīng)昆曲，怎知人情冷暖？隔著霧氣氤氳，臺(tái)上人在造型神巧的太湖石旁一顰一笑，水袖翻飛，聲音迤邐，仿佛是從假山的孔洞中穿出。傲骨凌飛的中式廊檐下，佳人雙手捏起，一翹一點(diǎn)，行云流水中藏著心緒的百轉(zhuǎn)千回。溫潤(rùn)的水磨調(diào)似江南搖櫓悠悠緩緩，在檀板慢拍間一唱三嘆，將草木代謝、閨閣閑愁、離人相思、家國(guó)興亡演繹得淋漓盡致，只是驚鴻一瞥，就是一生的“游園驚夢(mèng)”。

（節(jié)選自醉清風(fēng)《昆曲：迤邐驚絕，裊裊飛聲》，題目為編者加）

心香一瓣

歷經(jīng)數(shù)百年的更迭，昆曲在中國(guó)的水墨中，在絲竹聲樂(lè)里，在亭臺(tái)水榭上，在小橋流水間，似一朵徐徐醒來(lái)的蓮花驀然綻放，令人驚艷、心動(dòng)。

昆曲傳播人

我第一次接觸昆曲是快10歲的時(shí)候。當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)勝利，剛好梅蘭芳先生回上海公演《牡丹亭》中最著名的《游園驚夢(mèng)》。那時(shí)不懂昆曲，只是去看梅蘭芳，但昆曲的那段音樂(lè)入腦就記住了。

后來(lái)有機(jī)會(huì)在臺(tái)灣看了更多的昆曲。臺(tái)灣的觀眾喜歡昆曲，但傳統(tǒng)曲社的演員老化，接班傳承中間出現(xiàn)空檔，觀眾流失很?chē)?yán)重，我非常著急。90年代初我就在想，怎么讓年輕人接班，培養(yǎng)大批的年輕觀眾？否則昆曲就沒(méi)有前途和希望。后來(lái)我就想到做一出經(jīng)典大戲，借機(jī)培養(yǎng)一批有才的年輕演員，進(jìn)而把年輕觀眾喚回來(lái)。

我覺(jué)得坐在臺(tái)下聽(tīng)昆曲是非常開(kāi)心的一件事情，但做夢(mèng)也沒(méi)想到會(huì)做制作人，帶班子，變成一個(gè)“班主任”全世界跑。至今，我們的青春版《牡丹亭》已經(jīng)出演八年，到過(guò)美國(guó)西岸，歐洲的倫敦、雅典等，以及亞洲的新加坡等。

一種表演藝術(shù)要想成為普世性的，那它的美學(xué)一定要高到某種程度。就像我們不懂芭蕾舞，但仍然被它的肢體語(yǔ)言、形態(tài)美吸引。西方人也一樣，他們對(duì)真正的藝術(shù)是尊重的。

西方觀眾層面很廣，有大學(xué)的教授、學(xué)生，還有律師和醫(yī)生，各式各樣的人。我問(wèn)他們?yōu)槭裁茨敲聪矚g《牡丹亭》，他們的回答是，昆曲的表現(xiàn)方式很美，比如兩個(gè)人幽會(huì)通過(guò)水袖纏綿地表現(xiàn)出來(lái);西方男女相愛(ài)，非常直接，而我們的愛(ài)情卻是含蓄地眉來(lái)眼去，那么性感又那么優(yōu)雅。而且，昆曲的音樂(lè)很優(yōu)雅，管笛之聲非常婉轉(zhuǎn)、纏綿。

（節(jié)選自周東旭《白先勇：我是昆曲傳教士》，題目為編者加）

心香一瓣

七十多年前的一場(chǎng)傾聽(tīng)，讓白先勇先生留下幾十年來(lái)不滅的惦念。雖然他已至耄耋之年，但還要做拼命三郎，穿梭于世界各地，致力于傳統(tǒng)藝術(shù)的傳播。從前的陽(yáng)春白雪遺音，如今姹紫嫣紅開(kāi)遍。