病房里外

田蓓蓓

有時(shí)是治愈;常常是幫助;總是去安慰。

——（美）特魯多

病痛，誰(shuí)也不想，但卻逃不過(guò)，躲不了。

A

進(jìn)入病房之前，我不知道我是一種怎樣的心情，我既害怕但又急切，害怕是因?yàn)椴幌脒M(jìn)，急切是因?yàn)樵邕M(jìn)早救治。懷著這樣矛盾的心情，我在病房的走廊上為丈夫爭(zhēng)得一張病床。

這一次，住院的不是我，但我是陪護(hù)?？粗钦鄣恼煞颍粗t(yī)生護(hù)士忙忙碌碌的身影，我其實(shí)比較迷茫，對(duì)于第一次做陪護(hù)的我來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)還沉浸在巨大的驚嚇中。之前接到丈夫的電話(huà)說(shuō)他腳骨折了，聽(tīng)著他淡然平靜的語(yǔ)調(diào)，我還以為不嚴(yán)重，但接到他，看到他的樣子才發(fā)現(xiàn)情況好像不樂(lè)觀。在傍晚時(shí)分，我們終于見(jiàn)到了醫(yī)生，醫(yī)生看了一眼X光片，立馬開(kāi)了住院?jiǎn)巍Ｎ覇?wèn)醫(yī)生嚴(yán)重嗎，醫(yī)生說(shuō)嚴(yán)重的，然后讓我去辦住院手續(xù)。交完費(fèi)，我們等待著醫(yī)生的召喚。我的心一直砰砰直跳，可是醫(yī)生和護(hù)士們似乎是看得多了，他們?nèi)匀话床烤桶?，該記錄的記錄，該讓你一邊等的一邊等，全然沒(méi)有理會(huì)我那急切、緊張、焦躁的心情。

病房外的走廊雖然算不上熙熙攘攘，但是骨科病房總是會(huì)有很多凄慘的叫聲，那時(shí)的我似乎對(duì)這些聲音很敏感，總覺(jué)得內(nèi)心是被叫聲揪著。就在我惶惶不安的等待中，丈夫的第一期治療開(kāi)始。

“牽引”，在骨科，牽引術(shù)指的是通過(guò)一系列的機(jī)械裝置來(lái)拉直骨折斷端保持對(duì)位對(duì)線(xiàn)，以及釋放脊柱或者其他骨骼系統(tǒng)的壓力的一種治療操作。這是我后面“百度”來(lái)的知識(shí)，當(dāng)時(shí)的我看到的是丈夫的腳被打上了長(zhǎng)長(zhǎng)的鋼釘，用很重的沙袋吊在床尾。此后，他的左腳被掛在床尾，身體移動(dòng)受到極大限制，再不能下地了。他比我想象的堅(jiān)強(qiáng)，他沒(méi)有哭，甚至都極少哼叫。我在旁也是愛(ài)莫能助，當(dāng)時(shí)的我期盼著能快點(diǎn)手術(shù)，快點(diǎn)離開(kāi)醫(yī)院。但是，這才是第一步，此后的十多天，丈夫被吊在病床上輸液消腫，因?yàn)椴幌[做不了手術(shù)，我開(kāi)始了我第一次漫長(zhǎng)的病房生活。

第一晚，丈夫的病床在走廊上，我沒(méi)有地方可以休息，因?yàn)槲覀兪前聿湃朐?，陪護(hù)床之類(lèi)的都沒(méi)有，能有張病床已經(jīng)很慶幸了。我守在走廊上，望著輸液的點(diǎn)滴，望著走廊那刺眼的燈光，我不知道我是怎么挨到第二天早上的。當(dāng)時(shí)的那些感受那時(shí)候覺(jué)得刻骨銘心，然而現(xiàn)在反觀之，很多都模糊了。

第二天終于換到了真正的病房里，這是一間大病房，有九張病床。我們的病床靠窗，這讓我很驚喜，靠窗意味著空間稍大和有一點(diǎn)隱私。我本來(lái)不想告訴父母丈夫骨折的事，但是到了第二天發(fā)現(xiàn)根本瞞不住他們，我只能告訴他們。在他們的幫忙下，我們很快移進(jìn)了病房，一些生活用品也到位了，我的第一次病房生活正式開(kāi)啟。

一系列的檢查單到手，要先去醫(yī)技樓預(yù)約。到了醫(yī)技樓我才明白為何要預(yù)約，人真的是太多了，排隊(duì)預(yù)約的地方那真是人山人海。我來(lái)得晚，所以只能排在最尾部，漫長(zhǎng)的等待開(kāi)始了。后來(lái)我才知道這并不是最漫長(zhǎng)的等待，因?yàn)闄z查的環(huán)節(jié)才是最漫長(zhǎng)的等待，很多檢查項(xiàng)目要等三天或者四天。

對(duì)于不能下地的病人來(lái)說(shuō)，去做檢查是一件極為麻煩和痛苦的事。記得進(jìn)醫(yī)院時(shí)，我去急診室租借了輪椅，推輪椅到住院大樓的那段路讓我永生難忘。我第一次推輪椅，掌握不好方向和力度，在路上顛顛簸簸，遇到溝坎我還推不動(dòng)，得靠骨折的丈夫在前面掌握方向并且用手轉(zhuǎn)輪子助力。輪椅跌跌撞撞地被推到住院大樓，我已經(jīng)汗如雨下。那段路是漫長(zhǎng)的、艱難的，在我步履維艱的時(shí)候，我內(nèi)心有著強(qiáng)烈的無(wú)助感，就像烏云壓頂一般沉重，壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。

對(duì)行動(dòng)不便的人去做檢查還可以有兩種方式，一種是請(qǐng)人帶推車(chē)來(lái)接，一種是自己租借推車(chē)或輪椅推著去，兩種方式收費(fèi)不同。那時(shí)，還沒(méi)有新冠肺炎的襲擾，所以陪護(hù)的家屬很多，有很多都是租借推車(chē)，一家好幾個(gè)人陪著去檢查。當(dāng)時(shí)的我固執(zhí)地以為我也可以，推車(chē)什么的不覺(jué)得有什么難，所以第一次去檢查時(shí)，我租了推車(chē)，讓丈夫睡在上面，我推著、拉著他去醫(yī)技樓做檢查?？上?，我錯(cuò)誤地估計(jì)了自己。醫(yī)院人太多，我們當(dāng)時(shí)在六樓，不高不矮的樓層，而且推車(chē)不可能走樓梯，等電梯吧人多，推車(chē)又大，我等了很久的電梯才將推車(chē)從六樓運(yùn)到一樓。而住院部的一樓到醫(yī)技樓的那段路也是說(shuō)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)、說(shuō)近不近，推車(chē)很長(zhǎng)，我一路推著車(chē)掌握不好方向，換成拉吧，又不太拉得動(dòng)，其間的艱難現(xiàn)在真不想去回想。因?yàn)榈谝淮瓮栖?chē)的失敗，所以后面我只能花錢(qián)雇人和車(chē)來(lái)幫我拉丈夫去做檢查，一個(gè)小時(shí)二十五元，有時(shí)等待檢查的時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，一趟來(lái)回幾十元就沒(méi)有了。當(dāng)時(shí)還是挺心疼錢(qián)的，畢竟在醫(yī)院花銷(xiāo)是真的很大，這些無(wú)形的支出讓人煩擾?？墒亲屑?xì)想想，如果沒(méi)有這些人，我一個(gè)人怎么辦呢？可能在醫(yī)院，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)錢(qián)真的很重要，不僅能保命，還能讓你輕松些。

每天早上期待著醫(yī)生來(lái)查房，又害怕醫(yī)生來(lái)查房，期待是因?yàn)樗麄儊?lái)了說(shuō)些好的會(huì)心安，害怕是因?yàn)樗麄儊?lái)了說(shuō)不好的會(huì)不安，總之很矛盾。早上八九點(diǎn)總會(huì)有一群醫(yī)生來(lái)查房，帶頭的是科室主任。丈夫的主管醫(yī)生很年輕，他的白大褂上還繡著個(gè)卡通路飛，他高高大大的，卻寡言少語(yǔ)，你不問(wèn)，他一定不會(huì)說(shuō)什么。當(dāng)時(shí)我挺不安的，覺(jué)得他過(guò)于年輕和不穩(wěn)重，總是對(duì)那些年老的醫(yī)生充滿(mǎn)著渴望。不過(guò)，醫(yī)生查房也不說(shuō)什么，他們總是匆匆來(lái)匆匆去，很多安排都是過(guò)后通知。

在病房的日子漫長(zhǎng)而無(wú)聊，丈夫每天就是輸液，人不能下地，我只能守候在病床旁。每天我的放風(fēng)時(shí)刻就是出去打飯。醫(yī)院有三個(gè)對(duì)外食堂，我獨(dú)愛(ài)二食堂，我也不知道這是為什么，只是覺(jué)得我去二食堂的時(shí)候可以直接進(jìn)入不用拐彎。在醫(yī)院里進(jìn)入某些場(chǎng)所是不容易的，不是哪里想進(jìn)就能進(jìn)的，似乎只有食堂是可以的，而且這里有著人間的煙火，在醫(yī)院除了疾病痛苦之外這里是最慰藉人心的所在?？上?，我每次都是匆匆去匆匆回，在醫(yī)院似乎吃什么并不重要，重要的只是吃飯的這個(gè)過(guò)程。吃飯時(shí)才覺(jué)得自己是個(gè)正常的人，雖然很多病人可能也吃不了多少，但是作為陪護(hù)的我，卻覺(jué)得吃飯是在病房里最輕松愉快的事，雖然食物并不美味，但是一日三餐正常進(jìn)食讓我覺(jué)得生命仍顯得生機(jī)勃勃。

很多時(shí)候，我在手機(jī)上匆匆刷著各樣的網(wǎng)頁(yè)，與疾病相關(guān)的，還進(jìn)入很多貼吧，去了解相關(guān)疾病過(guò)來(lái)人的感受，結(jié)果就是越看越怕，怕手術(shù)后的各種后遺癥。丈夫似乎比我淡定得多，他也玩著手機(jī)，但是從來(lái)不看與自己骨折相關(guān)的事情，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得他簡(jiǎn)直心大到讓人無(wú)語(yǔ)。后來(lái)我才明白，其實(shí)很多事情不知道，或者說(shuō)知道得少一點(diǎn)才是最好的，這樣心理負(fù)擔(dān)不會(huì)太大。

更多的時(shí)間，我在觀察著周?chē)牟∮选Ｎ覀儼徇M(jìn)來(lái)的第二天，隔壁床住進(jìn)一位奶奶。她大約七十歲左右，可能是車(chē)禍或者其他原因，全身多處受傷，但比較麻煩的是頭部也受了傷。當(dāng)時(shí)骨科的醫(yī)生請(qǐng)了腦科醫(yī)生來(lái)會(huì)診，后來(lái)他們對(duì)老人進(jìn)行了頭部牽引。頭部牽引的可怕畫(huà)面至今仍震撼著我：一根長(zhǎng)鋼釘穿過(guò)頭部，然后用重物掛在床頭，老人的頭部不能活動(dòng)，連左右轉(zhuǎn)動(dòng)都不行。受驚嚇的我聽(tīng)著老人那痛苦而悲戚的叫聲，這叫聲在病房里久久不能停。特別是夜晚，她總是喊太疼了、太疼了，不想活了、不想活了。我在窄得都不能輕易轉(zhuǎn)動(dòng)身子的陪護(hù)床上本來(lái)就難眠，加上老人凄厲的叫喊，我只能清醒著熬到天亮。她有兩個(gè)女兒，兩個(gè)女兒白天都在，晚上只留了一個(gè)，因?yàn)槟赣H一直在喊，不讓女兒走?？墒桥畠涸谟钟惺裁崔k法，因?yàn)檎l(shuí)也不能替老人疼，只能任由那凄厲的叫聲，聲聲不斷。第二天，老人的斷腿也被牽引在床尾。老人的頭被固定在床頭，腳被固定在床尾，老人徹底不能動(dòng)了。我不知道老人的痛苦有多么慘烈，有多么深重。兩個(gè)女兒開(kāi)始商量怎么陪護(hù)，畢竟都是家中有老有小的年紀(jì)，母親這樣吃飯喝水都得有人喂，拉撒也得有人伺候，人得在旁寸步不離。他們最后選擇了請(qǐng)護(hù)工——大概是因?yàn)榻煌ㄊ鹿誓艿玫揭还P賠款，所以他們就放心地請(qǐng)了護(hù)工。護(hù)工是個(gè)四十多歲的婦人，我看不出她有多少照顧人的經(jīng)驗(yàn)，但是卻能看出她的無(wú)奈。因?yàn)檫@并不是一位容易照顧的老人，她天天在哼叫，時(shí)時(shí)刻刻在咒罵，喂水難，喂飯更難。特別是夜里，她的叫聲罵聲更甚。護(hù)工很無(wú)奈，真的是無(wú)奈，她不能睡覺(jué)，得時(shí)時(shí)刻刻守著，這一天一百六十元的錢(qián)真的不好掙。有幾次，我聽(tīng)見(jiàn)護(hù)工甚至有些急了，好像也說(shuō)了些難聽(tīng)的話(huà)，但是我沒(méi)有聽(tīng)清。老人似乎被嚇到了，短暫停止了叫喊，但是后面卻又更變本加厲地叫起來(lái)。這位老人是在病房里讓我記憶最深刻的，因?yàn)樗谋瘧K，讓我都能感受到她的痛，那是一種完全無(wú)法解脫的痛，不知道何時(shí)才能緩解的痛。

病房正中間床位的男人好像也傷得很重，甚至傷到了脊椎，所以只能躺著。他全身都纏著繃帶，我不知道是什么原因讓他成這樣的，只是看著他的樣子感覺(jué)觸目驚心。不過(guò)，他似乎很堅(jiān)強(qiáng)，至少我很少聽(tīng)到他有什么凄慘的叫聲，他就是安安靜靜地躺在那里。他的家屬也很安靜，安靜得讓我有時(shí)都忽略了他們。

家屬和病友之間會(huì)惺惺相惜，有人會(huì)問(wèn)我，我也會(huì)問(wèn)問(wèn)別人的情況，能幫忙的時(shí)候也盡心盡力，這是病房里最溫暖的吧。離我們最遠(yuǎn)一床的是從永勝來(lái)的，他是采石場(chǎng)的工人，工作時(shí)石頭斷裂壓斷了他的腿。他已經(jīng)做完了手術(shù)，所以他在等待著出院。我有時(shí)會(huì)和他聊聊，因?yàn)樗驼煞虻那闆r有些像，所以問(wèn)問(wèn)他能得到些有益的信息，比如幾天能做手術(shù)，手術(shù)后多久能出院之類(lèi)的。他總是會(huì)透過(guò)玻璃窗往走廊上張望，也許是渴望著能下地走路的未來(lái)吧。

一天，凄厲的叫聲響起，在骨科病房，凄厲的叫聲是經(jīng)常的，因?yàn)檫@里從來(lái)不缺乏苦痛，但是今天這叫聲過(guò)于悲戚了。我也循聲看去，隔壁病房來(lái)了個(gè)斷腿的漢子，聽(tīng)說(shuō)是在家做農(nóng)活的時(shí)候被農(nóng)機(jī)絞斷了腿。因?yàn)樗麄锰貏e嚴(yán)重，得截肢。我看到一個(gè)中年漢子痛苦地大哭，一個(gè)家里的當(dāng)家人，一個(gè)家里的頂梁柱，失去一條腿對(duì)他意味著什么不言自明，但是此時(shí)此刻，與能活著相比，一條腿似乎又沒(méi)有那么重要了。生命里的有些選擇無(wú)奈至極，甚至是無(wú)法選擇。我看不下去，也聽(tīng)不下去了，只能默默退出去，在走廊里透風(fēng)。

站在走廊的盡頭，這里是病區(qū)的洗漱空間，也是病人和家屬吃飯餐具的洗滌地，但是這里也晾曬著很多衣物，這些衣物的出現(xiàn)意味著它們的主人已經(jīng)在醫(yī)院住了很久，或許是病人或許是陪護(hù)，他們從遠(yuǎn)方而來(lái)，來(lái)到這里為了治病，他們只能以醫(yī)院為家?？吹竭@些衣物我是傷感的，我希望沒(méi)有病痛，希望所有人都平平安安，但是生活總是那么不如愿。通過(guò)這個(gè)洗漱區(qū)的玻璃窗，能看到外面正常世界里的人在忙忙碌碌，他們?cè)谶^(guò)著正常的生活，這個(gè)巨大的玻璃窗將世界隔成了兩個(gè)完全不同的歸屬，外面世界的人們快樂(lè)自由，而我所在世界的人們大多悲傷憂(yōu)愁。過(guò)了幾天，我又去看了那個(gè)隔壁截肢的漢子，他一只腳空空的，包裹著厚厚的繃帶，但是他已經(jīng)停止了悲泣，他的神情落寞而幽怨，但他只能接受命運(yùn)。

十多天的點(diǎn)滴終于讓丈夫的腳消腫到可以手術(shù)，對(duì)于手術(shù)我是期待的，畢竟這是我一直盼望著的。但是，手術(shù)前的談話(huà)著實(shí)讓人崩潰，因?yàn)樗袝?huì)出現(xiàn)的意外醫(yī)生都會(huì)說(shuō)，而且你必須簽字確認(rèn)，有了這些意外必須自己承擔(dān)。從沒(méi)做過(guò)生死決定的我忽然有了一種掌握別人生死大權(quán)的恐慌感。我機(jī)械木然地聽(tīng)著，之前在網(wǎng)絡(luò)上學(xué)習(xí)到的一切相關(guān)知識(shí)在那時(shí)統(tǒng)統(tǒng)歸為零，我發(fā)現(xiàn)自己好像失語(yǔ)了，很多之前準(zhǔn)備要問(wèn)的已經(jīng)問(wèn)不出口，只能機(jī)械地簽下自己的名字。簽完字醫(yī)生離去，我獨(dú)自坐著，大腦一片空白。對(duì)于未來(lái)，我開(kāi)始茫然，手術(shù)的創(chuàng)傷和后遺癥都是明確的，是否會(huì)遭遇只能祈求命運(yùn)。

我本來(lái)以為手術(shù)前的簽字已經(jīng)夠可怕了，其實(shí)那才是皮毛，真正可怕的是在手術(shù)室門(mén)外等待的時(shí)光。我能明顯感到自己心跳加速，特別是還有家屬談話(huà)這種東西，一直聽(tīng)見(jiàn)手術(shù)室的喇叭喊著某某的家屬到談話(huà)室，每聽(tīng)見(jiàn)一次心都要跳一下。但真的喊到自己的時(shí)候，我頭腦空白，待明白過(guò)來(lái)卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)自發(fā)地開(kāi)始跑。到了談話(huà)室，醫(yī)生會(huì)說(shuō)些手術(shù)相關(guān)的事，其實(shí)更多的也就是讓簽字，無(wú)論是什么情況，家屬是必選簽字的。在醫(yī)院，我發(fā)現(xiàn)簽字成了一件必選的項(xiàng)目，你還不能說(shuō)什么，只能簽簽簽，能說(shuō)什么呢，似乎遲疑一點(diǎn)都影響救治一樣。我明白醫(yī)院和醫(yī)生的難，但作為一個(gè)機(jī)械的簽字者，有時(shí)真的不知道該如何，畢竟似乎一個(gè)簽字就決定了一個(gè)人的生與死。

漫長(zhǎng)的手術(shù)時(shí)間里，我長(zhǎng)時(shí)間保持著一種心慌和心跳加速的感受，不知道如何排遣。我甚至?xí)ゾW(wǎng)絡(luò)上搜索一些相關(guān)信息，但是其實(shí)我真的什么也沒(méi)看進(jìn)去，因?yàn)槲业男脑谀抢锔邞抑?，它落不下?lái)，導(dǎo)致我想的和身體完全跟不上，我很茫然。終于，聽(tīng)到手術(shù)結(jié)束后喊叫的聲音，一顆心才真正從高空落下，雖然不知道結(jié)果怎么樣，但是能安全地走出手術(shù)室也是一種勝利。

手術(shù)完后的六小時(shí)很關(guān)鍵，各種監(jiān)護(hù)儀器都掛在丈夫身上，而且還不能睡，要時(shí)刻觀察著。可能這個(gè)時(shí)候，心才能平靜一些，畢竟能安全地安靜地躺著，說(shuō)明一切都在向著好的方向發(fā)展。好不容易熬過(guò)了六小時(shí)，丈夫可以稍微進(jìn)食點(diǎn)稀飯，終于又熬過(guò)了一關(guān)。

第二天早上，我心急地等待著醫(yī)生來(lái)查房，醫(yī)生一句“手術(shù)是成功的”終于讓我的心落了地，忽然發(fā)現(xiàn)窗外透了明媚的陽(yáng)光。醫(yī)生的話(huà)真是擲地有聲，撫慰人心。

B

時(shí)隔兩年，換成了我住進(jìn)病房，陪護(hù)床換給了丈夫，我終于“名正言順”地躺在病房的病床上，我需要做一個(gè)手術(shù)。相比于查出疾病在家里徹夜難眠、以淚洗面的日子，進(jìn)入病房的我好像忽然平靜了。一切都有了一種塵埃落定的感覺(jué)，我要積極去治療。相比于我的憂(yōu)愁，我發(fā)現(xiàn)我病房的病友們都很樂(lè)觀。他們親切地詢(xún)問(wèn)我，聽(tīng)完后還安慰和鼓勵(lì)我，相比他們，我的病情好像還算好的，但是他們卻以一種極為樂(lè)觀的態(tài)度安慰我。我忽然被治愈了，因?yàn)槲覀冋娴囊圆∠鄳z，這是一種真正的安慰和鼓勵(lì)。與那些不能感同身受的人說(shuō)的話(huà)相比，他們的話(huà)讓我獲得一種完全不一樣的感受。

在病房是很難入睡的，比起之前在極為狹窄的陪護(hù)床上的夜不能寐，在稍微寬敞的病床上睡不著并不是因?yàn)榉涣松砘蛘咂つw被膈應(yīng)導(dǎo)致身體上的難受，而是一種心理上的忐忑不安，內(nèi)心的感受讓大腦更加清晰，越想睡越清醒。病房里還會(huì)有此起彼伏的呼嚕聲、呼吸聲，聽(tīng)到這些聲音一下子就刺激到我，為何在這里還能如此酣睡？為了讓自己也能在這樣的狀態(tài)下入睡，我嘗試了很多辦法：數(shù)羊、聽(tīng)音樂(lè)……可惜都沒(méi)有用。其實(shí)，我身上并沒(méi)有病痛，一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有，就是在體檢后發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題?，F(xiàn)在躺在病房的病床上等待著各種檢查和難以想象的手術(shù)，我的內(nèi)心極為崩潰，心態(tài)總是時(shí)好時(shí)壞，一邊重建信心一邊又瀕臨崩潰。我不知道和我相似的病友是不是這樣的心情，我總是去關(guān)注別人住院手術(shù)后的感受分享。那些過(guò)來(lái)人總是在最后會(huì)以為自己打氣和為別人打氣結(jié)束。我在那些分享中獲得了很多力量。有一位和我年紀(jì)差不多的女子，才剛結(jié)婚，做完手術(shù)在家休息的時(shí)候就分享她每天的心路歷程：身體在重建中一天天向好，祈禱著暗夜中至暗時(shí)刻過(guò)后的黎明和曙光。但那時(shí)我對(duì)一切未知都是懼怕和恐慌的，在病房的日子我雖然貌似平靜，但是每當(dāng)夜晚來(lái)臨，在黑暗中，我還是思想雜亂，翻來(lái)覆去無(wú)法入睡。

終于熬過(guò)那些繁瑣和復(fù)雜的術(shù)前檢查，明天就要手術(shù)了。丈夫已經(jīng)被叫去術(shù)前談話(huà)和簽字。想起原來(lái)他手術(shù)時(shí)的術(shù)前談話(huà)和簽字，我忽然很害怕，因?yàn)槲也恢雷约旱氖中g(shù)會(huì)有多少手術(shù)并發(fā)癥和后遺癥，雖然之前也了解了很多，我大致對(duì)自己的手術(shù)還是清晰的，但是術(shù)后的后遺癥人和人是不同的，只能聽(tīng)天由命。慶幸的是我不用去聽(tīng)，我也不想去，在那時(shí)我覺(jué)得我什么都不知道為好，這樣才可以大無(wú)畏地走進(jìn)手術(shù)室。丈夫簽字回來(lái)后并沒(méi)有對(duì)我說(shuō)什么，也許是不想加重我的思想負(fù)擔(dān)，雖然我問(wèn)了，但是他模糊地描述著就像什么也沒(méi)有說(shuō)。

這次入院，相較于丈夫住院時(shí)那位每日查房時(shí)話(huà)語(yǔ)不多的主管醫(yī)生，我發(fā)現(xiàn)我遇到一位更為冷漠的主管醫(yī)生，問(wèn)他什么都感覺(jué)不耐煩。好在還有其他熱情的醫(yī)生，在通知我明天手術(shù)時(shí)，一位醫(yī)生主動(dòng)和我說(shuō)了些話(huà)，當(dāng)時(shí)沒(méi)有聽(tīng)太清楚，但是有一句我聽(tīng)進(jìn)去了，他說(shuō)，晚上睡不著的話(huà)可以找他開(kāi)顆安眠藥。在我輾轉(zhuǎn)反側(cè)很久之后，我還是讓丈夫去找他開(kāi)了安眠藥。安眠藥我是第一次吃，我原以為它的效力會(huì)很強(qiáng)，會(huì)讓我立馬能酣然入睡，但現(xiàn)實(shí)就是我想錯(cuò)了，我還是睡不著，在病床上仍清醒得很，越想睡越睡不著。我本想著好好睡一覺(jué)以良好的狀態(tài)去迎接我的第一次手術(shù)，但是真的很難啊。在清晨我好像才迷迷糊糊地睡著一會(huì)兒，然后就聽(tīng)見(jiàn)護(hù)士來(lái)了，我立馬驚醒。原來(lái)，安眠藥還是有作用的，那就是讓我迷糊了一會(huì)兒。眼睛睜開(kāi)，就意味著我的手術(shù)日到來(lái)了。我的手術(shù)是第二臺(tái)，所以還能悠閑地洗漱，但是不能吃東西，我就一直躺在病床上等待。其實(shí)我挺想做第一臺(tái)手術(shù)的，這樣等待的時(shí)間將會(huì)大大縮短，因?yàn)榈却臅r(shí)間是最難熬的。熬到醫(yī)生都怕我餓，直接給我上了營(yíng)養(yǎng)液的點(diǎn)滴，才上了一會(huì)兒就通知我去手術(shù)了。我慌忙爬起，摘掉手上的輸液管，跟著護(hù)士到了位于三樓的手術(shù)室門(mén)口，在這里就只能我一個(gè)人往前走了。丈夫拿著我的東西，我換了拖鞋跟著護(hù)士進(jìn)到了手術(shù)室里。

在手術(shù)室的里面，我最強(qiáng)烈的感受就是冰冷，還有就是藍(lán)色，一大片一大片的藍(lán)色。我被安排在一個(gè)藍(lán)色的椅子上打點(diǎn)滴，我不知道輸?shù)氖鞘裁?，但是我卻忍不住渾身顫抖。我旁邊還坐著一位姑娘，我感覺(jué)她鎮(zhèn)定自若，我很好奇，我問(wèn)她你不怕嗎？她似乎有些驚訝，對(duì)我說(shuō)，別怕，經(jīng)歷多了，沒(méi)什么事的，然后就一直鼓勵(lì)我。正在我被她的話(huà)語(yǔ)安慰時(shí)，她被護(hù)士叫走了，又只剩我一個(gè)人在冰冷的椅子上。在我發(fā)現(xiàn)自身不安的氣氛越來(lái)越濃烈的時(shí)候，護(hù)士過(guò)來(lái)叫我了。

我跟著護(hù)士沿著走廊來(lái)到一間小的手術(shù)室，原來(lái)手術(shù)室有很多很多，也很大很大，但是一種透心的涼從腳底升騰起來(lái)。一進(jìn)手術(shù)室的隔間就看到一個(gè)躺在手術(shù)床上的人，他被藍(lán)色的被子包裹著，靜靜地放置在一個(gè)角落。我不敢細(xì)看，跟著走進(jìn)手術(shù)間，醫(yī)生讓我自己躺到手術(shù)床上。我發(fā)現(xiàn)手術(shù)床很高但很窄，我好不容易躺上去，然后聽(tīng)著醫(yī)生們的說(shuō)話(huà)聲，隨后就沒(méi)有了意識(shí)。

我再次睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)在回病房的路上，但是意識(shí)仍舊模糊， 直到被抬到病床上后才有些清醒?？赡苈樗庍€沒(méi)有過(guò)去，我并不是很痛，但是很難受，因?yàn)椴荒軄y動(dòng)，整個(gè)身體就像被長(zhǎng)久地束縛著一樣難受。有六個(gè)小時(shí)我是不能睡的，我只能睜著眼睛望著周?chē)囊磺校竺嫣弁从行┮u來(lái)，我一直難受著?，F(xiàn)在回想起來(lái)，其實(shí)很多感受已經(jīng)模糊，可能身體是在自動(dòng)保護(hù)我，讓我忘記那些疼痛和難受，當(dāng)時(shí)是有多痛苦，現(xiàn)在都已經(jīng)忘記了。

手術(shù)完就是各種輸液，還有霧化，我因?yàn)椴骞艿脑?，一直有痰，咳不出?lái)咽不下去，可是我覺(jué)得霧化的治療沒(méi)有什么用。第二天，我能坐起來(lái)，也可以下地了，但是我被要求清淡飲食，所以一開(kāi)始我一直在喝稀飯，我一點(diǎn)不喜歡喝稀飯，但是沒(méi)有辦法。雖然身體遭受了重創(chuàng)，但是身體還渴望著食物，身體也在自發(fā)地努力恢復(fù)。我每天睜開(kāi)眼的時(shí)候，會(huì)有一個(gè)意識(shí)襲來(lái)，那就是我的身體雖然失去了一些東西，但是身體仍在正常的運(yùn)轉(zhuǎn)。生命真的很奇妙，我居然還是每天能醒來(lái)，而且好像和原來(lái)相比也沒(méi)有什么太大的變化，除了疼痛，但是疼痛也在慢慢減弱。記得看過(guò)一篇文章，內(nèi)容說(shuō)的是你的身體比你想象的更愛(ài)你，在你的身體里，好的細(xì)胞每一刻都在努力地戰(zhàn)勝不好的細(xì)胞，細(xì)胞們?cè)谂Φ刂厣?。?jīng)歷了這次手術(shù)，我才真正地發(fā)現(xiàn)生命的奇妙、生命的可貴、生命的頑強(qiáng)。

在病房里，我忽然感受到很多陌生人的溫暖，即使不是同病相憐，也能相互鼓勵(lì)、相互幫助。隔壁病房和我做同樣手術(shù)的病友也經(jīng)常過(guò)來(lái)和我聊天，我們是真正的同病相憐，感同身受。我們相互安慰，相互打氣。而一直看我喝白粥的隔壁床大媽總是問(wèn)我要不要吃其他的東西，說(shuō)我光喝粥不行。還有來(lái)陪護(hù)的一位姐姐，總是安慰我，鼓勵(lì)我。她總是很樂(lè)觀，樂(lè)觀的態(tài)度讓我都變得陽(yáng)光一些。病房里，大家和樂(lè)融融，相互關(guān)心，相互幫助。特別是如果誰(shuí)的家屬不在，其他人會(huì)幫著看輸?shù)囊后w還有沒(méi)有，幫著喊護(hù)士，幫著打飯。一些陌生的人，在同一個(gè)屋檐下，付出自己的溫度，溫暖了自己也溫暖了他人。

醫(yī)生在查房時(shí)，很鮮明地展現(xiàn)著不同的性格：有的醫(yī)生冷漠，多問(wèn)幾句都不耐煩;有的醫(yī)生熱情又耐心，不厭其煩地回答患者的問(wèn)題，還經(jīng)常給予安慰和鼓勵(lì)。病人和家屬也會(huì)在私下議論這些醫(yī)生，對(duì)于那些不耐煩的醫(yī)生，大家都討厭，甚至覺(jué)得他沒(méi)有醫(yī)德;對(duì)于那些耐心的醫(yī)生，大家總會(huì)交口稱(chēng)贊。其實(shí)，病房是冷的，但人是溫暖的。

我熬過(guò)了長(zhǎng)久的時(shí)間，那個(gè)熱情和溫暖的醫(yī)生終于告訴我，你可以出院回家了。聽(tīng)到這句話(huà)，我突然重生了，內(nèi)心一片明媚陽(yáng)光。

C

出院回家，病房之外的休息時(shí)間，讓我能長(zhǎng)時(shí)間去思考很多問(wèn)題：生命的神奇、疾病的意義以及醫(yī)生的治療。

我想起特魯多醫(yī)生的故事，特魯多醫(yī)生年輕時(shí)被查出肺結(jié)核。在他的那個(gè)時(shí)代，肺結(jié)核是治不好的，當(dāng)時(shí)的他只能等待死亡的來(lái)臨。患病的特魯多醫(yī)生到撒拉納克湖邊休養(yǎng)，并全身心投入肺結(jié)核病的研究，他的病情逐漸好轉(zhuǎn)。通過(guò)親身經(jīng)歷，他得出肺結(jié)核是可治愈的結(jié)論，他認(rèn)為如果再加上新鮮的空氣、良好的營(yíng)養(yǎng)以及溫暖的陽(yáng)光，情況就會(huì)更加樂(lè)觀。1882年，特魯多醫(yī)生全家遷居到了撒拉納克湖畔，并用朋友捐贈(zèng)的資金，創(chuàng)建了美國(guó)第一家專(zhuān)門(mén)的結(jié)核病療養(yǎng)院。療養(yǎng)院是通過(guò)在空氣新鮮的自然環(huán)境里的靜養(yǎng)、細(xì)致周到的照料以及輔助藥物來(lái)治療結(jié)核病。隨后，他建立了美國(guó)第一個(gè)肺結(jié)核研究實(shí)驗(yàn)室，并成為美國(guó)第一個(gè)分離出結(jié)核桿菌的人。1915年，特魯多醫(yī)生最終仍因結(jié)核病而去世，他被葬在撒拉納克湖畔。墓碑上書(shū)寫(xiě)著“有時(shí)是治愈，常常是幫助，總是去安慰”，這是對(duì)他一輩子行醫(yī)生涯的總結(jié)。他說(shuō)過(guò)：“醫(yī)學(xué)關(guān)注的是在病痛中掙扎、最需要精神關(guān)懷和治療的人，醫(yī)療技術(shù)自身的功能是有限的，需要以溝通中體現(xiàn)的人文關(guān)懷去彌補(bǔ)……”他的“有時(shí)、常常、總是”，就像人生的三個(gè)階梯，一步一步升華出三個(gè)境界，其核心是對(duì)生命價(jià)值的珍愛(ài)和對(duì)人格尊嚴(yán)的呵護(hù)。這段銘言穿越時(shí)空，久久地流傳在人世間，至今仍熠熠閃光。對(duì)于這句銘言，有人說(shuō)它總括了醫(yī)學(xué)之功，說(shuō)明了醫(yī)學(xué)做過(guò)什么、能做什么和該做什么;也有人說(shuō)，它告訴人們，醫(yī)生的職責(zé)不僅僅是治療、治愈，更多的是幫助、安慰;還有人說(shuō)，它向醫(yī)生昭示了未來(lái)醫(yī)學(xué)的社會(huì)作用。

這句銘言也在我心里久久回旋，在得知自己生病的那一刻，我相信很多人和我一樣，不相信，想不通，總是問(wèn)為什么是我。那長(zhǎng)長(zhǎng)久久的不安，那整夜整夜的難眠，那反復(fù)反復(fù)的抱怨，我覺(jué)得很多人和我是一樣的。面對(duì)疾病的可怕，面臨治療的抉擇時(shí)，我才明白，內(nèi)心的強(qiáng)大以及醫(yī)生的安慰是多么至關(guān)重要。想起我在門(mén)診醫(yī)生面前忍不住地放聲痛哭，醫(yī)生一直安慰和鼓勵(lì)我，醫(yī)生的鼓勵(lì)和安慰真的是病人的一劑強(qiáng)心針。其實(shí)很多病只能做到臨床治愈，并不是真的治愈，因?yàn)楹芏嗉膊∵B原因都弄不明白，是不可能從源頭將病根去除，只能做到不影響生活和生存的臨床治愈。想起我們?cè)诓》坷镉懻摰哪切┽t(yī)生，那些親切的、總是鼓勵(lì)和安慰我們的醫(yī)生，我們自然覺(jué)得他醫(yī)德高、品質(zhì)好，即使他什么也沒(méi)有做。其實(shí)在很多時(shí)候，病人的信心和樂(lè)觀是醫(yī)生帶來(lái)的?？上У氖窃诋?dāng)下這個(gè)醫(yī)患矛盾有些緊張的時(shí)代，醫(yī)生總是三緘其口，該說(shuō)的不該說(shuō)的都不說(shuō)。而病人和家屬是急切的，他們沒(méi)有相關(guān)的醫(yī)學(xué)知識(shí)，總是需要醫(yī)生去答疑解惑。這讓我想到在“救死扶傷”面前，醫(yī)生可以不用治愈，但是可以人文關(guān)懷，去關(guān)心和安慰，這是一種人性光芒的傳遞，也是一種醫(yī)學(xué)真諦的表達(dá)。

在阿圖·葛文德《醫(yī)生的修煉》里有一段話(huà)：“病人最希望的并不是從醫(yī)生處獲得自主權(quán)，而是看到他們的能力，感受到他們親切的態(tài)度。親切感通常包括尊重病人的自主權(quán)，保證他們做重大決定的權(quán)利。另一方面，在病人不想做決定的時(shí)候，我們要為他們承擔(dān)做決定這個(gè)沉重的責(zé)任，或是引導(dǎo)病人選擇正確的方向。即使是病人自己做的決定，我們有時(shí)也不得不提出一些意見(jiàn)，比如讓病人接受令他們不安的手術(shù)或治療，或是要他們放棄一些執(zhí)迷不悟的想法?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)不斷發(fā)展，技術(shù)日新月異，真正的考驗(yàn)已不再單單是祛除病人的病痛，而是醫(yī)生能否以將心比心的態(tài)度提供熱情親切的服務(wù)?！?/p>

這段話(huà)真是說(shuō)到病人的心坎里，很多時(shí)候，治療是一種手段，一種方式，更是一種選擇。西醫(yī)、中醫(yī)，手術(shù)、吃藥、觀察，無(wú)疑不是治療，可是哪一種治療是確切的，對(duì)于病人來(lái)說(shuō)，有時(shí)真的難以抉擇。到底是利大還是弊大，對(duì)于病人來(lái)說(shuō)是直接和關(guān)鍵的，但是在他的抉擇中往往會(huì)有太多的左右矛盾。根據(jù)不同的觀點(diǎn)、不同的角度，不同的醫(yī)生會(huì)給病人千奇百怪的答案，很多病人輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院，甚至去往北上廣尋求最好的醫(yī)院、最好的醫(yī)生，這些努力也往往只是在暗夜里尋找啟明星。因?yàn)?，現(xiàn)在就醫(yī)難、看病難是現(xiàn)實(shí)存在的，在大城市有最好的醫(yī)療資源，但是病患也是最多的，而權(quán)威的醫(yī)生就那么幾個(gè)，很多病人沒(méi)有足夠的物力和財(cái)力能保證自己獲得這些良好的醫(yī)療資源。其實(shí)，總結(jié)了歷史經(jīng)驗(yàn)和醫(yī)生的實(shí)操方案，現(xiàn)在的醫(yī)療是有指南的，每個(gè)國(guó)家都有自己的治療指南，而且這份指南隨著時(shí)間和療效的變化，也在經(jīng)歷不同的更改。醫(yī)生要隨時(shí)學(xué)習(xí)，根據(jù)最新的指南對(duì)每個(gè)病人提出對(duì)他最好的治療建議?？上У氖?，很多醫(yī)生自己的知識(shí)陳舊，沒(méi)有更新，這樣的情況下就會(huì)對(duì)病人造成了一些非必要的創(chuàng)傷。這也是醫(yī)患關(guān)系緊張、醫(yī)療資源不平衡的一個(gè)重要方面，病人太渴望醫(yī)生的技術(shù)、醫(yī)生的建議以及醫(yī)生規(guī)范化的治療了。名醫(yī)、名院永遠(yuǎn)一號(hào)難求，這是擺在病人面前的現(xiàn)實(shí)，生命和時(shí)間在賽跑，資源和生存在斗爭(zhēng)。

想起日劇《白色巨塔》里的醫(yī)生財(cái)前和里見(jiàn)，兩個(gè)人選擇截然不同的醫(yī)學(xué)道路。財(cái)前是外科醫(yī)生，在醫(yī)療體制內(nèi)，他以自己高超的醫(yī)療技術(shù)為基礎(chǔ)，通過(guò)多種手段（錢(qián)權(quán)交易），廣泛借助外力（有錢(qián)的岳父、有權(quán)的部長(zhǎng)等），努力爬上權(quán)利金字塔的高層，這樣他就可以相對(duì)自由地實(shí)施自己的計(jì)劃，比如建蓋癌癥治療中心，讓眾多癌癥患者得到世界一流水準(zhǔn)的治療，實(shí)現(xiàn)他的職業(yè)理想。里見(jiàn)是內(nèi)科醫(yī)生，除了門(mén)診工作外就待在實(shí)驗(yàn)室研究最新抗癌藥物，他認(rèn)為尊重患者、關(guān)懷病人和藥物手術(shù)治療一樣重要，只有從這兩方面著手才能最終達(dá)到目標(biāo)。里見(jiàn)碰到醫(yī)院其他醫(yī)生的做法和以上原則相悖時(shí)，在一番痛苦糾結(jié)后仍然會(huì)說(shuō)出實(shí)情，即使老婆負(fù)氣離家、醫(yī)院強(qiáng)迫轉(zhuǎn)崗都不能讓他改掉天真執(zhí)拗的脾氣。而這一系列圍繞著權(quán)力和資源的擊鼓傳花的游戲中，只有病人是沉默的羔羊。醫(yī)學(xué)和科學(xué)日新月異，過(guò)去的治療雖然與現(xiàn)在的醫(yī)療技術(shù)存在差異，但處理它的人都是一樣的。雖然日本的治療體制也隨著時(shí)間在變革，圍繞著人事權(quán)筑起的白色巨塔，似乎已經(jīng)成為時(shí)代黯淡的影子，但新的人事關(guān)系也帶來(lái)了新的變化。大學(xué)醫(yī)院和醫(yī)藥公司在醫(yī)院環(huán)境下更高的參與度形成了新的利益關(guān)系。電視劇里這困獸之斗的尾聲，沒(méi)有得償所愿的暢快，只有無(wú)窮無(wú)盡的疲憊。病人最終死去了，醫(yī)生也即將死去，但死亡好像是唯一能從這樣的爭(zhēng)端中解脫并向前走的方法。醫(yī)學(xué)對(duì)此，無(wú)能為力。財(cái)前醫(yī)生信念意志強(qiáng)大，充滿(mǎn)行動(dòng)力，每一步都直指白色巨塔之巔，可惜漠視生命的光輝與尊嚴(yán)，是為醫(yī)者的死穴，于是一步之遙的遺憾只好結(jié)束在奇異恩典的深沉旋律中，成為絕響……

而病人對(duì)于自己疾病的認(rèn)知也十分重要，消極情緒難以避免，但是要學(xué)會(huì)正確認(rèn)知，社會(huì)也應(yīng)該正確認(rèn)知和對(duì)待疾病。蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》一書(shū)中考察了“疾?。ㄌ貏e是那些傳染性疾病，如結(jié)核病、艾滋病、梅毒、麻風(fēng)病，以及惡性腫瘤，如癌癥）如何被一步步隱喻化，從‘僅僅是身體的一種病’轉(zhuǎn)換成一種道德評(píng)判或者政治態(tài)度，一種疾病的隱喻又如何進(jìn)入另一種疾病的隱喻”。 因?yàn)樯Ｋ褡约荷砘及┌Y，所以她對(duì)將疾病隱喻化所帶來(lái)后果的認(rèn)知自然也就更深刻一些。她在文章中提到的疾病如結(jié)核病、麻風(fēng)病、梅毒、艾滋病、癌癥等等，都是人類(lèi)歷史中最不受人待見(jiàn)的病。尤其是不易治療又容易傳染的疾病，病人往往還沒(méi)有在身體上死亡，其巨大的社會(huì)壓力和道德譴責(zé)就已經(jīng)宣判了他們另一種形式的死亡。得病本身并不可怕，也不可恥，但一旦社會(huì)將所得之病“隱喻化”后，病人本人不光要經(jīng)受身體上病魔的摧殘，更要面對(duì)社會(huì)上諸多疾病以外的壓力。毫無(wú)疑問(wèn)，“隱喻”后的疾病給病人造成的痛苦比真實(shí)的疾病更有過(guò)之而無(wú)不及。

很多病人都會(huì)在“疾病的隱喻”中變得消極，本身就在對(duì)抗著疾病的折磨，還要面對(duì)世俗世界的鄙夷眼光，所以對(duì)于病人自己來(lái)說(shuō)，心理的建樹(shù)十分關(guān)鍵。疾病并非隱喻，而看待疾病最真誠(chéng)的方式，同時(shí)也是病人對(duì)待疾病的最健康的方式，是盡可能消除或抵制隱喻性思考。對(duì)于疾病，我們會(huì)產(chǎn)生害怕與恐懼，但這種恐懼不應(yīng)該是指向人類(lèi)的某個(gè)個(gè)體或群體的，不同的人種、性別類(lèi)型、性取向類(lèi)型從來(lái)不應(yīng)該是將人類(lèi)劃分成對(duì)立面的標(biāo)準(zhǔn)。我們的恐懼更應(yīng)該指向疾病本身，利用我們的恐懼去研發(fā)更先進(jìn)的治療技術(shù)與關(guān)懷方式，全人類(lèi)攜手共同消滅可怕的疾病，這才能促進(jìn)醫(yī)療事業(yè)不斷發(fā)展和進(jìn)步，才能夠增進(jìn)人類(lèi)社會(huì)共同的福祉。

因此，在病房外的我想了很多很多，除了我們的醫(yī)療制度、我們的醫(yī)生，我們病人自己是不是也應(yīng)該在疾病之后成長(zhǎng)起來(lái)，財(cái)前和里見(jiàn)醫(yī)生要是能中庸融合一下會(huì)不會(huì)是最好的選擇，用他們的知識(shí)和才華改變醫(yī)療制度，為更多的病人造福。也許這就是終極的醫(yī)療理想。疾病對(duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō)是不可避免的，永遠(yuǎn)逃不脫，疾病也是生命帶給我們的終極意義。遭遇疾病，或戰(zhàn)勝或敗退，這便是生命的歸宿。出院后，我想得最多的就是，疾病之后，我們的身體都在努力康復(fù)，那我們更應(yīng)該在思想和行為上為身體的恢復(fù)做出努力。反思自己原來(lái)的生活方式，因?yàn)樵愀獾纳罘绞交蛘咴愀獾那榫w狀態(tài)是很多疾病的誘因。努力做到克服對(duì)疾病的恐懼，跳出疾病隱喻的陰影，改變不良的生活方式，保持良好的心理狀態(tài)，學(xué)習(xí)一定的醫(yī)學(xué)知識(shí)，這些都是作為病人的我們可以做到的。醫(yī)生的關(guān)愛(ài)定然珍貴，我們自己對(duì)自己的關(guān)愛(ài)才是真正的關(guān)鍵，一定要從消極的狀態(tài)中走出來(lái)，擁抱自己和未來(lái)。

回歸特魯多醫(yī)生的銘言，治愈需要技術(shù)和能力，幫助需要熱情和耐心，安慰需要真誠(chéng)和體諒。就如西方醫(yī)學(xué)之父，古希臘人希波克拉底掙脫了巫術(shù)的迷失，開(kāi)啟了醫(yī)學(xué)的時(shí)代，同時(shí)建立了醫(yī)學(xué)的倫理，并立下誓言。成為一名醫(yī)生總是要莊嚴(yán)地宣誓：“當(dāng)我進(jìn)入醫(yī)業(yè)時(shí)，我鄭重保證，要奉獻(xiàn)一切為人類(lèi)服務(wù)，憑著良心跟尊嚴(yán)從事醫(yī)業(yè)，病人的健康為我首要愿念。”

編輯手記：

《欠娘一聲媽》塑造了一位中國(guó)農(nóng)村傳統(tǒng)勞動(dòng)?jì)D女的形象：勤勞、善良、無(wú)私而堅(jiān)強(qiáng)，盡管一生平凡而渺小，但卻是一位偉大的母親。作者圍繞著母親的三個(gè)心愿展開(kāi)敘述：一是希望兒女成群，盡管家庭條件一般，母親還是養(yǎng)大了六個(gè)兒子;二是給六個(gè)兒子每人修上兩間房子、一間豬圈;三是給每個(gè)兒子娶上媳婦。為了實(shí)現(xiàn)這三個(gè)樸素而執(zhí)著的心愿，這位母親把六個(gè)兒子養(yǎng)大，他們分別成家立業(yè)后，再為他們照看子女，將自己的一生轉(zhuǎn)化為對(duì)后代源源不絕的愛(ài)，一直到生命盡頭。她用對(duì)子女的愛(ài)證明了自身的價(jià)值，實(shí)現(xiàn)了自己的人生目標(biāo)。盡管時(shí)過(guò)境遷，但那些刻在女性骨子里的對(duì)子女的愛(ài)與關(guān)懷，永遠(yuǎn)都不會(huì)改變。

《病房里外》作者從兩個(gè)角度展開(kāi)：一是作為病房外等待并照顧患病親人的陪護(hù)者，二是作為在病房?jī)?nèi)經(jīng)歷病痛并等待手術(shù)的患者。作者通過(guò)真實(shí)而深刻地?cái)⑹?，讓我們感受到親友患病和自己患病時(shí)所經(jīng)歷的種種人事以及不同的心理變化。作為一名普通人，沒(méi)有任何電視劇主角光環(huán)的照耀，疾病就這樣無(wú)情地為她打開(kāi)了另一個(gè)世界的大門(mén)：從害怕、恐懼、抑郁的低潮，到不斷自我安慰、自我修復(fù)，回歸正常生活。作者在這個(gè)過(guò)程中不斷思考“生命的神奇、疾病的意義以及醫(yī)生的治療”，通過(guò)親身經(jīng)歷和閱讀積累的知識(shí)，告訴人們，治愈疾病的不僅僅是高超的醫(yī)術(shù)，也是人與人之間的善意與理解;同時(shí)，健康是人類(lèi)最寶貴的財(cái)富，為了健康應(yīng)該選擇正確的生活方式，并不斷提高對(duì)疾病、醫(yī)學(xué)的認(rèn)知。