模仿與模仿秀

狄青

美國(guó)著名作家?guī)鞝柼亍ゑT內(nèi)古特從小就崇拜馬克·吐溫。他寫(xiě)作初期言必稱馬克·吐溫，也沿襲馬克·吐溫的寫(xiě)作風(fēng)格。馮內(nèi)古特是德裔美國(guó)人，有一頭亂蓬蓬的頭發(fā)，這恰好與馬克·吐溫相近。到后來(lái)，馮內(nèi)古特干脆給自己的大兒子取名叫馬克·吐溫。無(wú)獨(dú)有偶，村上春樹(shù)喜歡雷蒙德·卡佛，稱卡佛是自己“最可貴的老師”，因?yàn)橄矚g卡佛的《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁础愤@本書(shū)，村上春樹(shù)干脆模仿這本書(shū)的書(shū)名，用一本《當(dāng)我談跑步時(shí)，我談些什么》向自己的偶像致敬。

多年以前，因工作緣故，我常到郊區(qū)公干，看到其演劇院外面常寫(xiě)有“劉德華”“周杰倫”等人的名字，還豎著他們的巨幅照片。我便想，難道他們到這里演出了？后來(lái)方明白，原來(lái)都是些模仿秀演員。別小看了這些模仿秀演員，有一回我應(yīng)邀參加一臺(tái)聯(lián)歡會(huì)，某個(gè)模仿馬三立先生的演員上臺(tái)說(shuō)《逗你玩》，閉上眼聽(tīng)，真以為馬老就在臺(tái)上表演呢！

古人也有“模仿秀”。《世說(shuō)新語(yǔ)》載：“潘岳妙有姿容，好神情。少時(shí)挾彈出洛陽(yáng)道，婦人遇者，莫不連手共縈之?！币馑际钦f(shuō)潘安相貌出眾，神采儀態(tài)優(yōu)雅，遠(yuǎn)近馳名。年輕時(shí)挾著牛皮彈弓，氣質(zhì)清雅地走在洛陽(yáng)道上，婦女們見(jiàn)到他，都手挽著手，圍在他周圍，不讓他走?？梢韵胍?jiàn)，潘安的英俊驚擾了彼時(shí)多少女子的芳心啊！用現(xiàn)在的話說(shuō)，潘安在洛陽(yáng)城女粉如云。而同時(shí)代的另一文人左思，相貌卻對(duì)不起觀眾，婦女們見(jiàn)了即避之。而左思見(jiàn)到女人們熱捧潘安的動(dòng)人場(chǎng)面，便想模仿潘安，也出去秀一把?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》載：“思貌丑悴，不持儀飾。亦復(fù)效岳游遨，于是群嫗齊共亂唾之，委頓而返?！币馑际钦f(shuō)左思沒(méi)做任何妝飾打扮，也學(xué)潘安挾著牛皮彈弓，素顏?zhàn)咴诼尻?yáng)道上。結(jié)果，一群婦女圍過(guò)來(lái)，朝他啐口水、唾唾沫，左思只好狼狽而歸。雖說(shuō)比顏值不過(guò)，但左思的文章卻是一流的，遠(yuǎn)在潘安之上。左思“模仿”班固的《兩都賦》以及張衡的《二京賦》，寫(xiě)出了著名的《三都賦》。《三都賦》甫一問(wèn)世，洛陽(yáng)的富貴人家便競(jìng)相傳抄，以至于留下“洛陽(yáng)紙貴”這一成語(yǔ)。

據(jù)說(shuō)最火的那幾年，國(guó)內(nèi)各衛(wèi)視臺(tái)有近20家創(chuàng)辦了“模仿秀”節(jié)目，各類“模仿秀”公司也應(yīng)運(yùn)而生。這類公司主營(yíng)模仿秀明星演唱會(huì)、明星臉品牌代言、打造包裝模仿秀男女明星等等。在電視系列劇《鄉(xiāng)村愛(ài)情》最新一部劇集中，“劉能”的扮演者干脆就換成了模仿王小利最像的一位模仿秀演員。模仿秀演員翹了“原版”明星的行市，如同“真假美猴王”，倒也有點(diǎn)兒意思。

與模仿秀不同，模仿，要模仿的則不僅僅是人。當(dāng)年大唐長(zhǎng)安的繁華與富饒令日本人無(wú)比崇拜和羨慕，于是模仿長(zhǎng)安建設(shè)一座日本自己的都城，便成為彼時(shí)日本統(tǒng)治者的最高理想。而后來(lái)模仿建造起來(lái)的就是天皇世代居住的城市——京都。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，日本模仿的中國(guó)城市不是一座，而是兩座，這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的大唐（包括武則天時(shí)期的大周）有東西兩都，也就是西都長(zhǎng)安和東都洛陽(yáng)。于是，日本的京都也分為東西二京，西京模仿長(zhǎng)安，東京模仿洛陽(yáng)，幾乎把中國(guó)的建筑風(fēng)格完全照搬過(guò)去。

信息化時(shí)代，人們對(duì)“他人經(jīng)驗(yàn)”與“大數(shù)據(jù)分析”變得空前依賴，模仿從某種程度上來(lái)說(shuō)被置換成了“追隨”和“被引領(lǐng)”。一部電影，往往要先看豆瓣評(píng)分再考慮看與不看;一本書(shū)要先看知乎讀書(shū)小組的評(píng)價(jià)再?zèng)Q定買與不買;外出吃飯，“大眾點(diǎn)評(píng)”是必須參考項(xiàng);出門旅游，各種旅游App上的跟帖評(píng)論則是我們的“行動(dòng)指南”……2015年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇說(shuō)：“我們今天的所有想法和所有語(yǔ)言全都來(lái)自別人，仿佛是昨天被人穿過(guò)的衣服?！睕](méi)錯(cuò)，明明是我們?cè)谀７潞汀翱截悺彼说纳钆c經(jīng)驗(yàn)，而我們自己卻往往認(rèn)為是自己“有眼光”，甚至是特立獨(dú)行。

當(dāng)年英國(guó)出版商舉辦過(guò)一次“模仿”著名作家格雷厄姆·格林小說(shuō)的大賽。格林自己也應(yīng)邀參加，在掩去作者姓名的情況下，格林的作品只獲得了第六名，遠(yuǎn)不及模仿他寫(xiě)作風(fēng)格的那些人。我以為這沒(méi)什么好奇怪的，因?yàn)椤澳７隆蓖钦J(rèn)真的，尤其對(duì)于文本的模仿本身就帶有超越的企圖;而“模仿秀”則帶有娛樂(lè)與表演性質(zhì)，表演者需要認(rèn)真，而作為受眾則沒(méi)必要去較真兒。