“長大后我才理解了父親”

胡木英　尹潔

開欄的話

從1921年到2021年，中國共產(chǎn)黨走過了整整100年的歷程。我們開設(shè)“建黨百年·延安故事”欄目，聽革命后代講歷史、憶家風(fēng)、話初心。延安精神教育滋養(yǎng)了幾代中國共產(chǎn)黨人，今天依然是凝聚人心、戰(zhàn)勝困難、開拓前進(jìn)的強(qiáng)大精神力量。

2020年12月20日，胡木英在北京接受本刊記者采訪。（本刊記者 侯欣穎/攝）

從1921年到2021年，中國共產(chǎn)黨走過了整整100年的歷程。我們開設(shè)“建黨百年·延安故事”欄目，聽革命后代講歷史、憶家風(fēng)、話初心。延安精神教育滋養(yǎng)了幾代中國共產(chǎn)黨人，今天依然是凝聚人心、戰(zhàn)勝困難、開拓前進(jìn)的強(qiáng)大精神力量。

快樂的延安孩子

我是1941年出生在延安的。當(dāng)時陜北的革命根據(jù)地已經(jīng)比較穩(wěn)固，很多經(jīng)歷過長征的干部都成了家，延安的孩子也多了起來。

那時我們黨對延安青年的教育工作抓得很緊，辦了陜北公學(xué)、中國女子大學(xué)、延安大學(xué)、魯迅藝術(shù)學(xué)院……就連被俘虜?shù)娜毡颈?，我們也給他們辦了一所日本工農(nóng)學(xué)校。從全國各地來到延安的人，不管是老革命還是新革命，都要進(jìn)入相應(yīng)的學(xué)校接受教育。因此女同志生了孩子以后就很辛苦了，又要帶孩子，又要上學(xué)，怎么辦呢？一些女同志開始互幫互助，今天我留在家里照看孩子們，其他人去上學(xué)，明天換一個人照看。但這樣還是會影響學(xué)習(xí)，而且還有很多孩子的父母不在身邊，因此組織上決定找一批保育員，辦一個托兒所。

戰(zhàn)爭年代的保育員非常稀缺，去哪里找呢？組織上最后找到了延安當(dāng)?shù)氐囊恍┡?，她們?dāng)時不過十三四歲、十五六歲的年紀(jì)，起初也不是很愿意看孩子，組織上就做思想工作：“不是非得上前線才叫參加革命，在托兒所里也是干革命?！边@樣才動員了一部分女孩。

保育員有限，窯洞也有限。托兒所最初只有兩三孔窯洞，放不下幾張小床，于是后來又請當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)幫著挖了幾孔。在這種條件下，能優(yōu)先進(jìn)托兒所的孩子大部分是烈士的后代，再就是父親或母親在抗日前線工作的。而父母都在延安的，像我，以及毛主席另一位秘書葉子龍的兩個女兒，只能由父母請當(dāng)?shù)氐囊恍┐蠛⒆訋兔φ疹櫋?/p>

抗戰(zhàn)時期的物資特別緊缺，托兒所連磅秤也沒有。孩子們稱體重時就用中國老式的桿秤，一頭掛著秤砣，另一頭掛一個大筐，把孩子放在筐里。

我出生的時候，正是抗日戰(zhàn)爭最艱苦的時期，要按陰歷算，應(yīng)該是1940年臘月，后來的陽歷生日是父母根據(jù)陰歷的大致日子推算出來的。那時大人們都忙著抗戰(zhàn)、工作、學(xué)習(xí)，許多人生了孩子也不記生日，我們這批孩子的生日很多都是推算出來的。

上圖：毛澤東主席在延安與孩子們的合影。下圖：盡管條件極其艱苦，延安的孩子們?nèi)匀挥泻芏鄽g樂。

以一個小孩子的眼光看，在延安的生活還是很愉快的，留給我的記憶都挺美好。雖然物質(zhì)是匱乏的，沒有糖，但在小米粥里放倆棗或者幾塊南瓜就有甜味了。莊稼的收成主要靠天，雨水不好的時候就一天干嚼兩頓黑豆，能吃點小米、南瓜、大棗就很好了。過年的時候會殺一頭豬，我們才能吃到肉，平時都是吃油渣，跟菜一起炒，覺得特香。我父親胃不好，饅頭、窩頭都是烤著吃，上面能抹點豬油就是最好的東西了。

我特別喜歡延河。那時沒有河岸，都是河灘，大人有時帶我到河邊玩水玩沙，還能撿點小石頭。不過山洪暴發(fā)的時候，河水就成黃泥湯了。你再去看，河里真是什么都有，門板啊、窗戶啊，甚至豬啊、羊啊，都讓山洪給沖下來了，河水要過些日子才能變清。

讓我印象深刻的還有延安的拉歌。每次開大會、看電影，各單位的人一坐下就開始拉歌，你來我往、一刻不停地唱，一直唱到開會或者電影開場。在我的記憶中，那時的延安好像到處都在唱歌?！帮L(fēng)在吼，馬在叫，黃河在咆哮”，我不理解咆哮是什么意思，以為是延安的“保小”（陜甘寧邊區(qū)戰(zhàn)時兒童保育院小學(xué)部，簡稱保小），心想：“為什么黃河在保小？”

我父親胡喬木做了毛主席秘書后，我們一家先是住在楊家?guī)X，后來搬到了棗園。棗園讓我記住的不是棗子，而是梨樹。每當(dāng)梨子成熟的時節(jié)，叔叔阿姨們就會搖樹，一搖就掉下來一兩個。毛主席的女兒李訥出生后，我和葉子龍的女兒有時會過去跟她玩。我記得李訥畫了很多京劇人物，可能是因為她父母喜歡京劇的原因，她畫的那些人物頭飾真挺像的。

棗園還有一個小禮堂，是書記處開會的地方，周末的舞會也在那里開。每次開舞會是我們小孩最高興的時候。大人們跳舞時，我們就在中間穿來穿去，給他們搗亂。平時小孩子很少外出，因為延安有狼、有瘋狗，大人們怕出意外不讓孩子隨便跑。只有開舞會的時候，小孩們才聚到一起打打鬧鬧的，非常熱鬧。到了夏天，禮堂外面有一些小花，我們就去抓蝴蝶?，F(xiàn)在回想起來，真是特別快樂。

革命信念勝過一切

我出生一個月的時候，父親就到毛主席身邊當(dāng)秘書了。在棗園時，我們家隔壁就是朱老總家，中間隔著一堵小矮墻，墻上有個小缺口。1944年，我弟弟出生了。朱老總空閑的時候就會說，把小家伙抱過來玩玩嘛，然后大人們就把我弟弟從矮墻的豁口上遞過去。

毛主席住得也不太遠(yuǎn)。棗園外面就是老鄉(xiāng)的菜地，毛主席、朱老總出來休息的時候，看到小孩子都要逗一逗：“你是誰家的??？”“你叫什么名字??？”見到老鄉(xiāng)，見到戰(zhàn)士，他們都會主動聊幾句。

那時的干群關(guān)系是非常自然的，黨內(nèi)上下級之間是非常平等的，互相都稱同志。大家都是為了一個共同的目標(biāo)而奮斗，這種感情超越了其他情感，只要叫一聲同志，就覺得很親切。

當(dāng)時我年紀(jì)小，每天看著大人們忙來忙去，也不知道在忙什么。我父親主要是搞文字工作，寫文章比較多。我們住的窯洞，里頭一間是睡覺的炕，外面一間有張八仙桌，冬天我父親寫東西時，桌子底下放個炭火盆，他把兩只腳搭在上面取暖，有時寫著寫著忘了腳底下還有個火盆，一撂腳就把鞋給燒了。

對大人們來說，最好的娛樂活動就是看電影了。蘇聯(lián)送了一些片子過來，反反復(fù)復(fù)不知道放過多少次，大家就是愿意看，看多少遍也不膩。

大生產(chǎn)運動開始后，各家都要紡線、種菜，我們也跟著大人們?nèi)ゴ蚵椴荨５搅说乩铮笕藗儎趧?，我們就在那玩兒。我還記得媽媽谷羽紡線的樣子，先把棉花搓成長條，然后用紡車搖啊搖，拉出線來。她白天要工作，紡線都在晚上，靠著一盞小煤油燈，就是弄個棉線放在煤油里點著，借一點亮光。

我母親到延安后也上過女子大學(xué)，1939年日本侵略者轟炸延安時，她在窯洞門口被埋了半截，額頭、耳朵都受了傷，而在窯洞里的十幾名同志都犧牲了。在我的記憶中，國民黨飛機(jī)來得比較多，轟炸時間有長有短。警報一響，叔叔阿姨就拉著我們往防空洞里跑，一進(jìn)去就不害怕了。

1946年底，隨著斗爭形勢的變化，中央準(zhǔn)備撤離延安。我父親當(dāng)時在甘肅搞土改，我母親接到上級指示，要求能不帶的東西盡量不帶。后來聽父母說，他們兩人之間的信件、部分照片、一些珍貴書籍都埋在地下了，最后也不知下落。

撤離的時候是幾家一起走的，我母親帶隊。遇到路窄的地方，就讓牲口馱兩個籮筐，一邊放一個小孩。我媽媽后來跟我說，有一次牲口渴了，看到河水就一直往前走，而背上的籮筐里還有兩個孩子，把大人急得使勁吆喝，費了半天勁才把牲口拉回來。

因為在路上還要躲避敵機(jī)轟炸，所以基本都是晚上走，白天隱蔽起來。我記得有一天傍晚，敵人的飛機(jī)突然來了，我媽拉著我們趕快往山窩窩里躲。她那時年輕，不僅要照顧這一隊老人孩子，還要收容一路上散落的家屬。就這樣一直走過了黃河，到了山西臨縣，才算穩(wěn)定下來。母親把我們安頓好以后，就去參加土改了。我和其他幾家的孩子住在一個院子里，又開始一起玩了。

左圖：1945年8月，胡喬木（左）隨毛澤東主席赴重慶談判。右圖：1943年，通過大生產(chǎn)運動，延安和陜甘寧邊區(qū)軍民克服了物質(zhì)生活困難。（資料圖）

被轟炸后的延安城。

“我們不愿被稱為‘紅二代”

新中國成立后，我們這些延安兒女忙于學(xué)習(xí)、忙于工作，覺得父母好像永遠(yuǎn)會在一樣，沒有想過了解他們的故事、他們的思想。直到幾十年后，他們?nèi)ナ懒耍覀円渤墒炝?，對世界有了更深刻的認(rèn)識后，才發(fā)現(xiàn)失去了非常寶貴的精神財富。父母那輩人的很多故事，我們是后來通過他們的同事、同學(xué)，或者自己查閱歷史資料才了解到的。隨著年齡和閱歷的增長，我們終于真正理解了他們的信仰和追求。

中國共產(chǎn)黨的締造者們親身經(jīng)歷了中國飽受列強(qiáng)欺凌的年代，親眼目睹了老百姓如何遭受剝削、壓迫甚至屠殺。很多革命者的家庭背景并不貧苦，所以有更多機(jī)會去學(xué)習(xí)、思考中國的命運、尋找解放人民的道路。中國應(yīng)該往何處去？中國應(yīng)該建設(shè)一個怎樣的社會？在找到這條道路后，他們將其視為最值得奮斗的崇高事業(yè)，投入了全部生命。

許多烈士犧牲時只有20多歲，他們難道不希望過安穩(wěn)、幸福的生活嗎？他們正是為了全體中國人民有一天能過上人人平等、富裕、美好的生活，才奉獻(xiàn)了自己的生命。在閱讀了很多歷史資料、了解了很多烈士事跡后，我們越來越覺得應(yīng)該繼承父輩的遺志，繼續(xù)為中國的正確道路和發(fā)展方向貢獻(xiàn)自己的力量。

1984年，北京延安兒女聯(lián)誼會正式成立了。發(fā)起者是一群延安保小、抗小等學(xué)校的老校友。他們是我的老大哥、老大姐，希望在離休之后繼續(xù)為國家發(fā)揮余熱，我后來就是從他們手中接過了接力棒。

我們這個聯(lián)誼會不以哪位顯赫領(lǐng)導(dǎo)人的后代為中心，只要你的先輩是1949年以前參加革命的，就可以參加我們的活動。聯(lián)誼會中不僅有元帥的兒子，也有紅軍戰(zhàn)士的后代，大家通過活動相互認(rèn)識，增進(jìn)交流。

我所接觸的革命后代，大部分過著普普通通的生活，從事技術(shù)工作的比較多。我們不愿意被稱為“紅二代”，更鄙視那些利用父輩光環(huán)為自己謀私利的人。每次聚會，我們不發(fā)吃的、喝的，就發(fā)一份小報，介紹組織活動發(fā)展情況。許多聯(lián)誼會成員利用業(yè)余時間，搜集整理老一輩共產(chǎn)黨人、革命先烈的事跡，通過開研討會、辦宣講團(tuán)、出書、拍攝影視作品等方式，傳播和弘揚革命精神。

聯(lián)誼會還組織了一個北京寶塔山合唱團(tuán)，主要唱民歌，《延安頌》《蘭花花》《走西口》《花兒與少年》……合唱團(tuán)曾經(jīng)受邀到馬來西亞、泰國、日本、美國、加拿大等地演出，效果還挺不錯的。東南亞地區(qū)的華僑對中國民歌尤其喜愛，對《延安頌》的歌詞也能理解，因為當(dāng)年有很多東南亞的華僑青年回到祖國參加抗戰(zhàn)，想方設(shè)法地奔赴延安。

記得有一次在馬來西亞，本來演出已經(jīng)結(jié)束了，我們回國的當(dāng)天下午，部分華僑為了能再看一場我們的演出，臨時找了場地、音響設(shè)備，布置好后請我們?nèi)ゼ友萘艘粓?，演出一結(jié)束我們就直奔機(jī)場了。

2016年3月，北京延安兒女故事團(tuán)成立了。它隸屬于1990年成立的中國延安精神研究會，成員都是老共產(chǎn)黨人的后代，來自黨政機(jī)關(guān)、部隊、企事業(yè)、院校及科研院所，目前有60多人。故事團(tuán)與團(tuán)中央井岡山青少年愛國主義教育基地、延安干部培訓(xùn)學(xué)院和中央團(tuán)校合作，給青少年及黨團(tuán)干部學(xué)院講家風(fēng)、話初心，不少成員還接受一些單位邀請，進(jìn)行革命傳統(tǒng)教育的宣講。

從1921年到2021年，中國共產(chǎn)黨整整走過了100年歷程。共產(chǎn)黨人是付出了極大的犧牲才換來了新中國，才有了今天的崛起和民族復(fù)興。所以我們不能忘記先烈，應(yīng)該好好總結(jié)反思100年走過的路。

我們既要看到當(dāng)前取得的輝煌成就，更要保持清醒的頭腦，未來還有很長很長的路要走：社會貧富差距懸殊，各地區(qū)發(fā)展很不平衡，自然災(zāi)害等主客觀因素造成的返貧問題還存在，黨政軍干部隊伍的作風(fēng)問題和貪腐現(xiàn)象在一些地區(qū)、系統(tǒng)中還較為嚴(yán)重，等等。還有復(fù)雜的國際形勢，反共反華勢力對我們的種種打壓和各種顛覆活動一刻沒停。加上新冠肺炎疫情造成的多種傷害，所有這些都需要中國共產(chǎn)黨人時刻警醒。前途是光明的，道路是曲折的！我們作為老一輩共產(chǎn)黨人的后代，面對現(xiàn)實，更不能淡忘老一輩的教誨，更要弘揚老一輩的革命精神，努力傳承共產(chǎn)黨人的高風(fēng)亮節(jié)，發(fā)揮余熱，讓更多年輕人了解、學(xué)習(xí)、繼承共產(chǎn)黨的初心，牢記使命，在毛澤東思想旗幟下，緊跟以習(xí)近平同志為核心的黨中央的戰(zhàn)略部署，為中華民族的富強(qiáng)、人民的幸福而努力奮斗！

延安兒女書畫、攝影、集郵作品展在河北巡展（前排右四為胡木英）。

胡木英

1941年出生于延安，國家工商總局退休干部。中國延安精神研究會理事、北京延安兒女聯(lián)誼會會長。