常玉與蝴蝶

宋楠 廈門大學(xué)

一、畫家常玉

1966年8月12日凌晨，巴黎，蒙帕納斯（Montparnasse）工作室，常玉死于煤氣泄漏。生前，他細心地照顧著朋友Pamela Forrest的盆栽。Pamela說常玉是一個會跟植物們講話，播音樂給植物們聽的柔情的人。當(dāng)Pamela度假結(jié)束回到巴黎，她發(fā)現(xiàn)自己的盆栽與常玉一起離開了。三十年后，當(dāng)Pamela再次回憶起友人的離世，悲痛化為釋懷，“So he is not really alone.”晚年孤苦的常玉有心愛的盆栽陪伴，離開時也不算孑然一身了。

在公眾所熟知的有關(guān)常玉的信息里，常玉是中國四川省南充市人，1900年出生于一個家境富足的書香世家。常玉的成長教育得益于父親的思想引導(dǎo)和兄長的物質(zhì)支持。其父常方舫是當(dāng)?shù)仡H有名氣的畫家，尤擅長畫馬和獅子，在日后常玉作品中也常出現(xiàn)這兩個意象，可見其父的繪畫思想啟蒙；長兄?？∶袢朔Q“常百萬”，經(jīng)營四川最大的絲綢廠，積聚了雄厚的家產(chǎn)，為常玉成長過程中接受優(yōu)質(zhì)先進的教育打下了堅實的物質(zhì)基礎(chǔ)，支撐他自費到日本、法國、德國留學(xué)。

常玉在法國求學(xué)的經(jīng)歷不同于同期留學(xué)的徐悲鴻、潘玉良等人，相比起這些勤工儉學(xué)的學(xué)生們，初到巴黎的常玉過得更加瀟灑和隨性。常玉沒有到傳統(tǒng)的藝術(shù)院校，所以沒有受過正統(tǒng)的學(xué)院派繪畫教育，他選擇在蒙帕納斯的大茅屋畫院（Académie de la Grande-Chaumiére）工作室自由習(xí)畫，廣泛吸收現(xiàn)代派藝術(shù)的精髓。常玉的創(chuàng)作理念至今看來都是先進的，他是“個體戶”，是自由的藝術(shù)家，他與學(xué)院藝術(shù)絕緣，也不屑于應(yīng)付畫廊的條條框框。后期常玉沒有家族經(jīng)濟支持后，做過很多職業(yè)來供給自己的藝術(shù)夢想，如推廣他發(fā)明的乒乓網(wǎng)球、在手工工坊做制作瓷器等。1964年中國臺灣“教育部長”黃繼陸先生十分欣賞常玉的藝術(shù)，邀請他來臺灣辦個展，并留任臺灣師范大學(xué)做美術(shù)教師。但是常玉的個性是純粹的，他的藝術(shù)也是純粹的，他不愿進入體制，甚至他還曾告誡他的中國朋友萬不可步入美術(shù)學(xué)院的大門，他的藝術(shù)成于法國且藝術(shù)風(fēng)格也是現(xiàn)代藝術(shù)風(fēng)格，所以他最終決意留在法國，與其他優(yōu)秀的現(xiàn)代派藝術(shù)家切磋、一決高下?；蛟S也正是他藝術(shù)作品中孤寂的純粹性、沉浸在自己的藝術(shù)精神世界的可貴性，才是近年來他被人們接受和更為喜愛的原因。

二、蝴蝶意象

在眾多的動植物意象中，蝴蝶以其獨特的生長歷程及其絢麗的外表，給千百年來的文藝家們，帶來了無窮的聯(lián)想與思索。在繪畫領(lǐng)域，蝴蝶在傳統(tǒng)花鳥畫里是點綴空間增加畫面生動性的存在，是文人士大夫筆下寄寓情感和思想的工具。在民間手工藝領(lǐng)域，蝶又通過對稱的形象、吉祥的寓意出現(xiàn)在年畫、剪紙等傳統(tǒng)的手工藝中，代表著百姓祈福納吉等生存理想。在文學(xué)戲劇中對蝴蝶的刻畫與繪畫中蝴蝶意象的描繪相輔相成，共同豐富了中國文化語境下的蝴蝶意象。可見“蝴蝶”在中國人眼中向來不是簡單的昆蟲。中國人給蝴蝶賦予了無限的柔情與浪漫，最為經(jīng)典的要數(shù)《梁?！分谢嗍?、翩翩纏綿的民間故事。

蝴蝶從生物發(fā)展至蝴蝶意象，是長久以來積累的產(chǎn)物?！兑捉?jīng)》中提出“觀物取象”“立象以盡意”，打開了中國“意象”論的先河?！跋蟆敝妇唧w可感的形象，“意”指思想、情意。意象即是融形象記憶與主體的立意、情感以形成審美意象，然后再用藝術(shù)的方法、手段創(chuàng)造藝術(shù)形象。觀自然界眾多生靈，古往今來的畫家不斷為蝴蝶這個小生物賦予內(nèi)涵和深意，既借助蝴蝶的外形之美和姿態(tài)之美，提高畫面的美感，又將情韻思想賦予蝴蝶身上，讓蝴蝶成為畫家本人的化身，增加畫作的思想性。

三、常玉與蝴蝶

常玉從小接受中國傳統(tǒng)文化熏陶，他畫過蝶，在他的畫里，時常能感受到“化蝶而飛”的自由與掙扎、相伴相隨的濃情與蜜意。在外國人眼中或許簡單的蝴蝶意象并不能代表什么深層的內(nèi)涵，但是作為中國人，我們擁有相同的民族心理結(jié)構(gòu)，聯(lián)系常玉的生平再細品其作品，一種含蓄卻飽滿的情感縈繞在心間，這是當(dāng)時常玉的作品所獨有的東方氣質(zhì)，其飽含的審美價值是常玉異于同期現(xiàn)代派畫家的重要原因。

（一）花花公子與蝴蝶

出生富貴的常玉，在初到巴黎的那段日子，的確過著花花公子般紈绔的生活，經(jīng)濟的富足支撐他衣著考究、畫室寬敞，他出入巴黎的一些高級的社交場所，與同期勤工儉學(xué)留法的同學(xué)們相比，也瀟灑自由的惹人羨慕。他們?yōu)榱速I畫料省吃儉用的時候，常玉經(jīng)常在咖啡館里享受嫻靜時光，邊喝咖啡邊讀《紅樓夢》，還畫下了許多幅咖啡館里貴婦們的寵物。

蝴蝶喜香傾色的生活習(xí)性，常被文人墨客比作在情場風(fēng)流快活的多情男子。宋代陳德武詠蝶“一生天賦風(fēng)流”“不知節(jié)去蜂愁”，或許是對常玉這一時段生活的形象寫照。常玉的天賦和輕狂，正如蝴蝶一般不知愁滋味，在女人與藝術(shù)中流連。女人是他的藝術(shù)繆斯，他曾自我調(diào)侃，稱自己住所的沙發(fā)上不可一天沒有女人，美好豐潤的肉體結(jié)合常玉舒暢的行筆，形成夸張性的具有獨特藝術(shù)格調(diào)的“宇宙大腿”。

（二）蝴蝶與貓

常玉作品中出現(xiàn)的蝴蝶是與貓組合在一起構(gòu)成畫面的，1931年繪制的《貓與蝶》和1933年繪制的《貓捕蝶》是具有代表性的兩幅作品。這兩幅畫作均以淺粉色、乳黃色平涂背景，具有朦朧的粉色詩意氛圍。貓咪或調(diào)皮可愛俯身捕蝶或眼神魅惑惹人與蝶嬉戲。

《貓與蝶》中的貓沒有用線勾勒，而是以粉色平涂，用料深淺表現(xiàn)貓的身體結(jié)構(gòu)。貓咪肚皮上翻、四腳朝上躺在地上，一腳上伸似欲捕蝶，蝴蝶亦無線條勾邊，以黑色做軀干，黃色平涂蝴蝶兩翼。常玉并未將貓咪的視線引向蝴蝶，而是繪以人之神態(tài)，貓咪側(cè)眼看向畫面外的觀眾，眼神魅惑，惹人疼愛，貓并不是真的在捕蝶，而是打情罵俏般與蝶嬉戲。

《貓捕蝶》畫家用黑色粗線簡單勾勒，一只捉住蝴蝶的貓的形象躍然紙上。小貓臥撲，前腳按住地面上的蝴蝶，蝴蝶也做簡單的黑筆勾線，并未施彩。畫面中間以粉色平涂作背景，無立體感，似為貓蝶置粉色地毯。

貓蝶的組合形象并不是常玉獨創(chuàng)的，早在唐代便有貓蝶共畫的前例。盡管無傳世之作，我們?nèi)钥梢栽谖墨I中查詢到。郭若虛《圖畫見聞志》便記載，唐末畫家刁光胤工花鳥、貓兔，并且宋孝宗還曾為刁光胤一幅名為《蜂蝶戲貓圖》的畫冊題詩，并且“戲”字可以見得不是簡單地偶然地出現(xiàn)于同一畫面，兩者之間存在呼應(yīng)與聯(lián)系。結(jié)合作品創(chuàng)作的年份，我們可以推測常玉此時生活富足而自得，或許養(yǎng)了惹人憐愛的寵物，或許擁有一段甜蜜的戀情，貓與蝶嬉戲的場面是常玉生活的一面。

另外貓蝶諧音耄耋，耄耋指八九十歲的長者，以貓蝶共畫是國畫中雅俗共賞的題材，有祝福長壽的寓意，代表著中國人對長壽的共同追求。正如錢穆先生說：“中國人不看重亦不相信有另外一個天國，因此中國人要求永生，也只想永生在這個世界上。中國人要求不朽，也只想不朽在這個世界上。”①自幼學(xué)習(xí)中國傳統(tǒng)書法和繪畫的常玉對這類常見的繪畫題材并不陌生，其創(chuàng)新之處便在于用西方油畫的媒介和現(xiàn)代派繪畫的理念處理中國傳統(tǒng)的貓蝶題材，這種中西結(jié)合的繪畫創(chuàng)作方式是常玉之后不斷探索并實踐的。

（三）蝴蝶與東方氣質(zhì)

正如前文所說，蝴蝶意象的審美價值在于其飽含的深刻的情感和內(nèi)蘊，在常玉這兩幅貓蝶圖中，蝴蝶并不只是單純的生物性的蝴蝶。我們都聽過梁?；墓适?，在中國文化的語境里，蝴蝶是梁祝凄美的愛情與牽掛，是思念與牽連。每次看到這幅《貓與蝶》，筆者都會想起一位外語學(xué)者對《色戒》“生是你的人，死是你的鬼”的翻譯“Alive，my body belonged to you；dead，I am your ghost.”，其將“ghost”換成“butterfly”，外國人讀到“butterfly”的翻譯可能僅止步與蝴蝶優(yōu)美的外形，但這背后的凄涼只有我們中國人感受深切——魂牽夢縈的蝶是離開的戀人，是遙遠的故鄉(xiāng)，是難忘的舊事，常玉擬人化的貓，眼神耐人尋味，它或許就是常玉本人，也一生戀著蝶一般的舊人舊事。

常玉的折枝花卉也是代表性的作品，尤其在后期（美術(shù)史界公認的“黑色時期”），即便畫幅很小，也會讓人感受到一種蓬勃的生命力。那些綻放的繁花來自小小的瓶瓶罐罐，來自于倔強生長的無根植物。常玉用冷冰直硬的線條簡單勾勒瓶罐，用單色平涂背景以襯托主體花卉，而那些畫個個旺盛的像是下一秒就要揮動翅膀翩飛的蝴蝶，盡管處在小小的瓶罐之中也要極致盛放，好似常玉只身在巴黎尋找自己的凈土，追求自己的藝術(shù)上的自由。這滿到溢出的才情正是常玉要作繭成蝶倔強的夢想。常玉的偉大，是他一人挑戰(zhàn)有能力將中國傳統(tǒng)的文化底蘊結(jié)合西洋彩和繪畫技巧，是他作品中無處不在的東方氣質(zhì)和格調(diào)。

四、結(jié)語

常玉不媚世俗的個性、我行我素的態(tài)度、追求純粹的畫風(fēng)都是現(xiàn)代人們推崇和喜愛的。人們常說他孤獨地客死異國他鄉(xiāng)，放大了常玉生命后期的悲涼，但這一切都是常玉自己的選擇，按照他的個性也不會后悔。他要站在世界藝術(shù)中心的巴黎，以一個中國人的身份，去挑戰(zhàn)西方的繪畫傳統(tǒng)，去融合中西方繪畫的精髓。他在自己的精神世界里與自己抗衡。正如畫作中的蝴蝶，無論是與貓嬉戲的蝴蝶，還是折枝花卉中的蝴蝶，其蘊含的自由與愛意，其包含的東方氣質(zhì)，都需要我們靜下心來細細品味。

注釋

① 錢穆.中國文化史導(dǎo)論[M]，北京：商務(wù)印書館，1994.