宗白華
我們閑居無事的時(shí)候,獨(dú)往獨(dú)來,或是走到自然中,看著閑云流水、野草寒花,或跑到鬧市里觀看社會(huì)情狀,人事紛紜,在這個(gè)時(shí)候,最容易看出我們自己思想智慧的程度的高下。因?yàn)?,一個(gè)思想豐富的人,他見著這些極平常普通的現(xiàn)象,可以發(fā)揮他的思想,觸動(dòng)他的情緒,很覺得意趣濃深,靈活機(jī)動(dòng),絲毫不覺得寂寞。
我記得德國(guó)詩(shī)人海涅到了倫敦,有一天走到一個(gè)街角上站了片刻,看見市聲人海中的萬種變相,就說道:“我想,要使一個(gè)哲學(xué)家來到此地站立一天,一定比他說盡古來希臘哲學(xué)書還有價(jià)值。因?yàn)椋苯拥赜^察了人生,觀察了世界。”
他這幾句話真可以表示他的思想豐富、生活豐富,隨處可以發(fā)生無盡的觀念感想,絕不會(huì)再有寂寞無聊的感覺。而一般普通常人聽了他這話,大半是不甚了解,因?yàn)樗麄冏约喝粲辛耸昼姷挠拈e無事,一定就會(huì)發(fā)生無聊煩悶的狀態(tài),不知怎樣才好,要不是長(zhǎng)夏靜睡,就要去尋伴談心了。
由此可以看出,我們的生活豐富不豐富,全在我們對(duì)于生活的處置如何,不在于環(huán)境的寂寞不寂寞。我們對(duì)于一種寂寞的、單調(diào)的環(huán)境,要有方法使它變成復(fù)雜的、豐富的對(duì)象。這種方法,怎么樣呢?我現(xiàn)在把自己向來的經(jīng)驗(yàn),對(duì)諸君說說,看以為如何。
我向來閑的時(shí)候,就隨意地走到自然中或社會(huì)中,隨意地選擇一種對(duì)象,作以下的幾種觀察:藝術(shù)的;人生的;社會(huì)的;科學(xué)的;哲學(xué)的。
先說一個(gè)例。
我有一次黃昏的時(shí)候,走到街頭一家鐵匠門首站著??匆娔呛谄崞岬拿┑曛?,一堆火光耀耀,映著一個(gè)工作的鐵匠,紅光射在他半邊的臂上、身上、面上,映襯著那后面一片的黑暗,非常鮮明。那鐵匠舉著他極健全豐滿的腕臂,取了一個(gè)極適當(dāng)協(xié)和的姿勢(shì),擊著那透紅的鐵塊,火光四射,我看著心里就想到:這不是一幅極好的荷蘭畫家的畫稿?我心里充滿了藝術(shù)的思想,站著看著,不忍走了。心中又漸漸地轉(zhuǎn)想到人生問題,心想人生最健全最真實(shí)的快樂,就是有一定的工作,然后才得身心泰然,從勞動(dòng)中尋健全的樂趣,從工作中得人生的價(jià)值。社會(huì)中實(shí)真的支柱,也就是這班各盡所能的勞動(dòng)家。我想到此地,則是從人生問題,又轉(zhuǎn)到社會(huì)問題了。后來我又聯(lián)想到生物學(xué)中的生存競(jìng)爭(zhēng)說,又想到叔本華的生存意志的人生觀與宇宙觀,黃昏片刻之間,對(duì)于社會(huì)人生的片段,作了許多有趣的觀察,胸中充滿了樂意,慢慢地走回家中,細(xì)細(xì)地玩味我這豐富生活的一段。
以上是我現(xiàn)身說法,報(bào)告諸君豐富生活的方法。諸君自由運(yùn)用,可以使人生最小的一段,化成三四倍的內(nèi)容。乃不致因閑暇而無聊,因無聊而墮落,因墮落而痛苦了。
但這還是我所說對(duì)外經(jīng)驗(yàn)豐富的方法。這還是靜觀的,消極的,偏于藝術(shù)的方法。這不過是把我們一種的對(duì)外經(jīng)驗(yàn),一個(gè)自然界的對(duì)象,作多方面的玩味觀察,把一個(gè)單調(diào)的、平常的環(huán)境,化成一個(gè)復(fù)雜的、豐富的對(duì)象,使它表現(xiàn)多方面:藝術(shù)、人生、社會(huì)、科學(xué)、哲學(xué)——的境相。用一個(gè)比譬說來,就是我們使我們的“心”成了一個(gè)多方面的折光的鏡子,照著那簡(jiǎn)單的物件,變成多方面的形態(tài)色彩。這已經(jīng)可以使我們生活豐富不少。但我們還要使我們“在內(nèi)經(jīng)驗(yàn)”也擴(kuò)充豐富,使我們的感情意志方面也不寂寞,這有什么方法呢?這個(gè)實(shí)在很簡(jiǎn)單。我們情緒意志的表現(xiàn)是在“行為”中,我們只要積極地奮勇地行為,投身入于生命的波浪,世界的潮流,一葉扁舟,莫知所屬,嘗遍著各色情緒細(xì)微的弦音,經(jīng)歷的一切意志洶涌的變態(tài)。那時(shí),我們的生活內(nèi)容豐富無比。再在這個(gè)豐富的生命的泉中,從理性方面發(fā)揮出思想學(xué)術(shù),從情緒方面發(fā)揮出詩(shī)歌、藝術(shù),從意志方面發(fā)揮出事業(yè)行為,這不是我們理想的最高的人格么?
所以,我們要豐富我們的生活,并不是娛樂主義、個(gè)人主義,乃是求人格的盡量發(fā)揮,自我的充分表現(xiàn),以促進(jìn)人類人格上的進(jìn)化。諸君也有這個(gè)意思么?