買橘子的兩種方法

張曉風(fēng)

巷口有人在賣桶柑，我看了十分歡喜，一口氣買了三斤，提回家來(lái)。如果不是因?yàn)闀?，我還想買很多。那時(shí)，我剛結(jié)婚不久。

桶柑個(gè)頭小，貌不驚人，但仔細(xì)看，其皮質(zhì)光爛，吃起來(lái)則芳醇香甘，是柑橘類里我最喜歡的一種。何況今天我碰上的這批貨似乎剛采擷不久，葉子碧綠堅(jiān)挺，皮色的“金”和葉色的“碧”互相映襯，也算是一種“金碧輝煌”。我提著這一袋“金碧輝煌”回家，心中喜不自勝。

回到家，才愕然發(fā)現(xiàn)，公公也買了一袋同樣的桶柑。他似乎沒有發(fā)現(xiàn)我手上的水果，只高高興興地對(duì)我說(shuō)：

“我今天看到有人在賣這種蜜柑，還不錯(cuò)，我就買了——你知道嗎？買這種橘子，要注意，要揀沒有梗沒有葉的這種來(lái)買。你想，梗是多么重啊！如果每個(gè)橘子都帶梗帶葉，買個(gè)二三斤，就等于少買了一個(gè)橘子了，那才劃不來(lái)?！?/p>

我愣了一下，笑笑，沒說(shuō)什么。原因是，我買的每一個(gè)橘子都帶梗帶葉。而且，我又專愛挑葉子極多的那種來(lái)買。對(duì)我而言，買這橘子一半是為了嘴巴，一半是為眼睛。我愛那些綠葉，我覺得賣柑者把一部分的橘子園也借著那些葉片搬下山來(lái)了。買桶柑而附帶買葉子，使我這個(gè)“臺(tái)北市人”能稍稍碰觸一下那種令人想得發(fā)狂的田園夢(mèng)。

而公公那一代卻是從貧窮邊緣掙扎出來(lái)的，對(duì)他來(lái)說(shuō)，如果避開枝葉就可以為家人爭(zhēng)取到多一枚的橘子，實(shí)在是開心之極的事。他把這“買橘秘笈”傳授給我，其實(shí)是好意地示我以持家之道。公公平日待人其實(shí)很寬厚，他在小處摳省，也無(wú)非是守著傳統(tǒng)的節(jié)儉美德。

我知道公公是對(duì)的，但我知道我也沒有錯(cuò)。

公公只要買橘子，我要的卻更多。我如果把我買的那種橘子盛在家中一只精美的竹籮筐里，并放在廊下，就可以變成室內(nèi)設(shè)計(jì)的一部分。而這種美的喜悅令人進(jìn)進(jìn)出出之際恍然誤以為自己在柑橘園收成。對(duì)我而言那幾片小葉子比花還美，而花極貴，豈容論斤稱買？我把我買的葉子當(dāng)插花看待，便自覺是極占便宜的一種交易。

而這個(gè)世界上，我們總是不斷碰到“我對(duì)他也對(duì)”的局面。那一天，我悄悄把自己買的帶葉桶柑拎進(jìn)自己的臥房。對(duì)長(zhǎng)輩，辯論對(duì)錯(cuò)是沒有什么意義的。

許多年過(guò)去了，公公依然用他的方法買無(wú)葉橘子。而我，也用我的方法買有葉橘子。他的橘子，我嫌它光禿禿的不好看，但我知道那無(wú)損于公公忠懇儉樸的善良本性。他的買橘方法和我的一樣值得尊崇敬重。

（選自《香港文學(xué)選刊》）

閱讀

練習(xí)

1.結(jié)合文本，簡(jiǎn)要分析為什么作者所買的橘子會(huì)讓她“喜不自勝”。

2.為什么作者認(rèn)為“帶梗帶葉”地買橘子是“極占便宜的一種交易”？

3.作者明明買了自己非常滿意的橘子，卻不把它拿出來(lái)給公公看，而是“悄悄把自己買的帶葉桶柑拎進(jìn)自己的臥房”。這表現(xiàn)了作者怎樣的情懷？

4.下面對(duì)這篇文章的理解和賞析，不正確的兩項(xiàng)是（ ）

A.本文取材于生活小事，寫自己與公公出于不同的價(jià)值觀分別買了一袋桶柑的故事，可謂以小見大。

B.作者寫“我”和公公對(duì)于“帶梗帶葉”地買橘子不同的心理感受，用的是欲揚(yáng)先抑的藝術(shù)手法。

C.文中寫公公“似乎沒有發(fā)現(xiàn)我手上的水果”，“似乎”一詞表明他可能發(fā)現(xiàn)了“我”買的是連梗帶葉的橘子，因?yàn)楹竺婀脑捓镆延邪凳尽?/p>

D.作者既寫自己買這種橘子的理由，又寫公公買那種橘子的理由，兩相對(duì)照，采用了反襯手法。

E.此文對(duì)兩種買橘子的方法沒有判定誰(shuí)是誰(shuí)非，一反不少文章對(duì)于異見一定要分出對(duì)錯(cuò)的觀念，立意新穎，啟迪人心。

（唐惠忠 設(shè)計(jì)）

（參考答案見79頁(yè)）