白敬亭：風(fēng)一樣遷徙

陳晶

兩個(gè)巨型的斜拉索大梁，一南一北，中間數(shù)十條鋼索，拉起了新首鋼大橋。北京的母親河永定河從橋下穿過，水流洶涌。河畔是坐擁百年歷史的首鋼園，它因2008年北京夏季奧運(yùn)會(huì) “ 還首都一片藍(lán)天”而休眠，如今又成為2022年北京冬奧會(huì)場(chǎng)地，被再次喚醒。

白敬亭第一次來到位于京西的首鋼園，宏大的工業(yè)遺跡屹立眼前，他想起電影《鋼的琴》。但又不似東北重工業(yè)城市的沉寂，山水樓閣仍在、廠房料倉仍在，新舊材料和空間對(duì)比，延續(xù)著工業(yè)風(fēng)貌之美。

一頂原始三角帳篷支起，固定好帳角和風(fēng)繩，面前是一塊厚毯子，白敬亭盤腿而坐。這一日，天澄清的藍(lán)，均勻成一種顏色，太陽帶點(diǎn)兒暖。毯子上散落著旅行背包、睡袋、望遠(yuǎn)鏡和營(yíng)地馬燈。野外露營(yíng)景象的背后，是首鋼84米高的三高爐，混搭出一種奇異的效果。

登上三高爐的頂臺(tái)，秀池與群明湖皆在眼底，水面閃著溫柔的粼光。秀池原本是儲(chǔ)存煉鐵生產(chǎn)的循環(huán)水的，而群明湖是晾水池，如今這片20萬平方米的水域是北京野生鳥類越冬的棲息地。遠(yuǎn)處西山亭榭，近處廠房高爐，就這樣對(duì)視了百年。

走進(jìn)高爐內(nèi)部，白敬亭四下張看，有一種粗獷、宏偉的工業(yè)美感?！坝泻芏噤摷?，不起承重作用，它們裝飾了空間，保留下時(shí)代印記?！碧幵诰薮蟮目臻g里，人只能感受渺小。負(fù)責(zé)園區(qū)改造的設(shè)計(jì)師在建造樓梯時(shí)，設(shè)定了一個(gè)“劇本”—— 如果你也是一塊被運(yùn)往高爐的小礦石 —— 于是在樓梯下鋪滿了礦石。

通向三高爐一層書店的道邊，有一個(gè)1919快車售賣站，一瓶首鋼自制汽水5元，有菠蘿味、橙子味。在北京，只有北冰洋能和它“論資排輩”。據(jù)說當(dāng)時(shí)為了給職工補(bǔ)充體力，首鋼汽水是加了鹽的，一進(jìn)入6月，每天定額發(fā)3瓶。

工人們可以拿著汽水票、帶上暖水瓶或飯盒去打鹽汽水。對(duì)首鋼子弟來說，它是心底的溫柔，舍不得喝，揣一瓶帶回家給孩子。

那時(shí)的首鋼，熱鬧不亞于今天。和城區(qū)的白日喧囂、夜晚寂寞不同，這里永遠(yuǎn)可以聽到震天動(dòng)地的巨大轟鳴，仿佛古老的石景山都在轟鳴中微微震顫，聆聽著大工業(yè)的交響曲。

和許多年輕人一樣，對(duì)呼嘯遠(yuǎn)去的工業(yè)時(shí)代，白敬亭心中只有渺遠(yuǎn)、模糊的感受?！?98園區(qū)也是工廠改造藝術(shù)園區(qū)，可是這里又很不同?！彼f。高爐空壓站改造成酒店，工業(yè)管廊變身空中步道，水標(biāo)定計(jì)量站里有無人超市，園區(qū)穿梭的是自動(dòng)駕駛車，一到周末，這里擠滿了來消閑的人，星巴克都排起長(zhǎng)龍。

在秀池的地下展廳里，白敬亭牽起一只藍(lán)孔雀，忽然出現(xiàn)的動(dòng)物，與清水混凝土的結(jié)構(gòu)、圓形的天井，形成奇妙的并置感。說來也巧，在廠區(qū)西北隅的石景山上，沿著年深日久的小徑攀爬，會(huì)在峭壁下看到一個(gè)孔雀洞，兩株古柏從縫間生出，婀娜交纏，像孔雀的尾巴。

日暮時(shí)分，新首鋼大橋下，白敬亭拽住一匹鬃馬的韁繩，似乎要在結(jié)束這一日后，帶上詩和烈酒，打馬而行，看野花，過草原。大約每個(gè)人心中都有自己的遠(yuǎn)方，陶醉于營(yíng)地咴咴嘶鳴的馬，放任自己被流云和風(fēng)馴養(yǎng)。

他曾想過和同學(xué)自駕去青海，8個(gè)人，2輛車，換著開，一路奔向遠(yuǎn)方，但至今也沒實(shí)現(xiàn)。成為演員后，很難再約上當(dāng)年的哥兒們，能一起打打籃球、在家里吃一頓火鍋，已是難得的時(shí)刻。“自駕游肯定不能一個(gè)人，要找志同道合的。我閑的時(shí)候他們?cè)谏习啵麄兎偶倭?，我又在?作?！?/p>

讀大學(xué)時(shí)，他認(rèn)識(shí)了這些朋友。第一年在良鄉(xiāng)大學(xué)城上課。“宿舍是整棟樓里最小的一間，里面住著最多的人。因?yàn)槲覀儼嗑?個(gè)男生，大家都愿意住一起，所以只能擠在那屋?！币坏街苣驁?chǎng)籃筐全空著，白敬亭徹底實(shí)現(xiàn)了“籃球自由”。

不回家倒不是為打球，而是太遠(yuǎn)。他家住在懷柔，離北京城區(qū)很遠(yuǎn)。小時(shí)候?qū)┏堑挠∠?，都來源于鋼琴考?jí)，每次考完，大人帶他去天安門、中央電視臺(tái)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)?！爱?dāng)時(shí)家里沒有車，得坐長(zhǎng)途車，也沒有京承高速，走京密路坐兩個(gè)多小時(shí)。一個(gè)燈一個(gè)燈地晃悠，那會(huì)兒還暈車，每次說要進(jìn)城，我都特別痛苦?！?/p>

大概初中之后，父親成為一名“的哥”，雙班倒，一輛車兩個(gè)人開，每人一天。每晚把車停在三元橋邊，和其他人一起拼車回來。白敬亭讀大學(xué)后，也經(jīng)常用這種方式拼車。后來發(fā)現(xiàn)，從良鄉(xiāng)到懷柔，回一趟家要5個(gè)多小時(shí)?！吧綎|的同學(xué)都到家了，宿舍里還有一同學(xué)是昌平的，我們倆就憋著一起不回家?！?/p>

大二之后，白敬亭明確地知道了自己喜歡做什么，努力奔向演藝行業(yè)的日子里，他東奔西跑投簡(jiǎn)歷?！澳菚r(shí)有一種漂泊闖蕩的感覺，不知道這陌生的領(lǐng)域會(huì)是怎樣。”大學(xué)畢業(yè)后他和同學(xué)一起合租，在市區(qū)里有了落腳點(diǎn)。似乎舍不得大學(xué)時(shí)光，他至今都喜歡熱鬧的集體生活。

在一次暢聊會(huì)上，白敬亭分享過自己的童年。小時(shí)候練鉛球、跳遠(yuǎn)、跳高，進(jìn)入校田徑隊(duì)。想過走體育生的路，但父母覺得，還是學(xué)一門藝術(shù)好，就買回鋼琴讓他練習(xí)。但之前的訓(xùn)練也練出一副好身板，他喜歡上籃球，在家待著就難受，一定要出去找小伙伴，也因此認(rèn)識(shí)很多新朋 友。

北京奧運(yùn)會(huì)時(shí)他上初二，學(xué)校給體育生發(fā)門票，沒拿到票的他就在家看電視，這也是他第一次對(duì)奧運(yùn)會(huì)有了印象。“那時(shí)候短跑看得多一點(diǎn)，還看了很多我們國(guó)家的金牌大項(xiàng)，跳水、乒乓球、舉重、蹦床…… 那屆拿了很多金牌。那時(shí)候也看了很多籃球比賽，姚明帶領(lǐng)著中國(guó)男籃打入八強(qiáng)。”

三年之后，北京男籃迎來馬布里加盟，開啟了接連奪冠的時(shí)代?！拔覍?duì)首鋼的唯一印象，可能就是首鋼男籃吧?！蹦菚r(shí)想過到首鋼籃球中心，看一場(chǎng)北京主隊(duì)的比賽，只可惜買不到票。他深深記住了幾場(chǎng)世紀(jì)大戰(zhàn)，2014-2015賽季，北京隊(duì)與遼寧隊(duì)在總決賽相遇，完成了首次蟬聯(lián)中國(guó)男子籃球聯(lián)賽冠軍的壯舉。

盡管沒看成首鋼男籃的現(xiàn)場(chǎng)，他卻去了更遠(yuǎn)的地方。在美國(guó)伊利湖南岸的克利夫蘭，看了一場(chǎng)勒布朗· 詹姆斯的比賽。他穿上偶像的球衣，近距離觀看，“心里有點(diǎn)激動(dòng)”。他會(huì)為了看球而規(guī)劃一場(chǎng)旅行，“如果沒有疫情的話，我去年會(huì)去看 NBA總決賽。雖然沒看成，但喜歡的隊(duì)奪冠了，還是挺開心”。

除了追看比賽，“如果有導(dǎo)游，有人給你講故事，我還是想去城市，看人文風(fēng)情”。他原本想去比利時(shí)旅行，只因看過一部電影 ——《殺手沒有假期》?！跋肴ゲ剪斎?，因?yàn)槟兄鹘且恢痹诹R那個(gè)城市，可我看片子的時(shí)候，覺得那兒特別漂亮，好像跟我印象中歐洲不太一樣?！?/p>

“他也抱怨這里沒有酒吧，沒處消遣，可我覺得那里的建筑保持得特別原始，有古色古香的味道，感覺挺安逸的，特別想去看一看。挺想在圣誕節(jié)去看，他們?cè)趺催^節(jié)?！?/p>

他最理想的旅行狀態(tài)，是花上十天半個(gè)月，進(jìn)行深度游，不用走馬觀花。對(duì)白敬亭來說，“像打卡一樣好像沒有享受到旅行的過程，也沒有感受到這個(gè)地方的文化，就跟許多游客一樣，匆匆地來，只為了拍一張照片，告訴別人我來過這兒。這種方式我試過，不是自己喜歡的，更想找個(gè)安靜舒適的地方放空自己?！?/p>

以一名演員的身份去觀察別人，光是這件事就夠讓他充實(shí)了。每次去英國(guó)，他都會(huì)找一位認(rèn)識(shí)的司機(jī)，那人很愛聊天，對(duì)中西文化都有了解。“很多之前不理解的點(diǎn)，要到了那個(gè)地兒，跟別人交流之后才明白”。他舉了一個(gè)例子，“比如說我特別不理解，外國(guó)人為什么那么喜歡聊天。他們就能一杯啤酒站在外面一直聊，聊到后半夜，同一個(gè)話題跟你聊完，還能跟另一個(gè)人聊。直到我進(jìn)入那個(gè)環(huán)境里，發(fā)現(xiàn)交流是他們的必需品，他們渴望表達(dá)?！?/p>

白敬亭家的冰箱里，放著很多火鍋底料，自己搭配出最好吃的味道，作為北京男孩，當(dāng)然也時(shí)常惦記清爽的老北京銅鍋涮。在國(guó)外很多地方他都尋找過中國(guó)的火鍋，每次都能找到很好吃的。七年前他突發(fā)奇想、說走就走，和兩個(gè)哥兒們坐城際列車去了趟天津，“因?yàn)檫^年，大街上什么也沒有，我們到處找煎餅吃，吹著寒風(fēng)又回了北京”。

這些年因?yàn)楣ぷ?，他去過國(guó)內(nèi)很多城市，永遠(yuǎn)是機(jī)場(chǎng)、酒店、路演場(chǎng)地三點(diǎn)一線，難有機(jī)會(huì)真正了解一座城市，但他總會(huì)記住當(dāng)?shù)氐拿朗澈鸵恍C(jī)場(chǎng)的樣子。美食中，他記憶最深刻的還是新疆的，“有些菜我在別處的新疆菜館從來沒吃過，菜名我都沒見過，就是特好吃。去之前最想吃地道的羊肉串，結(jié)果發(fā)現(xiàn)羊肉串反而是最普通的那個(gè)?！?/p>

每到這樣的地方，這樣的時(shí)刻，美食會(huì)占上風(fēng)，成為第一要?jiǎng)?wù)。在他位于城區(qū)的房子里，有一臺(tái)和父母家截然不同的冰箱，沒有那么多蔬菜、肉類，大多是低熱量食物，水果和飲品多一些。每次回到懷柔，爸媽就一個(gè)勁兒讓他多吃。

這并不代表白敬亭不喜歡回家，恰恰相反，只有回到懷柔，他才感到真正的放松、自在?！氨本?duì)我來說，是一座陌生又熟悉的城市?！贝蠖?那年，他才第一次嘗過豆汁、鹵煮，也是那個(gè)時(shí)候，他出演了作家九夜茴筆下的喬燃，走上演 員之路。作家在另一本書里，寫過這樣一句話：“北 京太大了，去哪兒都覺得遠(yuǎn)，想起誰都覺得遠(yuǎn)?！?/p>

其實(shí)生活在北京，他覺得“過得特別安逸，無論走了多遠(yuǎn)，去到哪些地方，回來就不太想走了?！?/p>