戲劇情緣

李琛

以下根據(jù)喬杉口述整理：

幾個(gè)月之前，我與烏鎮(zhèn)初次見面。為了八位閃閃發(fā)光的“無(wú)名戲劇人”，身為“制片主任”，我沒少操心。大家自從在戲劇公社相識(shí)后，磨合、排練、賣票、演出，完完整整地還原戲劇的創(chuàng)作過(guò)程，同時(shí)也建立了難以割舍的情感，像一群久未見面的大學(xué)同學(xué)，一起生活、創(chuàng)作，走完一趟奇妙的旅程。

這一次我是來(lái)“服務(wù)”的。在公社的小院里，大家從陌生到融合，思想無(wú)時(shí)無(wú)刻不在碰撞。當(dāng)默契度越來(lái)越高時(shí)，奇妙的化學(xué)反應(yīng)就此而生，戲劇人對(duì)于戲劇藝術(shù)的熱愛和堅(jiān)持打動(dòng)了我。

有一回看他們幾個(gè)排練，我就在臺(tái)上坐著。磊哥（黃磊）走來(lái)，問(wèn)我什么時(shí)候上臺(tái)去了，我也不知道怎么就上來(lái)了，這么多年來(lái)，表演這件事可能就被埋在了心里。身為最熟悉的“旁觀者”，我再次目睹了一場(chǎng)戲從無(wú)到有的過(guò)程，這其中有起伏和艱難，但每個(gè)人最終都感受到幸福。這樣的狀態(tài)讓我想起以前的生活，好像戲里也有自己的故事。而對(duì)于舞臺(tái)，我有天生的親近感。

很有意思的一件事是，這個(gè)以表演為名頭的節(jié)目卻在大量規(guī)避“真人秀”節(jié)目中所謂的表演。大家的狀態(tài)都很真，我們沒有刻意營(yíng)造什么氛圍、制造什么話題或者矛盾，只是一心想著如何把一場(chǎng)戲呈現(xiàn)得更有表現(xiàn)力。在這樣的過(guò)程中，你仿佛看見一幕完完整整的生活日常。對(duì)我們而言，生活就是戲劇，戲劇就是生活。

這兩年來(lái)，我的工作一直排得滿滿當(dāng)當(dāng)。在偶爾歇會(huì)兒的日子里，我時(shí)常想象一個(gè)場(chǎng)景：在突然得來(lái)的時(shí)機(jī)，我完全不用理會(huì)工作，帶上輕裝行囊飛離北京，去一座相對(duì)陌生的南方城市，那里氣溫適中，生活節(jié)奏中等，一兩個(gè)月剛剛好。這趟行程不需要計(jì)劃，也不是通常意義上的旅行，我還是要去創(chuàng)作，拉上幾個(gè)能聊到一塊兒的好友，先體驗(yàn)一把當(dāng)?shù)厣睿艺颐朗?，再開始寫劇本，以一種身心愉悅的方式開啟一天的創(chuàng)作時(shí)光，那得是多令人羨慕的一段日子?；叵霝蹑?zhèn)這一趟，雖然名義上還在工作，時(shí)間緊湊，經(jīng)費(fèi)上也做不到出手自如，我卻沒有絲毫負(fù)擔(dān)，感覺意猶未盡。

在烏鎮(zhèn)的日子，我總能聞到一種味道，沒辦法精確地描述它的出處，大概就是浙江水鄉(xiāng)城鎮(zhèn)空氣里的濕潤(rùn)與綿密感。每一座城市都有獨(dú)特的味道，如果一定要區(qū)別什么，那應(yīng)該就是家鄉(xiāng)和過(guò)客的差別。就像回到哈爾濱的我，味蕾和嗅覺都延續(xù)著兒時(shí)記憶，干爽的空氣里彌漫著熟悉的氣息，一聞到這個(gè)味道，就知道自己回家了，而南方的朋友能從這片空氣中精準(zhǔn)地捕捉到哪里是燒煤的源頭、哪里剛剛飄過(guò)雪。

這種有意和無(wú)意也是創(chuàng)作的一個(gè)來(lái)源。我們常說(shuō)，戲劇總是要高于生活的。一部戲若好，觀眾在觀看的起初就先被吸引到戲中來(lái)，或?yàn)楣适吕锏娜宋锴楦兴鶆?dòng)，或者干脆變成故事里的人。對(duì)于創(chuàng)作者，細(xì)致地觀察生活、體味生活、領(lǐng)悟生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)要高于任何表演的技巧。在戲劇舞臺(tái)上，每個(gè)人都在演繹一場(chǎng)夢(mèng)，它讓臺(tái)上的演員和臺(tái)下的觀眾聯(lián)動(dòng)起來(lái)，也在一定程度上提升了人們對(duì)美的感知。這一點(diǎn)其實(shí)特別重要。在我看來(lái)，這八位“無(wú)名戲劇人”做得很多，除創(chuàng)作之外，他們還試圖將自己對(duì)戲劇的真摯情感傳遞出去，邀請(qǐng)那些從未走進(jìn)劇場(chǎng)的人體驗(yàn)戲劇帶來(lái)的美感。而在這樣的“傳播”過(guò)程中，我們首先得把觀眾請(qǐng)進(jìn)劇場(chǎng)來(lái)。并不是每一場(chǎng)戲的主題都需要那么深刻，一直以來(lái)，值得探討的都是生活本身。如果能通過(guò)一場(chǎng)戲，引發(fā)人們對(duì)于生活中瑣碎日常的重新關(guān)注，再激起他們內(nèi)心深處的一點(diǎn)兒回憶，甚至延伸出對(duì)未來(lái)的期許，戲劇的力量將被更多人汲取和感知。

我的一位好兄弟不久前離開了這個(gè)世界。記得在一次閑聊中，他對(duì)我說(shuō)，先不要考慮那些你自己認(rèn)為會(huì)很爽的事，比如“我最擅長(zhǎng)什么”“我特別想做什么”。把這些都放一放，先考慮考慮什么東西能讓大家接受，行嗎？

在傷心的日子里，我總是想起與好兄弟的那次聊天。一直以來(lái)，我從未見過(guò)比他更豁達(dá)的人。如今，我想重新拾起他對(duì)我說(shuō)的這番話：如果有一天，我真的無(wú)法繼續(xù)創(chuàng)作、表演，那一定是我的創(chuàng)作方式出現(xiàn)了問(wèn)題。

節(jié)目結(jié)束了，我們?cè)跒蹑?zhèn)的排練和演出也落下了帷幕。曉邑說(shuō)：兩個(gè)月排出十場(chǎng)戲，以前他從來(lái)不敢想，現(xiàn)在真的做到了，累得發(fā)麻， “再也不想做戲了”。在我看來(lái)，與其說(shuō)是錄節(jié)目，不如說(shuō)是戲劇給了我們這一群人又一次造夢(mèng)的機(jī)會(huì)。而我們?cè)谶@場(chǎng)大夢(mèng)里終要醒來(lái)，每個(gè)人都會(huì)投入未知的新生活。這場(chǎng)相識(shí)讓我們刻骨銘心，雖難分難舍，但盡在不言中。

我想，這就是戲劇本來(lái)的樣子。

以下根據(jù)劉曉邑口述整理：

離開烏鎮(zhèn)后的第一夜，我花了很長(zhǎng)時(shí)間入眠。

那天在上海，《戲劇新生活》錄制收尾，我們兄弟幾人吃了一頓火鍋，意猶未盡，后來(lái)去唱歌，席間喝得不少，聊天沒停?；氐骄频辏依鄣貌坏脛?dòng)彈，往床上一趴，卻怎么也睡不著，原來(lái)是沒有攝像機(jī)在拍我了。

這兩個(gè)月的烏鎮(zhèn)挺冷清，偏偏我喜歡這種安寧。它像一場(chǎng)夢(mèng)境，從最初的相遇到最后一刻的分離，仿佛在另外一個(gè)世界里搭起一個(gè)舞臺(tái)，伴著泥土的氣味和小溪流淌的聲音，每個(gè)人積蓄起使不完的能量，專注做一件事，點(diǎn)燃了這團(tuán)自由創(chuàng)作的火苗。最后，倒像是我們這群人給烏鎮(zhèn)添了幾分熱鬧，酣暢淋漓，轉(zhuǎn)瞬即逝，余下留戀。

來(lái)到烏鎮(zhèn)之前，我和妻子生活在北京的工作室里。對(duì)，那兒就是我和她的家。也是從最近兩年，突然有一刻我發(fā)現(xiàn)自己不再被慌張的情緒控制，能接受一種游離的生活狀態(tài)之后，家就不是固定的“房子”了。在過(guò)去的兩個(gè)月，我把烏鎮(zhèn)當(dāng)作自己的家，之后要去深圳、廣州繼續(xù)做戲劇創(chuàng)作工作，也許小住一陣，再回到北京的小院。而這兩個(gè)月的烏鎮(zhèn)生活讓我更向往純粹，自始至終，將情感與思緒投入劇場(chǎng)中是一件讓人多么有幸福感的事啊。而我的身份似乎也在轉(zhuǎn)變，從做戲的人到傳播藝術(shù)的人。

這大概就是人生的自我探索過(guò)程吧。早年在歐洲游學(xué)時(shí)，我曾苦惱于無(wú)法真正融入當(dāng)?shù)氐奈幕h(huán)境，總有一種“生活在別處”的飄搖感。即使慢慢意識(shí)到其中伴隨著自由和簡(jiǎn)單，我也無(wú)法真正接受那種狀態(tài)。早期作品里那些“先鋒性”的來(lái)源與出處也與這些經(jīng)歷相關(guān)，我總是太急于表達(dá)自己，只要是我想做的，觀眾會(huì)怎么看呢？現(xiàn)在完全不同了，時(shí)間教會(huì)我許多“為”與“不為”，而我不停思考，通過(guò)戲劇作品給觀眾帶去更多養(yǎng)分，也借著作品去和觀眾交流：我怎么看待這個(gè)世界和你們?cè)趺纯创@個(gè)世界。

在不用集中創(chuàng)作的日子里，我愿意花更多的時(shí)間探索世界。戶外空間里的極限運(yùn)動(dòng)讓我徹底放松，在色彩繽紛的大自然中，大海是我心靈真正的歸屬。與這個(gè)世界接觸得越頻繁，心變得越簡(jiǎn)單。我不再去對(duì)抗生活和它帶給我的一切，既然好與壞都繞不開，不如擁抱全部。而我越來(lái)越堅(jiān)定一個(gè)想法：在成為“傳播藝術(shù)的人”的這條路上，我還要去往更多藝術(shù)暫未得到普及的城市與村落，那里也會(huì)成為我的家吧。

一年前，我在菲律賓潛水休假。那是我最向往的大海深處，周圍靜得出奇，我只聽見自己呼吸的聲音。潛水幾年時(shí)間，在這片熟悉的水域，我仍然擺脫不了被支配的恐懼。有趣的是，我還會(huì)想要挑戰(zhàn)它，迎來(lái)一陣興奮的緊張感。而這種波折不會(huì)持續(xù)太久，我的心緒逐漸平緩，精神極度放松，是大海用它巨大的能量包容每一顆跳動(dòng)的心臟。在這片安靜的世界里，人終要回歸自我。

在戲劇之外，潛水陪伴我的時(shí)間最長(zhǎng)。大概是這兩件事賦予我擁抱生活的底氣，每一場(chǎng)奮不顧身過(guò)后都是很響的安靜。

以下根據(jù)趙曉蘇口述整理：

在公社的每一分鐘都是寶貴的，我剛剛干了一件讓自己不枉一生的事。

當(dāng)黃老師帶著我們一幫人義無(wú)反顧地將這件事扛起來(lái)的時(shí)候，我又一次理解了戲劇精神。也許只有我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)才能做到，每個(gè)人都被感動(dòng)了。

我就是那個(gè)“開心果”，有我在的時(shí)候，絕對(duì)不會(huì)有尷尬。拋磚引玉和調(diào)節(jié)氣氛是我的一種能力，我樂(lè)意這么做，就想讓大家開心。歸根到底，我熱愛表演，珍惜這次不可多得的經(jīng)歷。

似乎總有一種意念在召喚我，眼前突然出現(xiàn)一個(gè)“點(diǎn)”，也只剩下那個(gè)“點(diǎn)”，旁若無(wú)人，我拼命向前跑，喘氣兒的時(shí)候，心里嘀咕了兩句：還沒有人能到達(dá)那個(gè)“點(diǎn)”吧，但我已經(jīng)跑起來(lái)，只能繼續(xù)向前沖，不是嗎？跌跌撞撞之后，我真的夠著了那個(gè)“點(diǎn)”，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)最精彩的部分是一路奔跑的過(guò)程。

在表演這條路上，我愿意承認(rèn)自己的“笨拙”。

好多時(shí)候，我必須把自己變成戲里的那個(gè)人，否則怎么也演不下去。因?yàn)槲抑辣硌菔菍?duì)生活的第二次呈現(xiàn)，演員的日常積累和對(duì)這個(gè)世界的看法、思考終將完完全全地透過(guò)他的表情、動(dòng)作呈現(xiàn)出來(lái)，而藝術(shù)表達(dá)的技巧總是蓋不過(guò)真實(shí)的情感。

獨(dú)處的時(shí)候，我愛盯著家里那口魚缸，里面也沒什么特殊的生物，無(wú)非是小魚、小蝦、小草。但我總愛琢磨，比如左邊的小草長(zhǎng)得有點(diǎn)兒高了，它是不是該移動(dòng)移動(dòng);怎么調(diào)節(jié)二氧化碳的濃度才能讓水草生長(zhǎng)得更好;怎么平衡充氧的時(shí)長(zhǎng)和魚類的數(shù)量。這些小細(xì)節(jié)都不是固定的，我這一天也只能做好這一件事了。我從早上十點(diǎn)開始觀察，等到干完所有活兒，完全滿意地離開這片區(qū)域，已經(jīng)到了晚飯時(shí)間。

大概就是生活里的這份好奇心推著我在表演的道路上一直向前。

好奇心就是不放過(guò)生活里的任何細(xì)節(jié)，就是給自己的人生開了另一扇門，這是演員最難得的特質(zhì)。我愿意走到每一個(gè)角色的內(nèi)心里去和他們過(guò)過(guò)招，正如我和魚缸里的生物進(jìn)行的每一場(chǎng)對(duì)話。

我當(dāng)然明白，好奇心發(fā)作的時(shí)候，我是看不到我自己的。我會(huì)鉆進(jìn)去，拼命想要挖出更多可能，一心向前的時(shí)候，一定也忽略了一些什么，比如從事戲劇表演工作的初衷和本質(zhì)是什么。

最懂我的導(dǎo)演陳明昊曾經(jīng)向我“發(fā)難”：趙曉蘇，要是有一天你突然火了，你會(huì)膨脹嗎？我肯定會(huì)的，但現(xiàn)在我不擔(dān)心了，總會(huì)有真正欣賞和尊重我的人在身旁拽著我，提醒我“得注意一下了”。仔細(xì)想想，這樣的“審視”真是尖銳極了，又總是問(wèn)到心坎里。

回到北京，我悶頭大睡了12個(gè)小時(shí)，又花3天時(shí)間逛街、吃飯、購(gòu)物，試圖讓自己從烏鎮(zhèn)的環(huán)境和思緒里走出來(lái)。我反而更加確定一些事：徹底相信一種狀態(tài)的最好方法是與它持續(xù)相處，熟悉的情感最為真摯。

以下根據(jù)吳昊宸口述整理：

窩在北京五環(huán)外的小屋時(shí)，外面的人看不見我。關(guān)在里面的日子里，這座城市的相貌模糊不清，繁華、陌生、焦慮，在無(wú)出處的混亂中，情緒此起彼伏。黃老師說(shuō)，去烏鎮(zhèn)吧，一起來(lái)一場(chǎng)智慧性實(shí)驗(yàn)。我見了一些讓我佩服的人，看到了許多自己想要擁有的狀態(tài)。原來(lái)，大家此刻展露的才華也是從很早就開始累積的。認(rèn)識(shí)到這件事讓我突然松弛，心中迅速感到一種踏實(shí)，原來(lái)我真正感興趣的東西就要認(rèn)認(rèn)真真地開始了。誰(shuí)知道這是不是一種“開竅”，但我能確定，在這看似云深處的烏鎮(zhèn)，我不再單打獨(dú)斗。

在這兩個(gè)月里，每日“拋頭露面”，忙碌是實(shí)實(shí)在在的。初入公社，我一步一步試探，帶著疑惑與不安。我問(wèn)自己：這些年來(lái)一直被趕著向前走的時(shí)候，為什么沒有拒絕過(guò)？急切不過(guò)是怯懦與猶豫，拿出屬于自己的時(shí)間，去做一件真正熱愛的事，我要真真切切地重新感受戲劇的能量到底有多大。于我而言，這是真正有效的思考，不止步于頭腦中的回旋，在下定決心的那一刻，我感到坦然。

事情都不是突然閃現(xiàn)的。我考入中戲那一年，戲劇和表演進(jìn)入了我的生活，我與它日日相交，總會(huì)親密。后來(lái)，在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，我見識(shí)到國(guó)際上真正了不起的藝術(shù)大師，暗暗涌出羨慕和追趕的心。畢業(yè)了，我進(jìn)入影視劇行業(yè)，與戲劇接觸的機(jī)會(huì)不算太多，我卻不曾丟下這份念想。以“無(wú)名戲劇人”的身份重回烏鎮(zhèn)就是老天賜給我的一次絕妙時(shí)機(jī)。如果之前沒有形成對(duì)于戲劇藝術(shù)的這份親密度和喜愛，這次經(jīng)歷也許不值一提。

在27年的生活中，我一直在尋找自己。好奇怪，我找不到任何值得記憶、分享的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我從鶴崗坐上去往北京的火車后，在中戲讀書，這件看起來(lái)改變我人生道路的事，都是時(shí)間給的，對(duì)吧？但現(xiàn)在，在與戲劇親密對(duì)話的時(shí)間里，我好像抓住了一點(diǎn)兒不一樣的東西，是對(duì)藝術(shù)作品的包容度和理解力，是隨波逐流之中的一點(diǎn)點(diǎn)穩(wěn)固和堅(jiān)定。

很慶幸，從一開始我抱著熱愛而來(lái)，戲劇就是我的生活，但戲劇不是我的避難所。也許戲劇人的生存現(xiàn)狀在外人看來(lái)并不樂(lè)觀，但這又能說(shuō)明什么？在烏鎮(zhèn)，我常跟劉曉曄大哥開玩笑，一把年紀(jì)帶著兩萬(wàn)元存款搞戲劇，大伙兒吃飯時(shí)他愛搶著買單，他多么可愛，又多么了不起，從不拿這些當(dāng)事、說(shuō)事。

在年輕人的困惑當(dāng)中，很重要的一個(gè)課題總是關(guān)乎未來(lái)的走向。我還來(lái)不及細(xì)想，是這兩個(gè)月的能量太強(qiáng)大了。離開烏鎮(zhèn)，我有意讓自己規(guī)避那兒的生活，甚至通過(guò)搬家、收拾新屋、擺弄小物件和狗子來(lái)轉(zhuǎn)移思緒。我真的需要一段相對(duì)充裕的時(shí)間重新梳理這兩個(gè)月的生活，它太寶貴，千萬(wàn)別一閃而過(guò)，我不能很草率地做總結(jié)。

不要再踟躇，不要再等一刻，哪怕只有三天時(shí)間，我也要投入熱愛的生活和事業(yè)中去。我還要回到中戲繼續(xù)研修戲劇，我還要在舞臺(tái)上長(zhǎng)久地表演下去。走出公社的那一刻，我的心定了。