重新發(fā)現(xiàn)麗江

雖然重重大山已不能阻隔人們奔向麗江的腳步，迅猛推進(jìn)的旅游開發(fā)在嚴(yán)重消耗著麗江的聲譽(yù)，但我認(rèn)為，麗江仍是中國乃至世界最有魅力的地域之一。

1942年，橫斷山脈深處的麗江突然熱鬧起來。當(dāng)日本人封鎖了中國的海上通道，并切斷滇緬公路時(shí)，麗江成為戰(zhàn)略物資輸入中國的重要窗口之一。貨物用火車從印度港口加爾各答和孟買運(yùn)至其東北邊境，其中最急需的會沿兇險(xiǎn)的駝峰航線空運(yùn)送至麗江，再轉(zhuǎn)運(yùn)至重慶或昆明，其余的則由馬幫沿著崎嶇的茶馬古道，翻越世界上最高的山脈、最深的峽谷和最湍急的河流，同樣到麗江中轉(zhuǎn)。一時(shí)間，這座邊陲小城成為滇西北最繁忙的城市，關(guān)系到整個(gè)中國的命運(yùn)。

很快，隨著抗戰(zhàn)的勝利以及沿海港口的重新開放，中國再也不需要越過西南的群山來獲取物資了，麗江又陡然回歸沉寂。等它再次走紅，則是半個(gè)世紀(jì)以后了。

麗江三鎮(zhèn)

云南近九成的土地是山脈和丘陵，群山之間有著無數(shù)大大小小的盆地，有些盆地地形平整、水土肥厚，是理想的人類棲居地，被稱為“壩子”。麗江就是這樣一個(gè)壩子，它北接玉龍雪山，東西兩側(cè)是金沙江，四周還如眾星拱月般散落著幾座更小的壩子。

麗江有三座古鎮(zhèn)，最有名的是被稱為麗江古城的大研古鎮(zhèn)。14世紀(jì)末，麗江土司木氏帶領(lǐng)納西族人遷到位于壩子中心的獅子山下，規(guī)劃城池、興建宮殿，苦心經(jīng)營了三百多年，憑著強(qiáng)大的地方武裝和“山高皇帝遠(yuǎn)”的地理優(yōu)勢，土司一度在這里做起了“閉門天子”。明崇禎年間，徐霞客西行至此，麗江城戒備之森嚴(yán)令他印象深刻，他在游記中記載，沒有木公的命令，任何一個(gè)外人都不能進(jìn)城，哪怕是持皇命而來巡察的官員，也要等里面的人出城相迎才能進(jìn)去。今天，大研古鎮(zhèn)早已擠滿了海內(nèi)外的游客，小鎮(zhèn)依然美麗，可浸透到墻縫里的喧鬧，也讓古鎮(zhèn)不古，失去了很多味道。

在大研鎮(zhèn)北5公里，是相對安靜卻更為古老的束河鎮(zhèn)。它是納西族人在麗江最早選定的聚居地之一，也曾是茶馬古道在麗江最重要的驛站。從唐代開始，連接喜馬拉雅山區(qū)和橫斷山區(qū)的茶馬古道逐漸形成，麗江成為這條商貿(mào)之路的銜接點(diǎn)：從拉薩方向出發(fā)的馬幫通常下行到麗江為止，從昆明方向來的馬幫也大都上行到麗江便停下，商品在麗江交換后，馬幫又各自滿載而歸。在大研鎮(zhèn)建成之前，馬幫的貿(mào)易多是在束河完成的，所以束河又被稱為“茶馬古鎮(zhèn)”。

繼續(xù)往北，是納西王國最古老的都城—千年古鎮(zhèn)白沙，納西族人的民族文化、生活方式都是在這里孕育成型的。1383年，麗江的行政中心隨木氏家族南遷到大研后，白沙便漸漸沒落了。不過，繁華雖已落幕，原生的納西族風(fēng)情卻得以留存至今。走在白沙鎮(zhèn)的街道上，我看到的不是手鼓和流浪歌手，而是穿著民族服飾擺攤賣菜的納西族老人，這是歲月在白沙留下的淳樸印記。

石鼓鎮(zhèn)、虎跳峽和玉龍雪山

在三座古鎮(zhèn)以西的金沙江畔，有一座神秘的鎮(zhèn)子—當(dāng)年徐霞客為探查長江源頭曾再三請求前往此地，卻因土司木增的堅(jiān)決勸阻而未能如愿，這便是軍事要塞石鼓鎮(zhèn)。史家推測，木增可能秘密在石鼓大量屯兵，因而阻止徐霞客前行。這是一片開闊的谷地，從青藏高原一路南下的金沙江奔流至此時(shí)猛然放緩水勢，并掉頭北上，拐了一個(gè)近180°的大彎。這里顯然是理想的渡口，位于彎頭的石鼓鎮(zhèn)也因此成為兵家要沖。

從石鼓鎮(zhèn)沿江而行，約1個(gè)小時(shí)的車程后，河谷逐漸收窄，兩岸的山體開始變得陡峭，直至巍巍聳立、遮天蔽日，虎跳峽到了。兩座約5000米的雪峰—哈巴雪山和玉龍雪山南北對峙，金沙江從它們中間深達(dá)3900米的夾縫中硬擠過去，峽谷首尾落差200多米，最窄處僅30米，巨石崩落，直插江心，江流飛湍，聲如滾雷，仿佛滔滔江水刀砍斧劈般將一座大山割裂為二。

最高海拔5596米的玉龍雪山是亞歐大陸上離赤道最近的雪山，也是麗江最醒目的標(biāo)志。無論在麗江的古城新城，一抬頭總能看見玉龍雪山巍峨的身影。每一個(gè)晴朗的早晨，初升的太陽都會為玉龍雪山披上神性的光輝，抬頭仰望高懸在空中的紅色山峰，會讓人恍惚覺得這就是傳說中的圣境。

瀘沽湖與摩梭人

不同于雪山的顯赫，湖泊總是將自己深深藏起。在麗江轄區(qū)的最北端，川滇交界處的群山間，瀘沽湖靜靜地躺在那里。從麗江驅(qū)車前往，穿過盤旋往復(fù)的公路與零星散布的村落，當(dāng)最終翻越一條馬鞍形的山嶺時(shí)，松林盡頭一汪碧藍(lán)的湖水驟然顯現(xiàn)，很難見到那樣澄澈的藍(lán)，連萬里無云的天空都為之汗顏。幾座小島點(diǎn)綴在湖面上，風(fēng)兒吹過，蕩漾起縹緲不定的波紋，格姆女神山端坐在對面，僅凝視一秒，就能知道，她有一個(gè)美麗的故事等待講述。

瀘沽湖是一座高原深水湖，最大水深超過百米，深度在50米以上的水域約占湖面的一半，湖水清冽，透明度可達(dá)12米，又因?yàn)楹幢蝗荷江h(huán)抱，少有風(fēng)浪，岸上的山林草木，湖上的飛鳥漁船，乃至夜空中的星辰朗月皆可在湖中投下倒影。

瀘沽湖是摩梭人的家園，這里曾是一個(gè)被世界遺忘的角落，像一塊遠(yuǎn)古琥珀，凝結(jié)著早已熄滅的人類母系社會的一?；鸱N。摩梭人人數(shù)很少，湖畔的村落就是他們最大的聚居地。

摩梭人曾經(jīng)男不婚，女不嫁，有情愛關(guān)系的男女雙方互稱“阿都”和“阿夏”，無論多么難舍難分，雙方都終身居住在母親家，仍然歸屬自己原有的家庭。每天晚上，男人們會悄悄來到阿夏的花樓，第二天日出前再回到自己家中，這種“夜來朝走”的婚姻形式被稱為“走婚”。在走婚關(guān)系中，女性掌握主動(dòng)權(quán)，一生中可以結(jié)交一個(gè)或多個(gè)阿都，但無論男女，在同一時(shí)期有多個(gè)走婚對象的行為被認(rèn)為是可恥的，會受到族人的鄙視和譴責(zé)。

從社會學(xué)的角度看，母系社會和走婚關(guān)系是生產(chǎn)力低下、物質(zhì)匱乏的產(chǎn)物，家庭需要人丁來補(bǔ)充勞力，女性因?yàn)槟軌蛏@得尊崇。如今，隨著社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，人們的觀念也在發(fā)生變化，大部分年輕人都會去領(lǐng)結(jié)婚證，像外面人一樣過日子……

20世紀(jì)40年代，在麗江生活了9年的俄國人顧彼得在《被遺忘的王國》中寫道：“我一直夢想找到一個(gè)被重重大山隔絕了外部世界的美麗地方，并生活在那里……憑著我的設(shè)想和不屈不撓的精神，在麗江我找到了自己的香格里拉?！鳖櫛说妹枋隽俗詈玫柠惤翰煌褡宓娜嗽谶@里和諧相處，他們愿意接受外來的新事物，又倔強(qiáng)地堅(jiān)守著各自的傳統(tǒng);新世界和舊世界在這里交會，天上有飛機(jī)飛來飛去，地上的馬幫川流不息，古老的鎮(zhèn)子在繁忙的集市中煥發(fā)活力;人們穿著五彩的衣服，走街串巷，雪山下，溪流邊，鮮花遍野的草地上，接二連三地舉行著野餐和舞會……

雖然，重重大山已不能阻隔人們奔向麗江的腳步，迅猛推進(jìn)的旅游開發(fā)在嚴(yán)重消耗著麗江的聲譽(yù)，但我認(rèn)為，麗江仍是中國乃至世界上最有魅力的地域之一。如果你對麗江有期待，去探索吧，你會發(fā)現(xiàn)，那里江流依然激蕩，雪山依然圣潔，湖水依然澄澈，星辰依然明亮。

溫飛，自由撰稿人，地球旅客公眾號創(chuàng)辦人。