鋁飯盒

宮佳

我出生在大山深處，村里大約五十來(lái)戶(hù)人家。由于生源少，我只能在村里念完小學(xué)，初中得步行十八盤(pán)山路到鄉(xiāng)里讀書(shū)。

由于路途很遠(yuǎn)，中午得帶飯盒。

那時(shí)，家里有一個(gè)鋁飯盒，半新不舊的，上面還磕碰了很多大小不一的坑?？伤鼌s是我的寶貝。

每天早上，我背著書(shū)包，還要用網(wǎng)兜提著鋁飯盒。早上天氣涼，我就把鋁飯盒抱在懷里取暖。

等走過(guò)十八盤(pán)山路，鋁飯盒就涼了，我只好提著網(wǎng)兜，晃晃悠悠地往前走，也不敢太晃蕩。過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)告訴我，稍微的傾斜，鋁飯盒里的菜湯就不依了，動(dòng)不動(dòng)就要跑到鋁飯盒外面溜達(dá)一圈，菜汁呀醬油的，非得把干凈的鋁飯盒抹成大花臉不可。每當(dāng)這時(shí)，我只能就近在路邊拔一些野草擦擦。就沖這麻煩勁兒，我練就了一手好腕力，鋁飯盒總會(huì)妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)貧w置在網(wǎng)兜里。

冬天的時(shí)候，班里會(huì)生爐子。我們這些家離得遠(yuǎn)的學(xué)生，會(huì)輪流把飯盒放在爐蓋上熱一下。

為了熱得更快些，我們會(huì)找?guī)讉€(gè)干松果丟進(jìn)爐里，“呼”的一聲，爐火就旺了。長(zhǎng)煙囪里濃煙滾滾冒出教室，能聞到一股燒焦的松果香味。

我們幾個(gè)中午回不了家的學(xué)生，圍在火爐一旁，吃起了自家的飯菜。吃得最多的是炒大白菜。在北方，大白菜是主菜，幾乎家家都吃白菜。那時(shí)，還沒(méi)有反季節(jié)蔬菜一說(shuō)，大棚也沒(méi)有興起。倒是我老爸別出心裁地在門(mén)口弄了一個(gè)簡(jiǎn)易大棚，那是春天生地瓜芽時(shí)用的。到了冬天，為了改善伙食，老爸就在大棚里種幾畦芹菜。這種老芹菜味道重，有一股濃濃的芹菜味，不似現(xiàn)在蔬菜大棚里種的水芹菜，幾乎沒(méi)有芹菜味。老媽隔幾天就進(jìn)棚掐幾根裸露在外的老芹菜，給我炒一盤(pán)芹菜炒雞蛋。

每天中午，大家一起吃飯時(shí)，會(huì)有意無(wú)意地瞅一眼別人的飯盒。他們的飯盒里大多是白花花的白菜，而我的飯盒會(huì)經(jīng)常換個(gè)花樣，一瞅，里面綠瑩瑩的，看著就有食欲。

那時(shí)，我就覺(jué)得很驕傲。畢竟，飯盒里的與眾不同，讓我面子上有光，肚子里有不一樣的營(yíng)養(yǎng)。我想起老媽的話(huà)，勤快人吃飽飯。多么樸實(shí)卻有哲理的話(huà)，只是要比別人多付出汗水——經(jīng)常灑水，管理大棚，就能有飯盒里的豐盛。

冬天一過(guò)，教室里的火爐子就撤了。

那時(shí)候，我們就得吃涼飯了。到了飯點(diǎn)，有的同學(xué)把飯盒敞開(kāi)，讓暖烘烘的陽(yáng)光照進(jìn)飯盒。從心理上，就會(huì)覺(jué)得飯菜是熱乎的。

有的同學(xué)家里用豬油炒菜，飯盒一涼，豬油就凝固了，白菜葉上凝了一層油脂。

最舒服的是夏天，不必?fù)?dān)心飯菜涼。而這時(shí)，同學(xué)們的飯盒里，明顯花樣多了。自家的小菜園里，種了蘿卜、蕓豆、茄子、辣椒、胡蘿卜等，家長(zhǎng)們也很用心地給孩子增加營(yíng)養(yǎng)，飯盒里的飯菜幾乎不重樣。我的飯盒也是這樣，盡管冬天里的飯盒優(yōu)勢(shì)沒(méi)有了，我仍然很開(kāi)心，獨(dú)樂(lè)樂(lè)不如眾樂(lè)樂(lè)，不是嗎？

飯盒就這樣陪伴我走過(guò)了三年的初中生活。飯盒里的飯菜喂養(yǎng)了我的身體，讀書(shū)喂養(yǎng)了我的精神。直到現(xiàn)在，仍然記著那些中午的圍爐時(shí)光。

用煤鉤子勾開(kāi)煤蓋，查看爐子里的火勢(shì)。里面的煤塊紅彤彤的，就安心把飯盒坐上去。為了讓飯盒更豐盛一些，我們還別出心裁地從家里帶來(lái)一些食材，比如花生米、地瓜干等。

把爐蓋洗干凈，把花生米放在爐蓋上烤，拿一根小樹(shù)枝不時(shí)地?fù)芘ㄉ祝ㄉ诐u漸地被烤得焦黃，香味四散。我們手捧飯盒，眼睛盯著爐蓋上的花生米。花生米不多，也就十幾粒，可是，哪怕只分到了一粒，我的心里也會(huì)高興得樂(lè)開(kāi)了花。同學(xué)們一起分享，哪怕就幾?；ㄉ祝材転轱埡欣锏娘埐颂硐?。

幸福就這么簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單得只因?yàn)槌粤藥琢；ㄉ住?/p>

我們端著飯盒，嘴里咀嚼著花生米，在彼此的眼神里交流著吃花生米的心得。我們都讀懂了對(duì)方眼神里的含義，真香?。?/p>

【原載《少年文藝》】

插圖 / 美好回憶 / 佚 名